当前位置: 首页 >> 名家访谈 >> 余华:我动过真感情的,是小美

余华:我动过真感情的,是小美

2023-03-31 19:17:00
浏览量:

记者:全国人民都知道,洪治纲老师比你自己更了解你,他说,你早期的作品不止十五篇,有一些用了笔名,你是不是悔过两三篇少作?

余华:我在《十八岁出门远行》之前的作品,我是希望你们都忘掉的。但洪治纲非要把它找出来,还要做研究。我希望我把我美好的形象展现给读者。现在我北师大的学生跟我说,他们在读《十八岁出门远行》之前的作品。为什么呢?为了寻找自信。老师当年也写得那么幼稚,那我们不也还有前途吗?所以我觉得也挺好。但是我告诉他们不要继续传播了。

记者:大家都说,现在你的销量已经比鲁迅还要好了。你觉得你比鲁迅牛了吗?

余华:鲁迅是海归派,我是赤脚医生。谁能跟鲁迅比?我觉得鲁迅太了不起。

记者:这次参会好几个批评家提出,你小说最后都有一个温情的东西托着底,你承认吗?

余华:这个我承认,没有温情的东西我写不下去。因为写作也是自我调节,是一个治疗的过程。假如我哪个地方写得很狠,另一个地方一定要有温情的东西出来,要不就很难维持下去。

记者:这次华师大的会是你人生中第几个作品讨论会?

余华:第三个,因为我真的不太喜欢讨论会。我倒不是害怕批评,因为像我这种脸皮那么厚的人,批评已经用处不大了。我印象中第一个讨论会是关于《兄弟》的。《兄弟》出来以后,争议很大,当然也有一些支持的声音,但支持的声音比较弱,复旦是属于支持的一波。其实我知道,复旦里面也不都是支持的。陈思和想在复旦开一个关于《兄弟》的会,他很喜欢《兄弟》,是支持《兄弟》的。结果陈思和那天很尴尬,他说我们复旦大学中文系里最支持《兄弟》的四个人,郜元宝、严锋、张新颖、刘志荣都不在,批评你的王宏图在。所以也没办成一个支持《兄弟》的研讨会。

http://www.chinawriter.com.cn/NMediaFile/2023/0328/MAIN202303281205000594030909834.jpg

记者:对不起我也骂了《兄弟》。

余华:你骂得很好。到了《第七天》出版的时候,刚好我们北师大成立国际写作中心,张清华要做一个讨论会,我说不要做。那时候张新颖还给我发了一个微信,幸灾乐祸地说,你又要被骂了。张清华说,我们要把批评的声音给扭过来。我上他当了。后来确实开了,我也去了,他又把新颖叫过去。新颖上来第一句话就是,我知道清华把我叫来是让我们复旦来陪骂的。这个会议开了以后骂声更大,所有的骂声都说,凡是说余华写得好的,基本上都是他的那些朋友。所以这次在华师大是我的第三个研讨会。但昨天有人提醒我,当年北师大为我办驻校作家仪式,也是个会议。我全忘了,只记得那次王干说了一句话:你写的那些音乐、文学随笔有什么意思?我一天能写十篇。我心想,我一篇一万字,你一天能写十万字?王干教育我,你还是认认真真写小说吧。只有他的话我记住了。如果那次也算的话,这次就是第四次。

记者:说说《文城》吧。

余华:关于《文城》,我觉得,评论家和读者在一本书出版以后,能够给予我很多对自己书的理解。当一个作者完成一本书以后,他其实就是一个读者。丁帆写《文城》的文章是我看到的第一篇评论。他大年二十九看完,大年初一还是初二写完,发给我以后,跟苏童去打牌了。他说这本书是传奇小说,我觉得这个定位跟我想的一样,所以我很得意,非常认可他的评论。这次在兴化,毕飞宇跟我说,《文城》是中国第一部无政府主义小说。我说有道理,因为那也是一个无政府时代。我跟他说,你把这个说法广为传播,见人就说,传播到大家都认为中国第一部无政府主义小说是我写的,不是巴老(巴金)。

记者:有网友想知道你最喜欢的颜色。

余华:我喜欢的颜色每个月都在变,最喜欢的小说也不断在变。

记者:这个月呢?

余华:这个月最喜欢蓝色。

记者:还有人问你生命中最伤心的一件事情。

余华:这辈子最伤心的一件事情……我这辈子没伤心过。

记者:最快乐的时候呢?

余华:最快乐的时候是现在。刚刚他们讨论说到骗子最难写。为什么骗子最难写?因为骗子往往认为自己不是骗子,而作家就是骗子。

记者:在你创作所有的文字中,你最得意的角色是哪个?

余华:最得意的角色我现在不知道,因为会随着时间变化。2006年(王)安忆主持了我的演讲,下面有学生问我最喜欢自己哪一部作品。那时候《兄弟》刚刚出来,我说最喜欢的是《兄弟》。其实前面那几部我也很喜欢,但是我为什么说《兄弟》呢?是因为它被人欺负得最多。

记者:还有人说你以前不太会写女人,现在会写了。是你的生命经验发生了变化,还是你写着写着会写了?

余华:我一直认为我很会写女人,主要是洪治纲老说我不会写女人。

记者:他说你写女人写不过苏童。

余华:我跟苏童并驾齐驱。只不过是我们写的女性角色不一样而已。像《活着》里面的家珍,《许三观卖血记》里面的许玉兰,我觉得好多读者印象都很深刻,包括《文城》里的小美。苏童确实写得好,但是我写的也不差。

记者:上午王安忆老师说你擅长写父子关系,这算是你最擅长的一种吧?你觉得你擅长写爹还是写儿子?

余华:我觉得我父亲和儿子都挺会写的。

记者:那有什么角色是你写不了的?或者说你特别想写,但是有点怕写的。

余华:目前还没有。

记者:你是全能吗?

余华:没有全能,肯定还是有我很薄弱的方面。有一些没有把握是不会去写的。

记者:你写的最抒情的人物是谁?让你动了真感情的。

余华:应该是小美。《文城》改了一稿又一稿,就是因为小美。

记者:你放不下。

余华:不是放不下。我老婆看了一遍不满意,我修改,她又看一遍,还不满意,我自己改到最后有点麻木了。我老婆说了句,你还没有爱上小美。这句话提醒了我。之后突然越改越好,我发现我改到爱上小美以后,这本书就可以拿去出了。当然小美这个人物还有很多缺陷。

记者:《文城》要改编成电视剧,你最想哪个演员演小美?

余华:我知道的女演员好像年龄一般都超过小美了,因为我不看电视剧。

记者:你活到现在,生命中最快乐的是哪段时光?

余华:怎么说呢,我来说句实话,我最快乐的是在1987年的时候,我接到了《收获》杂志肖元敏的一封信。当时李陀把我的两个中篇小说《四月三日事件》和《一九八六年》推荐到《收获》杂志,大概过了两三个月,没有任何声音,突然就收到了《收获》的信,真的很让我感动。那封信很厚,我收到时想如果是录用通知的话,也不至于那么厚。信里肖元敏告诉我,《四月三日事件》准备发在第五期,《一九八六年》准备发在第六期,帮我连发两篇。她说,因为《一九八六年》显得比较残忍,稍稍做了一点处理。为什么那封信很厚?因为那些最残忍的描写部分,她把原文抄在上面,下面附了她的删节版,问我是否同意。我心想还有我同不同意的权利?我第一次感到一个作者是有权利的。那是我特别快乐的一段时间。


本站使用百度智能门户搭建 管理登录
手机访问
手机扫一扫访问移动版
微信

使用微信扫一扫关注
在线客服
专业的客服团队,欢迎在线咨询
客服时间: 8:30 - 18:00