《十月·长篇小说》2023年第2期｜李宏伟：信天翁要发芽（...
李宏伟，四川江油人，现居北京。著有诗集《有关可能生活的十种想象》《你是我所有的女性称谓》、长篇小说《平行蚀》《国王与抒情诗》《灰衣简史》《引路人》、中短篇小说集《假时间聚会》《暗经验》《雨果的迷宫》、对话集《深夜里交换秘密的人》等。曾获郁达夫小说奖、吴承恩长篇小说奖、十月文学奖、华语青年作家奖、徐志摩诗歌奖等奖项，作品入选收获文学榜、扬子江评论文学榜、中国小说学会排行榜、亚洲周刊·年度十大小说等榜单。
信天翁要发芽（选读）
李宏伟
1.命令
将军说。你，率先表演。
2.从赞美开始
赞美您，将军。赞美您天庭饱满、地阁方圆，赞美您形容坚毅、目如点漆，赞美您安坐如山、行动如风。赞美您一举手一投足都是这城市的模板，都是模板的至高标杆，都是标杆上的旗帜迎风招展。赞美您出生时的三声啼哭，您知道市民倒悬，知道他们在匪帮的治下水深火热，您以哭哀泣他们的不幸，以哭表明与他们同在，您以哭明志——要替他们做主。您哭泣三声而无眼泪长流，那是您在向宇宙试探自己的嗓子，它们洪亮如号令，坚定如磐石，它们出自您的口，它们赋声您始终如一的形象。
赞美您，将军。赞美您未雨绸缪、运筹帷幄，赞美您行动果决、心细如发，赞美您意志坚定、不屈不挠。赞美您立下宏愿而脚踏实地，由小学而中学而大学，由求学而抗议而斗争，步上一条完整且效果越发显著的道路，一路行来，聚集一切可能聚集的人群，积攒一切可以积攒的势能，说服一切原本抱持怀疑的阶层。赞美您，将军。当您在鲜花广场冲天鸣放三枪，事情的结局就已注定。市民都明白，您似海深的仁慈那帮贼匪不配领受。市民都看到，您是为了这座城市，为了它恢复往日的繁荣、生机，才愤而举枪。
赞美您，将军。赞美您胸怀宽广、品行洁净，赞美您功成身退、退隐林泉，赞美您义不容辞、舍我其谁。将军，在容易被历史误读的此处，必须十倍百倍千倍万倍地赞美，必须无休无止没完没了滔滔不绝地赞美，必须千秋万代永无断绝地赞美。将军，您已经履行诺言，驱逐匪帮，将城市还给我们，您不再亏欠我们分毫，您本可以悠哉乐哉，安度余生，是我们不争气，是我们无能，没人有资格成为您的继承者，没人能够维持城市的安定。如果不是您，放下闲适，拨乱反正，这城市早就乱作一团，早成为东边城市与西边城市的垃圾堆，早成为它自己避之不及的粪坑。
赞美，将军，鲜花赞美。赞美，将军，绿草赞美。赞美，将军，碧空赞美。赞美，将军，白沙赞美。赞美啊，蝴蝶拍动翅膀，离开鲜花的蕊，蜜蜂嗡嗡地响，采撷花蕊的粉，鸽子在草丛间踱步，露珠在叶子边缘滑落，风掠过长空，白云变换色彩，这世间的一切因您而在，这一切可见的事物因您而动，赞美啊，将军。
赞美您是这城市的新生的原因，是我们在此安定的根本，赞美您是现在的开始，赞美因为您，所有的开始都不再终止。
3.重复猜谜
狮子、狼、狐狸、鬣狗同行，来到茂密的丛林。阳光斑斑点点，草木繁茂，野菌遍地。鹿的家族在那里，雌鹿啃嚼草，幼鹿在玩耍，雄鹿正在走向高处的岩石。眼看雄鹿即将发现他们，狮子停下脚步。这时，狐狸会说什么？狼、鬣狗会做什么？风将从哪个方向吹过丛林？
狮子、狼、狐狸、鬣狗同行，穿过草原，进入沙漠。阳光如针尖泼下，沙子似齿轮滚动，每走一步都备受笞刑。眼看又到一个正午，远方仍旧没有尽头，近处仍旧没有活物，狮子终于停下脚步。这时，狐狸会说什么？狼和鬣狗会做什么？
狮子、狼、狐狸、鬣狗同行，穿过丛林，来到洁净的水潭。山泉潺潺注入，白石散列岸边，游鱼在水中嬉戏。正当他们要上前饮水，鸣叫在空中响起，一群天鹅向水潭飞来，她们的羽毛洁白胜雪，但要是先行落下，将搅浑泉水，妨碍低头饮水的眼。这时，狮子停下脚步，他将望向谁，狐狸、狼，还是鬣狗？
狮子、狐狸、鬣狗同行，沿着沙漠，深入沙漠。阳光如针尖泼下，沙子似齿轮滚动，每走一步都备受割刑。眼看又到一个正午，远方仍旧没有尽头，近处仍旧没有活物，狮子终于停下脚步。这时，狐狸会说什么？鬣狗会做什么？
狮子、狼、狐狸、鬣狗同行，饮饱了水，来到辽阔的草原。一阵劲风适时掠过，现出一群群绵羊，她们裹着一身的白云，心思都在草上，没有一只抬起头来张望，但狮子仍旧卧下。这时，狐狸、狼、鬣狗会做什么？
狮子、狐狸同行，深入沙漠，怅望沙漠。阳光如针尖泼下，沙子似齿轮滚动，每走一步都备受火刑。眼看又到一个正午，远方仍旧没有尽头，近处仍旧没有活物，狮子终于停下脚步。这时，狐狸会说什么？
狮子独行，怅望沙漠，穷尽沙漠。阳光如针尖泼下，沙子似齿轮滚动，沙漠寂静的声响若有若无落在幻觉上。眼看又到一个正午，绵延的黄沙终于在近处有了尽头，那是一道狭窄的门。门后有一片水，水前有一条大蛇，大蛇正吐出芯子。狮子终于停下脚步，他为什么停下脚步？
4.千层衣仪式
那些衣服就在城市博物馆。城市的建设者、奉献者、统治者……他们亲手挑选一件自己的衣物，放入城市博物馆，数百年来始终如此，就连数十年前残暴的匪帮大统领也不例外。没人知道这些衣服平常怎么保存，没人知道这些衣物如何熬过数百年时光而不朽坏，反正需要时它们就会被搬运出来，展示在市民的眼前。反正，这千层衣的仪式，一年方才一度。
仪式历年的顺序都不重合，仿佛开始的一刻，即自动落成顺序。总有一个起点，由此着衣。一个十二岁童子，端坐在市政大厅前临时搭建的高台上，城市的耄耋老人从博物馆至高台，排成间距半米的长列，凭靠颤巍巍的双手，向前传递那一件件衣物。童子面无表情，目光在这老人的队列中迷失，他的家族则恭敬地跪在高台另一侧，一男一女两位礼仪官互相配合着，接过递来的衣物，一件件穿在童子的身上。
这是一桩精密的事，虽然至高的目标——一千件衣服全部穿上身，从来没实现过。可能够穿得比上一年多，至少说明城市仍被历代祝福；至少说明，这一年城市的运转正常，城市的统治仍旧合格。如果能够多上两件，或者打破一个时间段的纪录，则城市的欢呼声必将云霄响彻。
市民反对刻意培养，反对前期训练，但童子仍非随意择定。博物馆有专人负责，他们游走在城市的大街小巷，目光搜罗至每一个十二岁童子可能在的地方。数百年的仪式，足够总结出有效的经验，口口传递并经过检验。他们只需一眼，就能看清童子各方面的比例，衣物上身的件数范围——但往往相差的就是范围内跳动的一两个数字。尤其重要又秘而不宣的，是衣物件数增加的空间不能太大，以免堵住来年的出路。与件数相比，童子的耐力更为重要，层层衣物包裹，他们无法动弹。不能说话，不能哭喊，不能睡去，不能吃喝，不能便溺，违背任何一项，都将为城市与他的家族招来灭顶之灾。
最大的禁忌是，童子不能死去，那意味着城市要变换天地。因为这些限制，大多数市民可能艳羡千层衣童子的家族，却不愿亦不敢冒险让自家的孩子上到高台。因为这些限制，极少数疯狂的市民，更加渴望自家的童子能被选中。敢与不敢，今年的千层衣仪式，我都将在现场祈祷，祈愿我退回十二岁，成为唯一候选的童子，那样我将为将军穿上所有，一千件被城市历史浸泡的衣服。
5.一支手枪的发射机制
史密斯·威森M500转轮手枪。口径十二点七毫米，全枪长四百五十七毫米（枪管二百六十六毫米），全枪高一百六十五毫米，全枪净重两千三百二十克。装五发点500马格南子弹，子弹（JHP型）弹头重约二十二克，初速六百零二米每秒。这一只底座手心紧握处，黑色塑料上，烙有金色字母G，标志将军专属。
第一发，四十年前八月五日，十八时二十分十一秒。八月上旬刚好过半，新增赋税三种，且呼吸税终究出台，每人每天第一件事，是前往征税所，缴纳当日税金，才有资格存活。拒不缴纳并在征税所抗议者，一律处死。上午过去，已有十人丧命。午饭后，愤怒的人群在鲜花广场聚集，他们戴着口罩，彼此沉默以示。十七时，匪帮第三大队出现，封锁广场，禁止出入。区隔聚集人群后，第三大队队长登上牡丹雕塑，喊话众人有序离开，并保证所得赋税将全部用于城市建设。人群沉默以待，匪帮第三大队队长耐心渐失，抓住面前三人予以恫吓，相持不下时，他掏出了枪。这时，将军大喝一声，登上百合雕塑。他发表十分钟演讲，历数匪帮暴虐成性、倒行逆施、敲骨吸髓，号召广场内外的人，行动起来。不待匪徒有所反应，将军即掏出M500，冲天开出第一枪。手炮般的炸裂，震惊所有人。
第二发，四十年前八月五日，十八时二十五分一秒。匪帮第三大队队长指着将军，大呼“叛乱”，要求匪徒“击毙他”！枪声大作，子弹穿梭，要么擦肩而过，要么击中身体而将人摔倒在地。将军开响第二枪，说出一句将永远铭刻在城市历史上的话：“战斗即命运！”
第三发，四十年前八月五日，十九时三分十七秒。市民大受鼓舞，内外夹击，冒着横飞的子弹，流淌着热腾腾的鲜血，以一百三十七人死伤的代价，解除匪帮第三大队的武装，第三大队队长被众人掼在牡丹雕塑底座上，头骨破裂、脑浆涂地，先前开枪伤人与仍旧顽抗的匪徒，当场被打死，死状无法直视。随后，众人高喊“战斗即命运”，大肆庆祝。仍在百合雕塑上的将军适时打响第三枪，再次发表演讲，要求众人一鼓作气，彻底将匪帮解决，解放自己的城市，解救自己的家人。
第四发，三十六年前九月二十九日，十一时十八分十八秒。九时许，将军走出日常居住的橡皮街，一身戎装宣告复出，右手提着的M500让人期待。所有人屏住呼吸，眼含热泪地注视着将军，远远地追随着您。将军走过破碎的街道，绕开恶臭的垃圾堆，先来到鲜花广场，注视百合雕塑良久，然后回身，向围拢的人群行礼，一言不发。人群让开一条通道，默默伴随他走过五个街区。来到市政大楼前，整个城市三分之一的人都走出家门，放下工作，遥望将军要去的地方。登上市政大楼九十九级台阶后，将军回身注视黑压压的人群，挥挥手，迈步进入市政大厅。市长的卫队早已得到消息，但无人敢拦阻。将军上到二楼，进入市长办公室，与他的老部下对视三分钟，对方低下头，旋即心有不甘地抬起。又十秒钟。将军上前三步，右手举起，枪口对准市长前额，但在开枪前枪口右移，子弹掠过市长左耳，击碎他身后的墙。“还有一发。”将军说。枪没再响起，市长就此成为前市长，他的左耳永久性失聪。
第五发，现今完好如初地躺在转轮里，和空空如也的四个弹膛为伴。M500擦拭一新，放在将军的床头柜上，一旦需要，它将握在将军的手里，枪口将对准城市的敌人，毫不迟疑地射出那颗子弹。将军，枪在您手里。四十年来，它始终在您手里。
6.演示消息
A：八月五日，鲜花广场“战斗即命运”庆典，七十五岁高龄将军抱恙出席。近年来，在高血压、高血糖、痛风等慢性疾病综合作用下，将军身体机能下降，饮食、睡眠受影响严重，自身免疫力低下，肝肺等脏器正常工作勉强，大量时间躺卧床上，无法露面，只能以声音出现于广播，以画面出现于电视。长期无法获知将军的健康信息，市民心急如焚，以各种渠道打探消息，以不同方式祈福祷告。适逢四十年“战斗即命运”庆典，市民纷纷请愿，希望能见将军一面，矛盾由此引发，逐渐导致市民与市政管理人员对立。将军得知这一消息，强烈表达和市民在一起的意愿。经过一段时间调理，八月三日将军做出决定，八月五日在例行服药外，连打三针，提振精神状态、保障身体运转。于十四时整，在医护人员陪同及卫队保护下，出现在鲜花广场。纪念人群轰动，争相向将军拥去，挥手致敬、高声呼喊，几乎重现四十年前沸腾景象。为防止事态失控，卫队长三次提醒，将军勉强同意离去。离去之前，将军在搀扶之下，登上百合雕塑，深情注视下面众人，露出微笑，并缓缓举起手臂，连说三遍“战斗即命运”，声音嘶哑，但气壮山河。众人涕泗交流，血脉偾张，纷纷宣誓终身追随将军，效忠将军的部队，并再次让出一条通道，目送将军离开。
B：八月五日，鲜花广场庆典，七十五岁高龄将军出席。近年来，将军睡眠受到严重影响，市民心急如焚，以不同方式祈福祷告。将军得知这一消息，做出决定，十四时整出现在鲜花广场。人群轰动，挥手致敬、高声呼喊。将军登上高台，深情注视台下众人，举起手臂，连说三遍“战斗即命运”。众人涕泗交流，血脉偾张，纷纷宣誓终身追随将军，效忠将军的部队。
C：八月五日，鲜花广场庆典，将军出席。众人宣誓追随将军，效忠将军的部队。
7.最高级
词语：（1）专属。“将军”特指城市的解放者、市民精神的定义者、日常生活的指引者，可用G代指。别的城市及本城历史上单纯的军事指挥者，不得使用这一称谓，一律用g代替；（2）关联。全体市民公认之尊号，体现将军五大品质的“志士”“勇士”“谋士”“骑士”“隐士”，不得用于他人；（3）附属。不得以姓与名指称将军，不得加姓与名于“将军”前；不得称呼将军父母姓名，以“城市大学第八任校长”指称将军父亲，以“匪帮占据时期邮政部长之三女”指称将军母亲。
形象：（1）静态。将军之静态形象由市政大厅每月挂出新油画构成资料库，城市所有悬挂、张贴之将军形象，必须从资料库内选取，新近优先；（2）动态。将军之动态形象以市政管理当局推出之新闻报道、纪录宣传等影像资料为准，未经市政管理当局将军随从室批准，不得以截取、私存等方式另作他用；（3）其他。将军形象必须出现在洁净、神圣之处，人体乃最优之选，但文将军形象于身体时，必须文于肚脐之上，必须文于人体自然站立可被阳光照射之处。
声音：（1）特定。除市政管理当局指定的电视、广播、网络等放送渠道外，不得有将军之声音传播，未经市政管理当局将军随从室批准，不得以截取、私存等方式另作他用；（2）例外。市民可毋需批准，而使用将军“战斗即命运”之声音，但必须注意场合之洁净、神圣，不得与市民及市民团体之声音混合。
8.面包颂
城市本是面条的城市。几百上千年前，城市尚且是广袤沃野，村庄散落，居民稀少，即以小麦为主要种植物，麦熟时节，百里金黄、千里飘香，收得的麦粒堆满粮仓，石磨、水磨作用下，麦子由粒成粉，由粉成团，再切、削、拉、挂、扯，成长短不等、宽厚有异的面条，向左邻右舍输送，亦招徕四方不果腹或果腹而不解馋的人。久而久之，人口密集，散落点成聚集处，人人追求新鲜味道，个个尝试新奇手艺，形成远近闻名的面食节。每年麦收后，持续一个月，不同城市、地区的面食手艺人赶来，各显身手。各种面条轮番上场，各种做法争奇斗艳，各种吆喝此起彼伏。城市里的每个人都游荡在一口口面锅前，观望着一碗碗汤汁饱满、配料独特的面条，吃得肚儿滚圆，醉倒在面粉堆里。那时，没听说还有别的食物，也不需要。馋虫都在面条上产出，在面碗里解决。
八十年前，匪帮占领城市。没人清楚他们来自何方，但他们的胃显然和东边城市里的人一样。他们喜欢大米，一碗白色的冒着热气，胖得能分辨一粒粒的米饭，才能让他们抵达“饱餍”。面条，只是小吃，是闲暇时的玩意儿。为此，匪帮进城第一天即宣告，本城告别面食，一律食米。降低产量没关系，反正城市早不以种植为生，陆路、水路，是米还是面，交易都一样做。抗议声不断，直到在鲜花广场枭首七位面条师傅，此后仍旧有人偷偷摸摸，来碗面条作为纪念，兼安慰空虚的胃。十年后，城市的饮食结构被彻底改变，连米粉这种近似面条的食物，都被摒弃。对大米的改造，到饭团为止。要不是做法太过单调，想必会有米食节隆重登场。城市里不再飘荡葱姜蒜辣椒香菜的味道，衣袖上也没有面粉供人们见面时掸掉。传言那之后出生的新一代居民，身高、长相、皮肤都与前人不同，亦有传言，他们的情感、智商得以优化。
四十年前，将军收复城市，首先着手的也是城市的胃。将军向市民致歉，为不到百年里的反复，为不是他该负的责任。将军强硬说明，大米是匪帮的指定，食米是匪帮对城市的改造，必须更正，去除匪帮一切痕迹。以三个月为期限，没有枭首，没有绞刑，在那之后，仍旧以大米为主食的人，在鲜花广场，一人抽皮鞭二十下。将军忘却了，他不是要人们放弃米饭，回到面条，而是由米饭改成面包，可这个城市的人，记忆里面粉只有面条一种去路。皮鞭抽打声中，众人给出哀号，收获面包，形状怪了点、味道独特点，不管是蘸着果酱、黄油，还是就着胡椒、辣酱，城市更换面貌。城市的胃，是将军的胃。我们的心，经由面包，交到将军手中。将军毫不讳言，他是从西边城市的前女友那儿，品尝到面包，爱上这个味道。将军申明，并非因为爱情，而是西边城市更为文明，面包是文明的象征。更何况，他早已和她分手，他的情感百分百属于市民，他的爱永远只和他的心和这座城市，合一。我们咀嚼的面包，吞咽的面包，是他奉献的，现代文明的灵魂。
9.卫队无处不在
A。将军老友，两人一起长大，同赴西边城市求学。将军前往政治大学，A就读军事大学。其间，将军交游广泛，与本城流亡者、西边城市当权者、各城市使团来往密切，织就强大关系网。A以军事大学为核心，结识奋发有为青年，以当地为主，本城流亡者为辅，延揽各城市俊彦。回到城市，鲜花广场一举事成，A率先示范，以将军为首脑，为城市之主，甘居卫队长，誓言护卫终身。将军隐退、复出，A追随左右不渝。不到十年，眼见将军成为城市的化身，魔鬼入驻A内心，他图谋推翻将军，另起炉灶。施压、笼络结合，A得到卫队承诺，遂在雨夜，率队闯入将军卧室。不料，将军早已离去。众卫兵亮明立场，“我们是将军的卫队”，枪口齐刷刷对准A，将他打成筛子。
B。将军早年下属，十八年前，被任命为橡果街区管理长。橡果街区作为城市最发达地段之一，商业众多、物流繁盛，各城市冒险者麇集，贿赂求利者络绎不绝，原本忠诚、质朴的B，由此变得贪图享受，生活奢侈糜烂。深知自己所作所为不为将军容忍，设若事发，必然死无葬身之地，为求得后退余地，B不惜将各种情报暗地里送往东边城市，并私下联络被推翻的匪帮残余势力。于是，街区的财富源源不断流入B的腰包，城市的防卫、将军的健康状况、各位要人的秉性等情报，滔滔不绝传送到敌人手上。眼见将军深得市民的心，城市固若金汤，自知搜刮的财富足够全家挥霍终身，B偕妻带子准备连夜逃离，不料被早已察觉的助手偕三位友人堵在门口。面对B“同去享福”的诱惑，助手表明态度，“我们也是将军的卫队”，当场勒死其一家三口。
C。银杏街区居民，中年丧子，晚年丧妻，独自居住七年。身为前工人，退休金尚能温饱，日子平淡、安定。六年前，C爱上喝酒，时不时在家抿上一口，日渐沉溺，终于不可一餐或缺，退休金无法支撑。通过朋友在街区找点闲事，酒的品质一降再降，至于最劣，才可勉强维持。两年前，见其终日浑浑噩噩，更担心其出事，街区不再让C过去。C自己开悟，四处搜寻垃圾，卖了买酒，收入反而略有增长。好景不长，不两年，将军要求整顿市容，垃圾统一收拾、处理。C断了酒钱，戒酒不得，只好变卖家中物什。这一日，C卖掉亡妻留下的银质相框，手攥全家福，换得的一瓶好酒一口气下肚，对着妻子、儿子的笑容，诉说思念。诉说之余，骂起市政管理当局，怨他们无能，让他如此不堪。酒劲上头，由市政管理当局骂至将军，对着围观人群叫嚣，将军是个懦夫，有能耐让卫队来找他。话音未落，众人宣告，“我们就是将军的卫队”，将他踹倒在地。嘴里余下的五颗牙齿，全给踢落。
……
（未完，全文见《十月·长篇小说》2023年2月号......）
