【新中国75周年特刊丨当代作家 钟诚 国庆作品展】

      钟诚  笔名:九龙，中共党员，大学学历，经济师，中国散文网会员，中国散文网专栏作家，中国乡村作家。近年来，在中国散文网、散文网、中国乡村杂志等媒体发表散文、诗歌等作品数十篇。曾连续获第一届、第二届“三亚杯”全国文学大赛金奖；第九届“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖等多项大奖; 作品曾收录优秀大型丛书“走进新世纪 •《中国世纪情》（下）卷 ” ; 作品入选《2022年度全国文学精品选》；作品入编《2022—2023中国当代文艺家代表作年鉴》; 合著文集《永远的怀念》等 。

家乡的老井

　　前段时间回老家，经过老村村口，特地去看了村里的老井，破败的井围，斑驳的井台，杂草丛生，藤蔓缠绕，老井寂静，孤独，悲凉，被遗弃在荒芜的旧村落里。眼前一幕，深深地触动了我的心弦。

　　小时候，老井是全村唯一的水井，全村几百号人全靠它生活。

　　老井是什么时候建的已经不是很清楚了。小时候问父亲，他说他小时候就有了。老井建在村子前面一片开阔地上，与乡亲们的房子保持一定的距离，与水塘和农田的距离更远，足以保证水质的安全。

　　老井大概有七八米深，口径一米左右，内圆外方，就是井内为圆形，用火砖彻成，井壁呈青铜色。井口用四根红珠石方条拼成正方形，坚固耐用。井台用石灰砂浆铺面，井围用传统的石灰砂夯筑而成，约半米高，井围呈正方形，与方形井口对应。井围朝村方向留一个出口，反方向留一个圆孔排水。水井设计巧妙，造型精致。只是从地面的磨损和井围的痕迹中，看出它有一定年纪了。

　　老井的周边有各种各样的果树，主要以荔枝、龙眼、黄皮、芭蕉树为主，还有些知名不知名的杂树。岭南的小山村，四季常青，景色宜人，鸟语花香。

　　每家每户都有一口水缸，用于储存水，人口多的大些，人口少的小些。我家的水缸为圆形榄果状，两头小中间大，叫“大肚缸”。水缸半腰高，两手臂合围粗大的口径，能装五担一百斤的水，一缸水能确保一家人两三天的用水量。

　　担水是大人的事。小时候问父亲，我什么时候才能担水，父亲说长大就可以了。父亲告诉我，人的体重有多重，就可以担多重的物体。一担近百斤的水，没有一百斤的体重是不能担的，会伤身体，特别是长身体的时候。

　　长大后，我深深体会到，父亲对体重与担水重量比例关系的说法是很有道理的。能力与担子的关系，是科学的，辩证的。有多大的能力，做多大的事情，就是量力而行，实事求是。显然，大跃进时期“人有多大胆，地有多高产”，是十分荒谬的。据了解，当年作为队长的父亲，对上级要求虚报粮食作物亩产超万斤是不屑的，抵制的。

　　南方的水井是没有辘轳的，要用竹竿打水。担水是体力活，而把水桶从七八米的水井里装满水并提上来，既是体力活更是技术活。在一条长竹竿上安装铁钩，挂上水桶吊到井水面，轻轻放侧水桶，让水涌进桶里，当井水涌至约半桶多时，拉竹竿带动水桶回正，上提半个桶位立即放松，水桶下沉井水涌入至满桶时立即往上提，接着反复换手，像倒爬竿一样，直至把水桶提上井台。竹竿打井水应该比辘轳打井水难度更大。

　　每天旁晚，夕阳西下，大人们收工回来，孩童在打闹，生畜赶归栏；妇女忙做饭，村子上空炊烟袅袅；男人担上水桶，奔向老井，井台上热闹非凡，欢声笑语不断。

　　村里有规定，小孩子是不能到井台上玩耍的，只能在井围外观看。妇女是不能到井围内洗衣服的，要打水到井围外洗。老井在我的心目中是神秘的，崇高的，神圣的。

　　为家里担水是孩子成年的标志，不管是男孩还是姑娘，是否已经长大，就看什么时候开始为家里担水，担水就像“成年礼”，老井为见证。从此，孩童长大了，有能力孝敬父母，就是家里的，村里的大人了。

　　谁嫁取儿媳妇了，新娘子三朝后要到老井担水，一般由小姑子陪同，并向井里抛几枚硬币，图个吉利，就算行了“担水礼”，老井为见证。从此，同饮一井水，有机会孝敬公婆，就是家里的人，村里的人了。

　　穷人的孩子早当家。农村的孩子从小就开始干农活，做家务。一般到十五六岁就开始担水，很多孩子还未长到一担水的重量就开始担水了。我从小营养不良，长得单薄，十五六岁自然是担不起一担水的。我大概是高中毕业以后才开始担水的，而且担起来是很吃力的，因为我高中毕业也长不到一百斤。一般连续担三担就力不从心了，父母自然知我的力量，常常劝我不要担太多。

　　我家距离老井有三四百米的路程，中途还要有一个近百米的陡坡，崎岖的小路，一脚深一脚浅，步履蹒跚，摇摇晃晃，气喘吁吁。我从小就知道担水的艰辛，后来到外地读书和工作，只有放假回来，才有机会担水，尽管不再光脚，依然感到吃力，但还是愿意多担些。父母年迈，能为俩老做的很有限，尽量把家里的水缸装满，减少心中的亏欠和遗憾。

　　正常年份老井的水是担不完的，井底有“泉眼”，担了又会出泉水。井水清澈透明，清凉甘甜，和美柔情。老井是全村乡亲安身立命之本，繁衍发展之基;井水是生命之水，希望之水，像母亲用乳汁哺育着儿女。

　　要是遇到干旱年份，秋冬季老井的水是不够全村人用的，大家能做的，只能是排队等候和节约用水。担水是艰辛的，有水担又是幸福的。

　　记得有一年特别干旱少雨，老井经常见底。为了担到半担水，我凌晨三点钟起床，顶着寒风，借着月光，担着水桶到达老井时，眼前的一幕让我惊呆了——乡亲们已排起了长队。

　　我们村地势较高，农业灌溉和人畜饮水全靠上天恩赐。村里人口不断增加，老井不堪重负，就像久经风霜的母亲，渐渐干涸的乳汁，无法哺育更多的后代。后来，打井技术进步，机井打得更深，水源更有保障，很多乡亲自已打井。再后来，村里有了自来水，老井渐渐失去了作用，失去了光彩。乡亲们的生活越来越好，老水进入风烛残年，终于完成了它的历史使命。

　　我与老井结下不解之缘，从前的担水经历，老井丰盈与干涸，乡亲们的欢笑与辛酸，依然历历在目。沧桑的老井及其清澈甘甜的泉水一直深藏在心中，流淌在血液里。

　　水是生命之源。我国是缺水的国家，而且分布极不均衡。我们应该倍加珍惜，合理利用水资源。如果当年节约用水是残酷的无奈，现如今节约用水是优良的品德。

父亲的扁担

　　父亲走后，我们和母亲搬到哥哥在白榄路边新建的房子居住，让母亲和我们离开那几间恋恋不舍而又无比伤心的老房子。再后来，家里的老屋也消失在荒凉的旧村落中，随之消失的还有父亲用过的所有物件。虽然父亲没有留下什么值钱的东西，但是，我一直为未能留下父亲用过的任何一件物品，留下对父亲的念想深感遗憾。

　　我常想，在父亲用过的诸多用品中，我最希望留下的是父亲的扁担。当年，作为队长，父亲的扁担，一头挑着全村的责任；作为父亲，一头挑着全家的希望。

　　人民公社时代，父亲的劳动工具主要是梨、耙、粪桶、泥箕和扁担，当年一切生产资料都是集体的，只有扁担是父亲自已的私有财产。扁担是父亲的“战斗武器”，跟随父亲几十年，是父亲的心爱之物。

　　扁担作为常用的农业工具，在农村使用十分广泛，家家户户都有，而且不止一根。从我记事起，我见过和用过很多扁担，竹的、木的，大的、小的，长的、短的，新的、旧的，各式各样。父亲的扁担很特别，在全村都是绝无仅有的，扁担有碗口粗，长约两米，比普通扁担大很多，长很多，重很多。扁担原本为浅黄色，经过多年的千担万挑，风雨兼程，体磨汗浇，慢慢变成浅褐色，古色古香，神韵十足。扁担坚固耐用，坚挺帅气，从中间向两头微微翘起，立起像弓，蓄势待发；平放像舟，气势如虹；挑起像箭，势不可挡。

　　父亲不许别人使用他的扁担，一般人也不会用，不敢用，如果掌握不好，挑东西的时候容易反转过来，可能会造成受伤。小时候我把父亲的扁担扛在肩上，感觉很重，不要说挑东西，光是扁担压得就够呛。我曾经问过父亲，他的扁担的来历，他告诉我扁担是他自己做的。很多年前，他决定自己做一根扁担，他找遍了整个村子的石竹林，砍下一条最大最匀称最结实的石竹，取上一段大小均匀，竹节均匀，颜色均匀的回家，从中间破开,用木块垫起两头，平放在阴凉处，让其自然风干备用。几个月之后，石竹风干，在风干过程中由于边皮竹青与竹块(心)之间的密度差异，收缩形成两头翘起，形成浅弓形，这是父亲最想要的形状，是上等石竹自然风干的最佳效果，父亲在两根中选一根最好的，接着，削边塑形，刨滑打磨，就做成了扁担。

　　一般的扁担是直的，甚至是微微坨的，挑起重物就更坨了。而父亲的扁担两头是向上翘的，挑起重物两头还是微微向上翘。父亲说，扁担两头向上翘最省力，向下坨费力。我不知道是什么力学原理，或许父亲也不知道。应该是一种气势，一种姿态，一种感觉吧。父亲的扁担挑起来感觉省力，还有一个原因是扁担很宽，受力面积大，肩膀的压迫感小，自然就感觉轻松些了。

　　五六十年代，在国家大兴建设水利工程的号召下，父亲带领乡亲们从一个水库工地辗转到另一个水利工地，用自己的扁担，与社员们挑出一道道大坝，一条条灌渠。我们村地势较高，水利灌溉工程无法直接达到，为了解决农业用水，父亲带领乡亲们自力更生挖山塘，就是选择地势较高的山坳，铲挖肩挑，筑起一道大坝，造出山塘，用于蓄水。在我的记忆里，造山塘的工地总是人山人海，红旗招展，锣鼓喧天。父亲永远是起得最早，挑得最重，冲得最快的人。因为有时候白天乡亲们要耕种生产，所以晚上还要挑灯夜战挖山塘。为了争时间，抢季节，镇里号召邻村的群众支援工地，工地上来了很多人。那时候我们小，挑不起担子，就和小伙伴们拾柴草，点篝火。工地上人头攒动，汽灯通明，篝火熊熊；战鼓雷鸣声，冲锋号角声，加油呐喊声响彻夜空。经过无数个昼夜的奋战，山塘终于筑成。可以说，新中国初期的山塘水库和各种水利设施，是中国农民用扁担挑出来的。

　　据乡亲们说，在水库工地和村里劳动中，乡亲们挑断了无数扁担，唯有父亲的扁担完好如初。我后来问父亲，为什么您挑得最重，跑得最快，别人的扁担断了，而您的却不断呢？父亲说，好比喝酒，能喝两斤的人喝一斤会醉吗？我的扁担能挑两百多斤，我挑一百多斤自然不会断了，别人的扁担本来最多能挑起一百多斤，挑到一百多斤极限，不断才怪呢。听了父亲一番话，我才明白为什父亲在制作扁担时，对材料和工艺要求如此讲究，如此严苛。

　　我们七八个兄弟姐妹还小的时候，家里是村出名的“超支户”，为了让一家人在苦难中存活，父亲必须起得最早，回家最晚，挑得最重，走得最快，挣“工分”最多，父亲的扁担挑着一家人的生计。为了补贴家用和给儿女们交学费，父亲还要经常凌晨四五点钟起床，挑柴到镇上卖。迎着寒暑，借着星光，独自一人负重走在崎岖的山间小路上，两边是死一般寂寞的山峦，夜鹤的鸣叫声格外凄楚。父亲脚步坚定沉稳，肩上挑着重担，挑着儿女们的未来。有时也带上姐姐一起挑，姐姐年幼体弱，挑一段路歇一会，父亲挑一段路又放下，回头帮姐姐挑一段路，如此反复，直到走完十几里山路，姐姐累哭，父亲心疼。不管多少钱，都要卖掉，要在天亮之前赶回村里，照常和乡亲们出早工。在我的印象中，父亲像铁人，从不喊苦喊累，忙完队里的忙家里的。在那艰苦的岁月，他带领全队乡亲们自力更生，难苦奋斗，确保困难时期全队不饿死人；他竭尽全力，百折不挠，把我们七八个兄弟姐妹全部养活长大。

　　小时候，我们一群小伙伴在山坡上放牛，父亲和乡亲们在附近劳动，休息的时候，乡亲们常常用扁担比赛“力气”，主要有三种方式：一是“顶手力”，两人面对面站立，各自用一只手握着扁担的一端，申直手臂，与肩同高，另一只手叉在腰上，身体向前倾。“裁判员”喊口令，两人同时发力，后退者败，前进者胜；二是“顶肚皮”，两人面对面站立，把扁担两头放在各自的肚皮上，一只手扶住扁担，另一只手叉在腰上，两人同时发力，进者胜，退者败;三是“顶头功”，两个人面对面把扁担放在额头上，一只手握扁担，另一只手叉腰，规则同上。旁观者的加油声，呐喊声，欢笑声交织在一起，整个山坡都沸腾了。父亲从不参加这种比赛，也不准用他的扁担作道具。似乎是为了维护自己作为队长的形象，亦或是为了维护自己和他人安全。而我拿父亲的扁担玩“划旱船”，他却同意。所谓“划旱船”就是把肩担平放在草地上，扁担两头翘起像小船一样，双脚一前一后站在扁担中间，双手拿着木棍同时发力向后推，像单板滑雪，扁担在草地上像船一样滑行，我像风一样遛过，扁担在草地上划出一道痕迹，非常好玩。有时候滑得太快，失去平衡，也会“翻船”，摔倒在草地上，父亲在旁边看着，没有责备，只是憨憨的笑。

　　每年夏秋两季分“口粮”是全村人最开心的日子，整个晒场——“禾坛”充满着欢腾，排队，装谷子，过称，记数，叫喊声，欢笑声此起彼伏。大人们把村里分的稻谷用谷箩担回家里，储存在谷缸里。父亲担谷的时候，我和哥哥紧跟在后面，父亲把稻谷倒入家里的谷缸后，准备返回禾坛，去担第二担，我和哥哥每人占一边快速爬进谷箩，蹲在谷箩里，双手紧紧抓住谷箩的绳子，父亲用扁担挑起谷箩，肩膀晃动扁担，两只谷箩随之上下晃动，父亲边走边吆喝“卖猪仔啰”，我们时而大笑，时而尖叫。那时候小，不懂父亲的辛苦，担谷回来还要担着我们玩耍。我们很开心，父亲也很开心。在没有玩具，没有文化娱乐，没有体育运动的革命岁月，父亲的扁担带给我们无穷的乐趣。

　　父亲离开我们整整三十年了，我常常想念父亲，想念父亲的样子，想念父亲的扁担。未能留下父亲的扁担，只留下童年的记忆，我把父亲的扁担和父亲吃苦耐劳的精神藏在心里，担起自己的责任继续前行。

登圣堂山

　　今年初冬，我参加自治区工会组织的“一线职工疗养活动”，成员大都是来自我县各行各业的一线优秀职工，我们东港征地组几位同志“沾光”参加，地点是来宾市的金秀瑶族自治县。这是我工作三十多年来第一次享受作为“职工”的一种福利，虽然只有一周时间，但是感到有特殊的意义。

　　我对金秀的第一印象就是到处是大山，金秀县城就在群山环抱之中，进入金秀县城，要穿越不知多少座大山，要走出金秀县城，总是山外有山，山峦叠嶂。金秀的山与山之间挤得很近，挤得好像只有一条缝，舍不得给老百姓多留点耕地和生活空间，耕地一小块一小块躺在山间夹缝之中，民房被挤成一排一排隙在山脚下，或零散分布在山腰间。有些山与山之间连缝都不留，直接拥抱在一起，山腰拥着山腰，山峰连着山峰。盘山公路环绕在谷峰之间，螺旋式攀升，上升到一定高度，白云裹着水汽像涨潮的海水，慢慢灌满山谷，正如歌中唱的“一座座青山紧相连，一朵朵白白绕山间”。方圆几百公里，群山环抱，其中圣堂山是金秀群山中最著名的一座，在金秀县城西南45公里处。整个圣堂山景区方圆150平方公里，由七座1600米以上巍峨奇异的群山组成，主峰圣堂山顶海拔1979米，是桂中第一高峰。得知登圣堂山是我们这次活动的项目之一，大家都很期待。

　　登圣堂山是我们到达金秀的第三天，大家都做了充足的准备。一大早起来，我们坐了一个小时的大巴车来到圣堂山脚下，再由景区中巴盘旋了半小时送达登山口。从登山口到顶峰有4.6公里，正常情况下要三个多小时才能登顶。下车后，每人买了一根竹竿拐杖，带上一瓶矿泉水，大家就迫不及待地往山上冲，好似山上有宝藏一样。

　　来之前工作人员提醒大家，山上气温低，要多穿衣服。山上五六度的温度是合浦县一年中最冷的季节了，我特别怕冷，所以穿得里三层外三层的。“大部队”是上午九点多钟开始登山的，山路陡峭崎岖，不规则蜿蜒而上。石阶路面由紫红色硕岩石块铺成，石块色相质感与路旁岩石相同，故为工人们就地取材铺设，取较平整一面向上，未经任何加工处理，大小不一，不甚平整。大概是前一晚下雨或是水汽大重，石块路面湿漉漉的，走路容易打滑，我们拾阶而上，年轻人大步流星，我们几个年长些的同志小心翼翼往前走，大家兴趣勃勃，边走边对周边或远山迷人的景色喝彩，欢呼声，赞叹声起此彼伏。

　　中国十大名山我登上过八座，其实大部分是借助观光览车到达一定位置，再徒步登一段到达顶峰的。如果从山脚徒步登上顶峰，适合专业攀登者和勇敢的登山爱好者，一般人是难以企及的，至少我是不敢的。海拨一千米以下的山适合大众登山运动，比如南宁太明山、桂平西山，我都曾经徒步登顶。圣堂山海拔近两千米，步登距离四五公里，是徒步攀登的理想山峰，具有一定的挑战性，既可作为登山运动，也可以探险袭奇。圣堂山在中国不算名山，或许是宣传不够，亦或是从前交通不便。旅游者不多，特别是冬季，登山的人很少，我们可以从容不迫，尽情观赏，感受大自然的神奇魅力。

　　圣堂山地貌与桂林山水的喀斯特地貌不同，喀斯特地貌又称熔岩地貌，它的岩石结构主要是石灰岩，圣堂山的岩石结构为泥盆系紫红色硕岩和石英砂岩组成。桂林山水以山青、水秀、洞奇、石美而享有“山水甲天下”的美誉。圣堂山山体更加宏伟壮观，独具雄、奇、险、秀、古、野的景观特色。山上神奇秀丽的万亩变色杜鹃林，变幻莫测的云海迷雾，奇松怪树，古朴原始，生物物种繁多，景观独特奇异。通往圣堂山顶峰的岩石路上，一步一景，美不胜收。让我感到最奇妙的是，走一段再选一隅视野开阔处，站一会欣赏近景，感受触摸的快感；吮吸天然氧吧，感受心房的陶醉；向外远眺，感受视觉的满足。远山云卷云舒，云里雾里，时而清晰时而朦胧；一会云海飘过，万里云海盖山脉，一会俊峰出云端，山峦云海出奇观。蓝天、白云、山峰交融为一体，片刻瞬息万变，神奇莫测，宛若仙境一般。此刻，感觉心在云海中飞翔。

　　我边走边赏，时而拍照时而录像，迷失在大自然的美色里，忘乎所以了。突然，周边只有我一个人了，看看时间已走了一个多小时，看看路标，才到半山腰，我不知道“大部队”走到哪里了，前看后看都没见到人，我成了“孤独”的登山者。又走了一段，微信群传来消息，我们的“先头部队”——一部分年轻人已经登上圣堂山顶峰。我一点都不觉得惊奇，我也曾经年轻，为目标埋头赶路，风雨兼程，不达目的不罢休，却忘了路上的风景，以及看风景的心情。接着登顶的同志又说，山顶云雾缭绕，周边什么也看不见，只看见顶峰的一块大石碑，上面写着“圣堂山顶峰”。常言道，“无限风光在险峰”，其实未必。遥想很多年前也是一个冬日，我和单位的同事借助越野汽车登上长白山顶，上面风雪交加，寒风刺骨，能见度不足五米，不单看不到长白山天池，就连脚下的长白山什么模样也看不清；无独有偶，前几年的一个夏天，我好不容易借助观光览车登上黄山，只见风雨飘渺，云雾茫茫，人头攒动，几樽麻黄色巨石耸立，冷冰冰的。挤过人群，走近著名的“迎客松”，只看到它朦胧的身姿在风雨中摇曳，俨然和我们摆手说再见，而不是欢迎来作客。真可谓“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”。

　　圣堂山除了一条石道，整座山保持原始状态，很少人为因素影响，我用心感受圣堂山原始与古老的韵味，唯恐哪天被资本改造，破坏自然固有的模样，惊动大山的静谧与安详。相对人造景观，我更倾心自然的美丽，原始的纯朴，让人超凡脱俗，心旷神怡。我穿过“冰川遗址”，登上“会仙亭”，跨越“超级原始森林”等人们给山体上各部位起的“外号”，我不在乎她的名称，我用眼睛和内心去欣赏。每到一处都被大自然的鬼斧神工深感震撼，对造物主的慷慨恩赐心怀感激，对人类的微不足道追加认知，对大自然的浩瀚神奇顶礼膜拜。这是登山的意义，登山的感悟，登山的收获。此刻，我已汗流浃背，气喘吁吁，我边走边脱衣服，最后身上只剩下一件单衣，而手臂是挽着一大捆衣物了。为了赶上大部队，我加快了步伐，突然一只脚踏到石窝子扭了一下，一阵疼痛，我好像崴脚了。我挪到旁边的石敦上坐下，轻轻活动一下脚腕，还好不算很严重。我决定休息一会，从半山腰折返。一方面，不想影响“大部队”下山的汇合时间，另一方面，不能加重脚腕的伤情。只能感慨“人生哪能多如意，万事只求半称心”了。

　　我撑着竹杖一瘸一拐的往回走，多少有些无奈和伤感。上山容易下山难，再难也要坚持走。走了一会，看见一个外国白人，背着双肩包，脸色红润，头发金黄，虽然外国人的年龄难以判断，但估摸也有六七十岁了，自己一个人吃力地往上走，他朝我微微一笑，我回了一个笑脸。他打个手势，好像是问我距离山顶还有多远，我不懂外语，拿竹手杖在路边的一小片泥沙地里画了一条直线，在直线中间划断分成两半，再把下端的一半中间划断分成两半，用竹杖指点着最末端小段，意思是他只走了四分之一的路程。他认真看着，似乎明白了，向我竖起了大拇指，我们会心地笑了。我招手向他道别，他继续慢慢向前走，看着他的背影，我肃然起敬。也许我们都是孤独的登山者，我不知道他能否登顶，但是，他还继续向前，我却在后退，他的精神值得我学习。