《人民文学》2023年第9期｜王手：寻找相靠佬（节选）
王手，浙江温州人。小说散见于《人民文学》《收获》等刊，出版有长篇小说《一段心灵史》《温州小店生意经》，小说集《软肋》《讨债记》《文江湖》《本命年短信》《飞翔的骡子》等。曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖、《作家》金短篇奖、郁达夫中篇小说奖，有小说入选2006、2007、2009、2012、2014年度中国小说学会排行榜。
寻找相靠佬（节选）
王 手
这天黄昏，我突然接到杭州姑妈的电话，说，我已经来到温州啦。我有点奇怪，说，你怎么说都没有说就来啦？她说，是呀，我来看我的老哥呀。她说的老哥就是我的老爸。我老爸九十出头了，我姑妈也快九十了。按照民间通俗的说法，是看一次少一次，来一趟少一趟。我当然是高兴的，因为从年轻的时候起他们就分处两地，中间当然也偶有走动，但那终究是无所谓的、不急迫的，也不特殊的，不像这次，按照姑妈的说法，这次她是急切的、非来不可的，也是意义非凡的，因为他们都老了，已步入暮年的暮年。我老爸耳朵失聪，前列腺作祟，基础病丛生，每天上午的头等大事就是配药，用六个瓶盖分装了各种药片，然后在规定的时间里，依次把它们倒进肚里。他虽然这样轰轰烈烈地吃药，但人的模样还可以，精神也不错。我姑妈和他正相反，虽没有什么基础病，面容也光洁，但被一些硬痛拖累着，髋关节哪里硌着，椎间盘也压了神经，膝盖也换了什么板。
姑妈这次是打的来的，由她的女儿，也就是我的表妹陪着。以前她来，都是住在我爸妈家，说有亲情的感觉，也方便说话。但这次她不这么想了，她想玩花样，一是不吱声，像从天而降；二是利用了当下的条件，由我表妹操作，在网上订了个酒店，我在与姑妈通话时就听见一旁的表妹说，就在舅舅家附近的那个路口，叫“温度”，抬头就能看见招牌。
我马上赶到温度酒店，我以前没注意过这个酒店，确实是小。这是一个只够容身睡觉的小标房，两张床上已摆满打开的箱子，表妹在往外拿东西，都是些酒啊茶叶啊什么的，是姑妈从家里搬来给我老爸的。我只能坐在床沿和姑妈说话，我提议晚上到哪里吃，顺便把我爸妈也接出来。姑妈说，不不不，今天就算了，今天你也不要说，干脆明天给他们一个惊喜。说得也有道理，多少年不见，见了面很可能就把持不住，血压升高了怎么办。姑妈又说，晚上我们自由支配，就附近走走，我也好久没吃温州小吃了，你就管自己好了。这想法也不错，我就告诉她，酒店出门右拐，就是公园路步行街，那里什么小吃都有，豆腐软、灯盏糕、长人馄饨。姑妈说，鱼丸汤有没有？我说，那肯定有。正好服务员进来送早餐劵，听到我们说吃的，也插嘴说，你要是想吃正宗的，可以再走几步到五马街，入口边上的后巷，左手第二间那个阁楼，那鱼丸还是地道的。姑妈谢了服务员，密密说晓得了晓得了。我们又商量了一下明天上午的事，我几点来接，再一起去我爸妈家，也不到外面吃，由我去买些菜，在家里自己烧，最有味道，也更温馨。我觉得这样也好，省得把几个老人拥进拥出的。
我爸妈现在生活还能自理，我隔天一个电话，隔天去一下。去的这天，主要是看看他们有什么缺的，下次我一并带过去。我嘱咐他们尽量不要出去，主要是怕他们摔倒，老人就怕摔，他们的骨头虽然没照什么CT，也没测骨密度，但可以想象，那一定是矿渣一样的，摔倒就散了，就躺倒不起了。我老爸说，好像我们都不会走路了一样。我也不和他反驳，老人都有点犟，你越是反驳他，他越要走给你看看。
我别了姑妈就去了爸妈家。我没有告诉他们姑妈来了，主要是通知他们，明天中午我过来吃饭，菜啊什么的我买了带来，他们都不要准备。爸妈都很高兴，说，你好久没在这里吃了。
第二天上午，我先去买菜，再去酒店接姑妈和表妹。房间在二楼，我拎着大包小包走楼梯，表妹带着姑妈去里面乘电梯，表妹说，上次手术后就一直没全好。姑妈说，平路慢慢走可以。
我们到了爸妈家。这个楼是这样设计的，一楼上二楼，二楼是个平台，由平台可以分别去其他楼栋，然后再进自己的单元上楼，爸妈家在三楼。我让姑妈和表妹在保安室暂坐一下，我先把买的菜拿上去，爸妈见了都说，今天什么日子啊，这么好的菜。我再下楼把那些礼物拎上来，这一下，爸妈吃惊了，说，这什么东西啊，哪儿来的？我这才告诉他们，杭州的姑妈来了，这会儿在楼下了，我下去再把她扶上来。爸妈都愣了一下，老爸的第一个反应是，赶紧赶紧，我们换衣服，这样看不得。他在家喜欢穿宽松的旧衣服，老妈也是。
我和表妹把姑妈扶上来的时候，爸妈已经在客厅里迎候了，两人都焕然一新，像过年准备出去吃酒一样。大家自然都很高兴，是一种亲情间没有做作的高兴，也是一种久别重逢的高兴。姑妈阿哥阿哥地叫，左看右看，又拉着我老妈的手，摸来摸去。我突然发现，老妈的神色不对，好像突然定住了，连说话也不会接应了，甚至还有点游离在这个氛围之外。姑妈感觉到了，但马上就回过神来，一边介绍自己带来的礼物，一边从表妹那里拿来一个红包，递给我老爸。老爸双手推开，说，你这是干吗，生分了生分了。姑妈说，我早就想来的，今年尤其想，今年是阿哥九十周岁哪，不容易啊，我是来给你祝寿的，你一定要收下。这样一说，老爸就呵呵笑起来，说，好好好，我暂时保管着，你也快九十了，到时候我也去杭州一趟，把这个还给你。接着，我爸妈、姑妈、表妹，他们就坐到房间里，继续说话。
我弄好菜，我们便开吃了。我烧的都是家常菜，我有个说法，家常菜为什么好吃，就因为是自己研发的；酒店的菜为什么大同小异，就因为是学校里教出来的。冷盘是几个“生”，江蟹生、豆腐生、盘菜生，还有生烫花蛤，温州人喜欢生吃，但功夫都在配料上。热菜有炒粉干、酒炖河鳗、敲鱼加鱼丸汤，还有一个“金冬鹅”，其实就是熏鹅烧锦粉，吃的是那种烟呛味，只是不知道为什么这么叫。老爸很兴奋，一方面当然是姑妈远道而来，另一方面是他在步入老年后突然写起了文章，谈“中小企业如何走出困境”，发在我们城区的报纸上，觉得自己很了不起，在饭桌上大肆吹牛，并一再教导姑妈要老有所为，不要虚度。姑妈本来是会点赞菜肴的，无奈被我老妈的表现弄得没心思了，她的热情锐减，一边心不在焉地吃菜，一边时不时地观察我老妈。她的分心还表现在一个不自觉的动作上，她老是会摸一下桌沿，也许是桌沿不干净，也许是有点黏，但姑妈的心里一定在想，这绝对和我老妈的状态有关，和家庭生活的质量有关。再看老妈，她一直没有参与他们的交流，好像也根本没听他们说话，像个局外人一样埋头吃饭。我觉得很奇怪，老妈今天是怎么啦，这里面一定有蹊跷。后来，饭吃得差不多的时候，妻子忙完事也赶来了，她问候了姑妈，然后就拉着我老妈在一边说话，她们是那种关系正常的婆媳，自然、随和，不会刻意表现什么，老妈这才渐渐自如起来。
姑妈说下午就要回杭州去，表妹说“滴滴”都已经约好了，她们心心念念的探望已大功告成，也心满意足了，我代表爸妈送她们下楼。我们出了单元，刚刚站定在平台上，姑妈就忍不住说话了，你妈这样肯定是不对的，我这么大老远地跑过来，她好像一点反应也没有，一点表情也没有。姑妈的这些话我其实是不想听的，她的话里有话，不光是发泄她的情绪，还有点嫌我老妈的意思，说起来她比我老妈还大，而老妈的表现确实不如她。我说，人的寿命是有限的，也许她的基因就是这样了，我外婆像她这个年纪都已经走了，我外公则走得更早。我的意思是说，我老妈就是老了，老得比别人快，这很正常。姑妈说，你要带她去看看，现在这种病是可以看的，不要再坏下去，要不然我老哥会苦死的。我又听出来了，姑妈说的是阿尔茨海默病，也就是说我老妈有这种倾向。我有点不爽，好像我对我老妈的情况全然不知一样，好像就是她知道。姑妈说，你不要不当回事啊，我的一些邻居也都是这样的，也都在看，我回去再找个医生问一下，把吃什么药问过来给你。我只能勉强地应着，好的好的。
我老妈怎么啦，她没怎么样啊，我隔天都过来看她，有情况我一定是知道的。她这个年纪了，和许多老人一样，就这样了。她当面交流一点问题也没有，过去的事都清晰地记得，就是话有点重复，刚说的话一会儿又会提起来。我和老爸探讨过这个现象，他说她是记忆力坏了，我说这仅仅是“快忘记”，记忆力坏了是过去的事情也断片了，从此空白了，而快忘记，是对刚发生的事情记不住，这其实是两个概念，没那么可怕的。
我当然记得老爸跟我说老妈异样时的那个情形，他说她有一次下楼买菜，回来时发现多买了一份虾。还说有一次，老妈出去洗头，回来时把方向弄反了。我印象特别深刻，老爸的嘴角耷拉着，声音都带哭腔了。我那天正好有事，想坐一会儿就走。老爸站在背光的窗前，身影是黑黑的，他说，你这就走啊，这么着急啊？他那个样子，可怜巴巴的，好像我老妈马上就不行了，他的苦日子已经来了。他这些话说了也快一年了，老妈还是这样子，没什么变化，我觉得就是老了，老了哪里有全好的？老了总是会打一些折扣，这是规律。
至于姑妈来的那天老妈的老实、木讷、自管自、游离在氛围之外，我分析，那一定是老爸对她“敲打”了，在那个他们“换衣”的瞬间，他怕她快忘记，重复话，怕给姑妈留下不好的印象，就叫她看看、听听、少说话。老妈也是个有脾气的人，不说就不说，谁还稀罕说，都让你们说好了。这其实是他们平时的常态，我不知道他们年轻时发生过什么，也许最早的时候不是这样的，但后来是这样了，现在更是，像大部分老人那样，看似不离不弃，实则是若即若离。
在和老爸核实后，我知道老妈早在半年前就开始吃药了。老爸每个月都要去社区医院开点药，他把老妈的情况也跟医生说了，医生说，这可能是前兆，但这种病也不是一步到位的，都是慢慢地演变，一点点加重，你要有这样的心理准备。医生开的药叫思博海，一天一粒，包装上都印好了哪天吃哪粒，哪天漏吃了就知道了，这是典型的类型专用药，也不能说是在侮辱人。
现在，我要问问姑妈，她有没有问一下这个药。我发信息给表妹，表妹回信说，妈妈回去就把药问来了，是我忙忘记了，不好意思，叫思博海。这么巧，也是思博海，我心里暗暗欣喜，这说明这种药是公认的，是目前临床的首选药，也说明老妈在吃药上没走歪路，没浪费时间。尽管这样，我还想问问有没有其他药。我跑到医院，找了神经内科的朋友，为了方便起见，我干脆拿自己来表述。我说自己总说重复话，重复锁门，重复买东西，甚至重复吃饭重复睡觉，但老事情没忘记，当面交流没问题，我说得严重一点，朋友信以为真。扮鬼容易扮人难，装健康要资本，装病连技巧都不用。朋友并没有多少惊讶，说现在这种情况挺多的，说我稍稍早了点。他还装腔作势地说，药是有的，现在用得比较多的叫思博海，效果还比较稳定。我一听也是这个药，差点没笑出声。朋友又说，不过你反正有钱，可以吃一款合资的试试，也算是进口的，心里踏实一点。我说，好啊，钱不是问题，主要看效果。朋友说，叫安理申，计量用法都是一样的。我说，哪几个字？我喜欢解读药名，解读好了心里就比较舒服，也更容易接受。朋友说，安全的安，理解的理，申报的申。这几个字好，还是比较靠谱的，安就是安宁、安稳，理就是理性、条理，申就是延续和延长，我这样去解读药名自己都很高兴。我还发现，这药的资料上还有这样一句话：无论是安理申还是美金刚（另一种类似的进口药），都无法修复神经元，只能做到让神经元尽量衰退得慢一点。这我就更加欣赏了，这是实事求是和唯物主义的说法。我们所做的一切也是这样，都是从自己的内心出发，而不是刻意地追求什么噱头。就这个安理申了，其实，后来我也知道了，安理申就是思博海，它们都有个小名叫“盐酸多奈哌齐片”。
我其实很正视老妈的问题，具体说就是快忘记，而不是身体及其他。但记性又是和身体息息相关的，记性好，身体一无是处有什么用呢；反过来也是，身体杠杠的，记性一塌糊涂则麻烦更大。所以，那段时间，我只要一到爸妈家，就在暗中观察他们的一举一动。老爸是没什么好观察的，他好得很。每天上午下楼买菜，这说明他身体可以，还讲究吃。买菜回来顺便把报纸拿了，这说明他脑子还清楚，还有接收事物的欲望。中饭过后在平台上打一会儿太极，我留意过，他每次打的都不一样，就问他是什么拳，他说是自己随意编的，主要考虑到各个关节，只是照着太极的那个意思，这说明他还有创新意识。老妈还悄悄地告诉我，说老爸会经常地搞东西吃，早上喝芝麻核桃粉，还加鸡蛋，一星期炖一次鱼胶，还要放桂圆。老妈是带了鄙夷的神情说老爸的，说他怕死，说自己就没有这样想，老人吸收差了，粗茶淡饭能够吃，就是最好的。我主要是观察老妈，之前觉得她还是可以的，衣着清爽，面容干净，是个干练的老太太，每月的十五日还会去居委会学习，去会会老朋友。现在看，不知什么时候她脸上多出了一些黑垢，手臂的皮肤没见着怎样，身上却好像退掉了许多东西，体力，或是元气。尤其是快忘记之后，她自己也不想出去了，人也不要好了，放弃了一些细节，比如洗脸也是随便地一抹。照这样下去，爸妈的差距会越来越大、越来越明显，这个很严峻。
我突然想到一件事，要是老妈走得比老爸早怎么办？一个对自己好的人，对生活有讲究的人，而且各方面都还可以的人，一旦落单了，那一定是很难搞的，会有很多要求的。再看看我老妈，她的记性要是再坏下去，加上万一因为什么事躺下了，那就是今年的事。这样想着，我就想到一件很实际的事情——给老爸找一个相靠佬，不一定碰到了困难再找，可以现在就提前访起来。我妻子说，想打还怕来不及握拳啊。我说，要未雨绸缪啊。这个念头一出，我的思绪就不由自主地飞翔起来，飞到了从前。下面，我稍稍地浓缩一下我所想到的一些细节。那时我初中，总共有三次见到过同一个女人，这不是我现在梳理后的巧合，而确是我当时意识清晰的情况下发生的，我把这定格在一个相对较短的时间里。一九七二年的某一天，我在上学的路上看到了父亲，他骑着一辆自行车，大概是赶着去上班，他骑得有点匆忙。他的后座侧坐着一个面容平和的女人，身材微胖，不像我母亲那样瘦瘦弱弱的。这在当时是非常惹眼的，虽然是一晃而过，我还是一下就锁定了她。那时候，学校的课程里有一门“学工”，我们的学工就落实在父亲的那个厂里，我们像工人一样被安排跟班，我跟的是夜班，工作是装搭镇流器零部件，就是啪一下启动日光灯的那个东西。一天夜班，我上班上得肚子咕咕叫，正胡思乱想间，一位女工给我端来了一碗咸菜面，那个香啊，我感激地抬头一看，就是坐在父亲车上的那个女人。那段时间，母亲身体不好在家里休息，这个女人也来家里慰问过，她的角色是父亲单位的工会干事，她带来两听炼乳和几个皮蛋，都是当时看病人最奢侈的东西。我们平时很少能见到皮蛋，对皮蛋的滋味也特别向往，趁她们说话不注意，我偷偷地顺走了一个，躲在厨房里狼吞虎咽地吃了，我从来没有吃过这么好吃的东西，也因此对这个女人有了极好的印象。这个女人现在还健在吗？她在哪里？怎么能找到她？
由这个女人，我又想到了另外一个女人。她叫李回珍，按照时间的推移，她应该和我年纪相仿，现在可能也六十出头了，但我们交集的那个点，却是在一九七八年，我们曾在一个工厂里待过。我的工作是父亲给介绍的，我当时正在厂里谈恋爱，每天中午，我都会和一个女工坐在一起吃饭，我会把自带的好菜夹给她，而她也会故意多蒸一些饭，然后说自己吃不了要我帮她吃掉。我们的举动朴实而暧昧。有一天，李回珍偷偷告诉我，说那个女工身体有隐疾。我问她怎么知道的，她说我们女人当然知道了。言下之意是这种隐疾和女性的生理有关，我就没有再问下去。后来，我在厂里犯了一个错，受到了厂长的冷落，要知道那时候的工作是很宝贵的，我沮丧得要命，整天躲在对面烟杂店里抽烟打牌，消磨时间。有一天，我发现父亲和李回珍站在厂门口说话，我马上意识到，李回珍的工作也是父亲介绍的，她像个“间谍”，一直深藏在我的身边。她阻止我恋爱，一定是父亲指使的；我犯了错，她又把情况汇报给父亲。这会儿，他们一定在说我的事，我感觉背脊发冷。后来，李回珍每年春节都会到我家拜年，她叫我母亲阿姨，背地里却叫我父亲舅舅，她这种奇怪的叫法也暴露了她的“身份”，让我联想到，李回珍可能和那个女人有关。
现在，为了我老爸的“今后”，我是不是要搞清楚这件事？李回珍的微信我有，一些老工友现在很热衷于聚会，我们也互相加了。我弱弱地问她，有件事想麻烦打听一下，不知你知不知道。她倒是回得很快，什么事，还搞得这么神秘？我说，记得我父亲早年有个工友，女的，我见过几次面，她也来过我家，我对她挺有好感的，我想问问，你是不是也认识她？李回珍回说，你父亲年轻时还是很有女人缘的，我猜想你问的是这个人吧，我当然认识。她同时发过来一张照片，照片上是一个老太太，病恹恹的，倚靠在床上，身上披裹着被单什么的，一副愁眉苦脸的样子。我说，眉眼上看着还是有点像的，应该是这个人。她回说，她是我妈，这是她生病的时候我随手拍的，还存在我手机里，你想问什么呢？我说，她现在怎么样了？她回说，三年前就去世了，病了好多年，没完没了的，去世得很苦，把我们也搞“死”了。我噢噢了两声，在心里自嘲了一下，还蹦出一个很不恰当的比喻——等我扒猪屎，猪也拉肚子了。这时候，她又追问了一句，你找她有什么事吗？我说，噢，没有没有，我突然想起了这么个人，随便一问。后来想想，还好我没说要找什么相靠佬，要不然，真要把李回珍给笑死了。
说话间，时间到了这年的年底，我们都格外注意老爸老妈的身体，看望也由隔天改成了每天，并叮嘱二老，我们不在的时候，你们一定要相互关照，不能自顾自。老爸有时候觉得自己挺好，还会嫌老妈，说她煤气忘了关，说她放着水人跑开了，我就批评他，现在不是谁逞能逞强的时候，不是谁比谁更好的时候，你清醒你就要多做点，安全了大家才会有安宁。
可是，各种交代还余音未落，老妈突然就躺倒了，倒不是摔倒，而是说自己疲软、嗜睡、起不来。前几天，老妈只是有些感冒症状，少量的鼻水、轻度的咳嗽，也没吃什么药，三天后，像那些冬眠的动物一样，突然就苏醒蠕动了，可以起来在房间里走来走去了。老妈的体质一向就弱，夏天比别人多穿一件，天没冷她就开始打上底了。但她没有基础病，按照她自己的说法，就是这块地贫瘠一点，贫瘠怕什么。但是，我老爸接着也感冒了，发烧、身体疼，吃药也没用。最典型的就是老说自己痰多，痰很难看，痰还有什么好看难看的，但他这样强调了，一定是这个痰很不一样。他还说自己难受，到把了，差不多了。老人到一定的时候都喜欢拿自己开这种玩笑，我也跟他开玩笑，我说那些差不多的人不是这样子的，首先是会变颜色，然后就是脱相，像快要点完的蜡烛，暗淡、惨弱、摇曳不定，你还完全不是这个样子哪。
但是我知道，人是一定知道自己身体的，知道身体里面那些细微变化的，他说的那些难受，一定是前所未有的，一定有别于其他任何难受，他有苦说不出，也不知道怎么表达。也就是这两天，他还做了两件事，一是把订好的酒席退了，他原本是要祝寿的，要九十了炫耀一下，现在说，算了，没意思，祝不好了还要被人家笑。确实，温州有这么一说，说祝寿很难祝，最好不祝。二是，感冒的第三天，他突然提出来要写几个字，我还以为他来了什么文章的灵感，就把纸笔拿给他，我想看看他写字的表现，手能不能拿笔？脑子是不是清晰？字写得直还是歪？是不是写得要“考古”一样？他从躺椅上自己坐起来，从这种躺椅坐起来还是很有讲究的，要把扶手拉一拉，靠背才会直起来，身体才可以往前倾。他把纸摊在大腿上，握笔姿势正确，行距控制适中，字的大小也规范匀称，每个字都是一目了然：第一，把照片找出来，有用；第二，去坟山走一趟，和看山客打个招呼；第三，黑眼睛难看，把眼镜准备好。他后来有那种皮肤色素沉淀，眼睛周围都是黑黑的，他连这个也想到了，哪里像要走的人呢。
这天下午，老爸突然像很累了一样一直瘫仰在躺椅里，后来就开始叫，是那种难受的叫、无奈的叫、毫无意识和不由自主的叫。老妈也在边上看着，还说，这要是叫到晚上，夜深人静，不是要把邻居吵死啊。后来，老爸的叫声就渐渐地弱了，好像没力气了，最后不知不觉就停掉了。老妈好像还没有回过神，说，啊，就这样好了？她也许真的没想过，死是这么容易的、简单的，简直就是猝不及防，以至于她都来不及惊讶、悲伤。
我也很难接受这样的现实，主要是太快了，都好好的，就三四天，一个人就这样没了。我下楼去安排一些事情，问老妈，有没有什么要交代的？老妈说，讣告最好贴我们单元门上，这样人家过来就好找了。我说，对兮。我跟保安打招呼，说这几天可能会有很多人来，让门口放行时关照一点。保安问，是哪个阿公走了啊？等明白之后保安说，我们还以为你老妈会先走的，你老爸多好啊，你老妈可钝多了。我觉得也是。但很快我也释然了，老爸毕竟是老了，都九十出头了，也足够了，有几个能挨到这份上的？我是不是太过于冷静了？没办法，我眼前还有老妈，这时候，我可能第一时间想的还是老爸，第二时间想的就是老妈，她的记性现在已摆在那里，甚至已经有一些潜在的演绎，老爸在的时候我们不觉得，现在不在了，人字就少了一撇，我得马上把注意力放在老妈身上。
对外的第一个消息就是通知我表妹。离上次姑妈回去也就一个多月，表妹自然也是很惊讶，说，怎么会这样？我说，还是老了呗，基础病呗，外因内因都有。表妹说，那怎么办？千万不能告诉我妈，你知道的，她跟舅舅的感情，甚至都超过我已故的爸爸。我试探着说，我想也没关系的，我觉得姑妈心里还是有数的，毕竟这年纪了，他们也刚见过一面，我觉得她这次急匆匆地来看望他，冥冥之中也是有感觉的，只不过不说而已。表妹说，她现在在养老院，我怕她知道了，会出意外。我说，噢，那我们要统一一下口径，她回去不久，暂时还不会给我老爸打电话，但春节是一定会打的，万一打来了，我们要怎么说，要做到滴水不漏，瞒到哪里算哪里，瞒不住了再说。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年09期）
