当前位置: 首页 >> 报刊美文 >> 《黄河》2025年第1期|王玄策:一人灭一国(节选)

《黄河》2025年第1期|王玄策:一人灭一国(节选)

2025-02-26 13:32:51
浏览量:

张锐强,河南信阳人,从军十一年,三十岁退役后开始写作,在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》发表长中短篇小说200余万字,多部作品被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》和年度小说随笔选本转载,出版作品十余部,曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、全煤系统乌金奖、《中国作家》文学奖、《山花》双年奖,现居山东胶州。


一人灭一国

王玄策


出身胥吏

只俘虏敌国君王,并未占领其土地、建立自己的统治,还由当地人延续传统自我管理,原本算不上灭国。但无论如何,大唐使者王玄策出使途中、在万里之外遭遇中天竺僭位国王阿罗那顺的攻击时,能赤手空拳从吐蕃、泥婆罗(尼泊尔)调来援兵,将之消灭擒拿,送回国都长安,还是算得上丰功伟绩。遗憾的是,他留下来的历史痕迹不多,民间知名度更小,与这难得的功绩颇不匹配。所以,请原谅这点小小的标题党倾向。

大唐与天竺即古代印度的交往是中外文化交流史上的重要篇章。而提起天竺对中国最大的影响,人人都会想到唐僧。玄奘的确是个标杆性人物,但将这杆大旗猎猎吹响的,很大程度上是《西游记》。在玄奘、玄策之前,帝王早已注意到佛教的影响。五胡十六国时期,后赵的石勒、石虎便礼敬佛图澄,前秦天王苻坚对佛图澄的弟子释道安更是敬重有加。作为当时唯一一个统一北方的君主,苻坚曾公开表示,他派兵十万攻取襄阳,只为获得一个半人。这其中的半人是历史学家、《汉晋春秋》的作者习凿齿,一个人则是释道安。佛弟子均以“释”为姓,即始自他的倡议。后凉的吕光、后秦的姚兴与鸠摩罗什也保持着亲密关系。这是佛教进一步浸润中国的重要原因:行政权力介入。

不过君王礼敬高僧大德,未必是由于佛法本身的吸引。石虎之所以重视佛图澄,主要因为他在咒术、预言方面表现出了特殊能力。而苻坚对释道安的尊重,很大程度上也是因为他的信徒多影响大。这种努力直到近现代还有余绪,冯玉祥在军中大力推行基督教,而唐生智更是让全军皈依佛祖,佩戴“大慈大悲、救人救世”的胸章。

这对大唐使者王玄策有影响吗?当然有。从某种意义而言,如果君王对佛教教义本身兴趣狂热,那恐怕根本就没有王玄策的机会。他在史书上连个露脸的机会都不会有。因为他的级别不是太低,而是根本没有:前融州黄水县令。

黄水县城在今天广西罗城仫佬族自治县西北,也是融州的治所。唐朝是州县等级最为繁密的时代,县分十等:赤、次赤、畿、次畿、望、紧、上、中、中下、下。京兆府下属的长安与万年,河南府下属的河南与洛阳,太原府下属的太原与晋阳,这六个县等级最高,为赤县,也叫京县;皇陵所在的县多为次赤,各府非核心县份分别为畿县与次畿;区位重要的县份为望、紧,普通县份也有四等。

黄水县什么等级?不用查《元和郡县图志》,只看看今天的地图,便可以断定为最低等的下县。等级不同,官员级别自然也不一样。县令可不都是七品芝麻官。赤县的正五品上,下县的从七品下,整整相差八格。这还只是明面上的差别。实际的差别更加要命。因为黄水县属于岭南,百越之地。宋之问说:“但令有归日,不敢恨长沙。”长沙他都嫌远,何况千里之外的黄水?“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”苏轼这话里话外对岭南的无奈也很明显。从秦汉到唐宋,岭南都是安置贬官罪臣的场所。地域偏远、交通不便、气候无法适应。所谓烟瘴之地,不仅是炎热潮湿,还有北方人无法消受的瘴气。直到晚唐,那里的州县官员还经常缺编。

我们据此可以判断,王玄策没有考取过功名。正途出身的官员如果没有犯罪,绝对不会来此任官。如果是作为支援边疆的特例,那么这种楷模表率,史籍中当有浓墨重彩的一笔,但迄今为止学者们大海捞针一般的检索,毫无发现,包括清代徐松的《登科记考》。唐五代的进士,史籍中能找到线索的,徐松均已收罗其中。自然,没有王玄策的名字。他的籍贯在赤县洛阳,还是源于《大唐西域求法高僧传》中的旁证:

智弘律师者。洛阳人也。即聘西域大使王玄策之侄也。

侄子是洛阳人,他自然也应该是洛阳人。不仅如此,他肯定还是整个家族中声望最高、官职最显者。除了血缘最近的亲属,还要提及级别最高的,这是作传的通例。

当时官员主要有四个来源:门荫入仕、科举取士、军功授官、流外入流。王玄策既然没有通过科举的独木桥,那他又是怎么敲开出仕的大门的呢?应当是流外入流。

唐代的官职分职事官、散官和勋官三类。职事官才是如今人们都能理解的、真正意义上的官职。散官又称阶官,共二十九阶,仅有品级,无印绶,不理事,分文武。唐前期完全按照散官品级发工资,后期官员队伍庞大而国库空虚,仅最高两等散官享受俸禄。勋官不分文武,类似军功章,不同的是可以累加,总共十二等,《木兰辞》中的“策勋十二转”等级最高,相当于正二品。勋官可以授予平民,若干年后考绩足够,则有资格升为散官。未升入散官的勋官,品级意义不大,仅比平民身份略高,享受官员最基本的特权。比如法律禁止白丁重婚,勋官则可以纳妾,直系亲属还享有部分司法豁免权等等。

总体而言,勋官体现功劳,散官反映资历,职事官则代表才具。唐人最重视散官与职事官,称为“二官”。官员头衔遵循散官、职事官、勋官、爵位的顺序。最后可能还有“赐紫金鱼袋”字样。散官与职事官的主要来源,其实都是门荫。这是朝廷抬高身价、对抗山东旧士族的重要手段。这个山东,指的当然是崤山以东的中原河北,而不只是太行山以东的今日山东。贞观年间编订《氏族志》便是这种价值观的直接反映。尽管唐太宗一再强调“不论数代以前,只以今日官品、人才作等级”①,但最初上报的结果,依旧是清河崔氏为第一等。唐太宗非常不满,强行将崔氏降为第三等,而以皇族为冠、外戚次之。

如何才能让新政权的官员人人敬重?大唐的办法是修改形成全新的散官制度。

散官叙阶主要有六种途径:封爵、亲戚、勋庸、资荫、秀孝、劳考。其中封爵、亲戚、资荫都以门第为基础。当然这种门第不是旧士族,而是新权贵。秀、孝分指科举和孝行。鼓励人们按照统治者提倡的价值观,或科举入仕,或行孝弘德,或树立功勋。虽有六条途径,但根本还是门荫:“散位则一切以门荫结品,然后劳考进叙。”为什么格外强调“无印绶、不理事”的散官?因为职事官职位不够稳定:(职事)“随才录用,或从闲入剧,或去高就卑,迁陟出入,参差不定。”②诗人杜牧的堂兄杜慥,便是活生生的例子。他本来是从三品的上州刺史,但后来又改任正六品上阶的三原县令。这可不是等级的差别,简直是阶级的差别:三品是宰相的起步品级,三品以上为“贵”,由皇帝当面册封,所谓册授,佩金鱼袋,服紫;五品以上为“通贵”,由宰相拟定上奏,获准后制授,佩银鱼袋,服绯。绯是深红色。这便是“红得发紫”的秘密。六品以下官员就相对惨淡,由尚书省拟奏请准,文归吏部,武归兵部,所谓敕授,无鱼袋。

而王玄策在历史上的首次亮相,《法苑珠林》是这样记载的:

“粤以大唐贞观十七年三月,内爰发明诏,令使人、朝散大夫、卫尉寺丞、上护军李义表,副使、前黄水县令王玄策等,送婆罗门客还国。”

这其中的“爰”,应当是“苑”。使者李义表的头衔严格按照散官、职事官、勋官的顺序排列,但王玄策的却没有。为什么?唯一的原因只能是他没有散官和勋官官阶。“前黄水县令”一词表明,他当时并无职事,如果有散官和勋官,一定会带着,否则会影响朝廷威严,也有损本人的面子。因而这种情况下没有职事官职,就意味着没有品级。

说六品以下官员相对惨淡,不止是没有鱼袋可佩,关键是不能连续当官,中间必须停止一段时间,所谓“守选”。考中进士后也不能马上授官,也要守选。守选多久呢?三年。三年后能不能当官,看你参加吏部每年的选官考试科目选的成绩。

吏部的科目选非常严格,像博学鸿词科,每年最多录取三人。科目选的严格不仅仅在于录取比例,还在于形式。进士科考都不糊名,而吏部的科目选不仅要封锁考官,还要糊名。像韩愈那样的狠角色,三次应考科目选都折戟沉沙。王玄策以“前黄水县令”的身份亮相于史籍,可以肯定,他没有能力通过吏部的科目选。

拉拉杂杂一大些,是不是无关宏旨?当然不是。这足以说明,王玄策不是军功授官,因其没有勋官官职;也不是门荫入仕,因其没有散官官阶;无法通过科目选,说明他并不以文词见长。既然如此,那就只能是流外入流:流外官转入九流之内。何谓流外官?简而言之,就是胥吏。

流外入流的例子有吗?当然有,牛仙客甚至还当了宰相。王玄策胥吏出身而当了县令,说明什么?说明他有才干、通实务。耍不了笔杆子,但玩得转印把子,对治理实务应对裕如。只是再有能耐,没有个好出身也不会有美差,只能先去主管一个兔子不拉屎的下等县份。

人生漫长,局面不好的时候只能忍耐。胥吏出身的王玄策当然懂得,他一直在等待,夕阳一般遥遥地注目,蓓蕾一般默默地等待。在此期间,十三岁的赤德松赞继承了吐蕃赞普的大位。在中文史籍中他的名字叫弃宗弄赞,而我们印象最深刻的还是松赞干布。松赞干布虽然雄才大略,但一生也只不过做了两件事,一件叫改革,一件叫开放。

戒日王朝

玄策之所以能建立功勋,跟玄奘密不可分。不过玄策是奉派出使,玄奘则是“私往天竺”。而从文化交流与贡献的角度出发,今天的我们如何高度评价玄奘都不过分。他是将世界佛教从印度中心转化为中国中心的关键。

一直以来,洛阳为天下中心的中心论都是我们的历史与文化价值坐标原点。但佛教传入后,随着其影响的扩大,我们突然发现,世界还有一个中心,那就是印度的世界佛教的中心。这个以印度为佛教中心的“中边论”在扩大国人视野的同时,也削弱了中国佛教徒的自信。法显等人甘冒九死一生的千难万险抵达印度,结果却被视为边地之人,倍受轻视,故而他的有些同伴最终没有回国。宣扬人生不在佛世、不在印度的佛国皆为大不幸的论调,在当时一度流行。释道安为什么提倡中国僧人统一改姓释?无非要以佛祖的嫡系子孙自命,从心理上与印度抗衡。尽管“释”并非佛之姓,印度僧人也没有统一姓“释”。

作为得道高僧,玄奘很快便引起了戒日王尸罗逸多的关注。

那是个英雄辈出的时代。大唐有李世民,吐蕃有松赞干布,中天竺则有戒日王尸罗逸多。请注意,此处的中天竺是时间与地域概念的重叠,在当时指的就是尸罗逸多的戒日王朝,也有人称为戒日帝国。很多人忽视了时间与地域重叠这一点,因而造成严重的理解错误,包括撰写两《唐书》的史官。具体哪里错误,此处无法展开,得先说戒日王。尸罗逸多是国王的美誉或曰尊号。尸罗的涵义是“戒”,逸多的意思当然就是“日”。因他在国书中自称摩伽陀王,所以他的国家也被称为摩伽陀国。《大唐西域记》则记为摩揭陀国。

听起来有点绕,得先捋一捋。中国的春秋战国对应着南亚次大陆的佛陀时代。根据佛典记载,当时那里有十六大国或者十六雄国。摩揭陀是其中之一,在恒河南岸。中天竺的戒日王仍然以摩揭陀国自居,这很好理解。我们也习惯沿用古称,以便显得有文化有来历。比方秦汉的河东郡,大唐明明已经改为蒲州与河中府,大家依旧称为河东,所以柳宗元也叫“柳河东”。需要注意的是,虽然叫中天竺,地域面积在五天竺中最广,但主要在今天的北印度,恒河中游与下游地区,并非中部。

尸罗逸多种姓本为吠奢,西方译名哈尔沙,中文音译为曷利沙伐弹那,意译为喜增,公元606年即位。他的国家本来叫普西亚布蒂。笈多王朝败亡后,北印度主要有五个国家,其中就包括占据着德里北方的普西亚布蒂,与占据着原先的摩揭陀地区、以曲女城为国都的穆克里。周边战和不断,这两个国家便建立了姻亲同盟以应对,穆克里的国王娶了普西亚布蒂的公主。他们结盟,另外两个国家提婆笈多和高达也结盟。高达占据今天东孟加拉地区,一直是戒日王的强劲对手。他与提婆笈多的联军一度攻占曲女城,杀死穆克里的国王,囚禁了王妃。当时普西亚布蒂的国王是喜增之兄。他率军亲征曲女城,希望解救妹妹,但最终身死,喜增这才得以嗣位。此后穆克里的显贵为收复失地,请求喜增统治两个国家,以曲女城为国都,戒日王朝应运而生。

穆克里的显贵不止是要戒日王尸罗逸多收复失地,还有让他为自己守卫国土的意思。穆克里夹在高达与普西亚布蒂之间,如果尸罗逸多迁都到曲女城,便可以为他们遮挡来自高达的风雨。雄才大略者对此看到的只是机遇,尸罗逸多自然要顺水推舟。

尸罗逸多(喜增)此后或联盟或征战,纵横捭阖,总算建立了表面统一的松散联盟,所谓萨蒙塔体系。一个君主多么威武,疆域有多大,就看你麾下有多少“萨蒙塔”。这个萨蒙塔,类似国人观念中的藩属国,口头上表示拥戴臣服而已。戒日王与麾下诸王形式上的差别,在于“节步鼓”:他出行时,仪仗中有数百面金鼓,每走一步敲击一下,号称节步鼓。这个待遇只有他能享受。

尸罗逸多还有写作的习惯,有三部剧本流传于世,其中五幕戏《龙喜记》长演不衰。他宽容大度,自己信奉大乘佛教,但并不敌视别的教派。当时印度佛教已开始衰落,各种外道甚嚣尘上。因而玄奘要面对一次又一次的辩论。他不断获胜,声名鹊起。就在尸罗逸多击败高达、真正称雄的那一年,即贞观十五年(公元641年),玄奘抵达中天竺,尸罗逸多闻听非常高兴,热情接待,为之举办无遮大会,即布施僧俗的大型斋会,无论佛教的大乘小乘还是印度教或者耆那教都可以参加。尸罗逸多竭府库所藏布施,最终连王冠和珠饰都施舍干净,只有粗布衣服蔽体。当然参加大会的各国国王最后又将他的行头全部赎回。就像梁武帝萧衍,自己舍身为僧,再被臣下巨资赎回。

尸罗逸多还特意为玄奘举办了辩难大会。玄奘艺高人胆大,事先放出狠话:“若其间有一字无理能难破者,请断首相谢。”六千人参加的大会,整整五天无人挑战。小乘佛教的教徒很是生气,打算动武,尸罗逸多得知消息,立即颁布命令:“众有一人伤法师者斩其首,毁骂者截其舌。其欲申辞究义,不拘此限。”

玄奘最终完胜。可以说,这是他学说精妙高深的结果,也是尸罗逸多行政支持的结果。就像苏轼的盛名固然主要是才气所致,但官方力量的推动也不能忽视。宋孝宗宣称,吾最爱元祐。而元祐的代表自然是苏轼。

尸罗逸多支持玄奘当然有其目的。除了对大乘佛教的信奉,还有借力的考虑。高达的国王萨桑卡便极端仇视佛教。他是尸罗逸多最强劲的对手,终其一生都未被尸罗逸多真正击垮,直到公元621年前后死去。辩论结束,玄奘完胜,尸罗逸多很高兴,对他的身份背景也产生了自然而然的兴趣:“吾闻中国有圣王出,作秦王破阵乐,试为我说秦王之为人也!”

这当然是翻译的结果。这个秦王,并非李世民之前的秦王封号,而是对中国君主的称呼。在他们的印象中,中国还是秦汉。所以经常以此为称呼,就像他自称摩伽陀。

玄奘当然要捡好听的说,更何况唐太宗本来也不错。尸罗逸多闻听更有兴趣,立即遣使前往长安。

遣使向唐

中天竺的使者于贞观十五年(公元641年)下半年抵达长安。这一年的年初,江夏王李道宗刚刚护送不知名的文成公主前往吐蕃和亲。唐太宗的注意力牢牢地被突厥、吐谷浑和高丽吸引,对这个突然出现的中天竺摩伽陀国,并没有表现出太大的兴趣。礼尚往来,遣使回应是必须的,但他派出的可以说几乎只有半个使团:罽宾国此前也派来使者。唐太宗决定派一个使团,同时回访两个国家。罽宾这个国名虽然在史书中多见,但所指的国家并不一致。这里的罽宾国在今天的阿富汗境内。他们跟大唐交往更多,唐太宗派人厚赏,使团团长是果毅都尉何处罗拔。前往抚慰天竺的使者梁怀璥一同出发,抵达罽宾后独自前往中天竺。

唐初实行府兵制。府兵制的基层组织刚刚改名为折冲府,全国六百多所。主官叫折冲都尉,两员副将叫左右果毅都尉。折冲府与州县一样都分等级,其果毅都尉的品级由从五品到从六品不等,都是下阶。派往罽宾的使者是这个级别,派往中天竺的梁怀璥呢?只是个二转的勋官云骑尉。虽说“比正七品”,但这个比还真是没法比。前面已经说过,纯粹的勋官待遇跟平民差不许多。可即便如此,他们的到达还是引起了轰动。尸罗逸多问道:“自古有摩诃震旦使人至吾国乎?”摩诃震旦是印度对中国的古称,也称震旦或者支那。“东方属震,是日出之方,故云震旦。华严音义翻为汉地。”

得知这是中国官方使者首次抵达,尸罗逸多格外开心,感觉特别有面子。这是遥远但又有力的承认,是与对手竞争时的重要砝码。他丝毫不嫌弃使者品级,接待非常隆重:郊迎使团,焚香夹道,向东拜受诏书,并再度派出使者跟随唐使前往长安,向大唐赠送了郁金香和菩提树。史书于此用了“朝贡”这个字眼,恐怕有些一厢情愿。拜受诏书,应当也是收受国书的礼节。尸罗逸多此举表达仰慕,意在结好,可以说是对遥远浪漫的美好向往。不远万里,隔着巍峨的雪山主动认一个宗主国,除非他脑子不正常。从此后大唐对天竺诸国的反应看,也没有当作藩属国看待,比方没有册封。

礼节讲究对等。人家如此热情,咱自然要积极回应。就这样,在玄奘的激发下,玄策终于有了表演舞台。他奉命作为副使,出使天竺。

这是贞观十七年(公元643年)的事情。那一年里唐太宗征高丽无功而返,废了太子李承乾,拉倒了魏征墓前他亲自撰写碑文的墓碑。

松赞干布

朝廷决定,派朝散大夫、行卫尉寺丞、上护军李义表为使者,王玄策为副使,护送戒日王朝的使者回国,同时回访。朝散大夫是从五品下阶的文散官,上护军是十转勋官,比正三品。卫尉寺掌管军器仪仗帐幕事务,卫尉寺丞相当于其办公室主任,从六品上阶。李义表的散官官阶高于职事官,所以职事官前面加了个“行”字;如果反过来,便是“守”;官阶大致相当呢,则为“兼”。顺便说一句,虽然五品以下有正从与上下之别,但当时按照散官品级计酬,并不详细区分。也就是说,正九品上阶跟从九品下阶俸禄一样。官员们不会觉得别扭吗?不会。因为盛世大唐并不仅仅看重物质利益,还有很多精神层面的东西他们也看重,甚至更加看重。

胥吏出身当了县令,除了能力,还需要时间的发酵,爬过官阶的无数门槛。十八岁被朝廷视为成年,有资格受田百亩,那时的王玄策应当已经三十开外。为什么要选他当副使?天远地荒,路途漫长,这个工作是好汉子不稀罕干、糙汉子干不了。王玄策中选的原因,除了他需要一个官位,也跟其能力素质有关:黄水县是百越之地,越人在朝廷眼里跟天竺人当然有差别,但差不许多,反正都是语言不通。而王玄策治理经年,考绩没有问题,经验丰富。这是其一。

其二呢?王玄策信佛。

还有其三,但我们暂且按下不表。

今天我们要去印度,有很多选择,但当时摆在王玄策他们跟前的道路只有一条,就是著名的丝绸之路。唯一的区别只是南道(于阗道)还是中道(天山道亦即龟兹道)。唐蕃古道不是更便捷吗?这条道的确要便捷许多,但是对不起,当时尚未开通:文成公主尚未抵达逻些(拉萨),还在劳累疲乏的途中。这条道路顶多算是试运行。在当时,开通道路主要还不是修路建桥挖隧道,而是沿途设立驿站,每隔三十里(西部水草不丰处五十里。吐蕃是一百里)有人接待,提供食宿。这也是文成公主伟大功绩的一个方面。如果没有她,大唐与吐蕃即今天内陆与西藏的交通线肯定还要晚很多年才能出现。

既然如此,那就只能护送天竺使者,史书中所谓的“婆罗门客”,原路返回。使团一共二十二人,除了李义表、王玄策,还有典司门令魏才和匠人宋法智。人员配备当然是有精心考虑的。到佛国友好访问,肯定要派信徒。不远万里前往,自然要勒碑或者刻石纪盛,这是中原王朝的习惯。而这些工作,计划由魏才来完成,他是书法家;宋法智是当时著名的相匠,最擅长“传神”,绘画和雕塑俱佳,换言之,就是画家兼雕塑家。派他来干嘛?摹写佛像与其他圣迹,准备回去塑造供养。

这是一次漫长的旅行。一行人翻雪山历草原,越沙漠渡大河,经过西域各国之后,首先进入印度西北部的乌仗那国(乌苌)。这个国家位于斯瓦特河上,占有四县之地。北接葱岭(帕米尔高原),南邻天竺,算是北天竺,但跟中天竺的语言一样。此后唐玄宗于开元八年(公元720年)册封其王,与之建立了正式的藩属关系。王玄策在那里参观了佛足迹遗迹,对五百匹毛驴无人带领、自动往檀特山上运送粮食的场面印象深刻,后来特意写进了书中。佛足迹是圣迹,但毛驴自动运粮并不稀奇。上世纪三十年代的老北平还有这样的场面。当时公共交通不便,因而有人出租毛驴。比方从和平门到白云观,雇毛驴就很方便。你现场付完脚力即可骑驴走人,主人并不跟随,到了地方下驴自行离开,毛驴会自己回去。只要经过简单训练,不难做到。

离开乌仗那国,下一站是泥婆罗(尼泊尔)。如果说乌仗那国是老朋友,泥婆罗就是新伙伴。说起来跟大唐还有亲戚关系,只是此前尚未接触。这事儿干系重大,得扯远一点儿,从文成公主和松赞干布开始。

贞观之治的年代,大体也就是戒日王朝鼎盛、吐蕃快速崛起的年代。这三位雄主就连辞世的时间都很接近。前面说过,松赞干布一生只做了两件事,改革和开放。其改革主要有三大方向:法律、官制、制度。与玄策或与本文主旨关系最为密切的,是他先将境内分为十二小邦,后细化为五茹和六十一东岱。“茹”是军政合一的政府机构,类似大唐后期的节度使,兵民统管。东岱亦即千户。上等户为“桂”,意为武士,可以从军;下等户为“庸”,意为仆役,只能为民。军队内部军官士兵的基本待遇相同。这是跟大唐学的吗?不,都是效仿突厥。兵民合一,以十进制编制军队,施行严刑峻法,犯罪必课以重典,对盗窃罪按照价值追赃数倍乃至数十倍,都是突厥的习俗。

白登之围时,匈奴人为了摧毁刘邦的抵抗意志,用不同花色的战马分别组成严整的骑兵队伍,分布四方。吐蕃军队也一样。各茹军队不仅战马的颜色有严格区分,旗帜也是如此。这五茹的战马和旗帜颜色各不相同,最终演化为今天西藏遍地皆是的五色风马旗。从这个意义而言,八旗并不新鲜。

开放先要打开关口。陆地封闭的吐蕃,周围有十八个关口。松赞干布下令全部放开,率先开通逻些到泥婆罗与大唐国都的官方道路。吐蕃与泥婆罗、天竺的交通可以称为“食盐之道”。很久很久以前,吐蕃人便翻越喜马拉雅山将食盐、羊毛、牦牛尾、麝香、沙金以及其它动物毛皮卖到泥婆罗和天竺诸国。比起佛出生地蓝毗尼所在的泥婆罗,佛得道和灭度的天竺,当时的吐蕃完全是文化荒原,连统一的文字都没有形成。人称黑教的原始宗教苯教虽然力量强大,但经义学说远不及佛教精深,有诸多弊端,达不到松赞干布用以凝聚人心整合力量的预期。吐蕃对这个方向,有一种积极的文化意义上的贪婪。

吐蕃迁都逻些以后,也引起了泥婆罗的注意。泥婆罗当时的国王名叫阿姆苏·瓦尔玛,汉文典籍音译为鸯输伐摩,意思是“光胄”。他很有声望和作为,立即遣使与吐蕃通好。为什么?有政治经济的双重考虑。鸯输伐摩本人并非正常继位,而其南面有强大的不断扩张的戒日王朝。要想不被吐蕃和戒日王朝做成夹心饼干,当然要有所规划。不仅如此,早已进入封建社会的泥婆罗历来重商,经济文化都要发达许多。他们的工艺品极为精巧,雕刻、绘画、建筑等都达到很高的水平。而要想把吐蕃变成稳定的市场,首先得建立友好关系。

老鼠掉进面缸里,哪儿找的好事。松赞干布立即做出积极回应,进而于贞观十二年(公元638年)向泥婆罗求婚。

比起对南开放,向东引进的过程就要曲折很多,也更费心思。贞观八年(公元634年)松赞干布首次遣使入唐,目标选得格外巧妙,是吐谷浑。吐谷浑占据青海一带,是大唐与西域联系的动脉血管,也是吐蕃向东扩张的第一道障碍。前军夜战洮河北,已报生擒吐谷浑。当时吐谷浑与大唐的关系极度紧张,不时出兵袭扰,还扣留了唐使,好几年不予放还。松赞干布建议双方联手,教训教训这个不识相的家伙。

这话正好挠到了李世民的痒痒肉。他早有出兵之意,这下主意更加坚定,立即派老将李靖亲自出马,最终将慕容伏允灭掉。

表面看来,这次作战行动大唐满分,但其实受益最大的却是吐蕃。他们兵不血刃便顺势占领了青海北部的大片土地。不过李世民并不在意。那些年里,他的精力主要被北方牵扯着。从东北的高丽、北方的东突厥、西北的吐谷浑到更加西北的西突厥。如果说当时的东亚时空是一个教室,作为天可汗的他就是班主任。班主任的注意力在哪里?只会集中于两个方向:成绩最好的,表现最差的。如果成绩又好——实力强大,表现又差——老跟大唐闹别扭,那他的关注度自然更高。拉两头,打中间;不打勤不打懒,只打不长眼,都是常用手段。

在当时的教室中,吐蕃表现得很安静。至于成绩,无人知道。但问题在于,松赞干布这个当时的毛头小子,跟李世民和尸罗逸多一样也是一代雄主。贞观八年(公元634年)向大唐派出使者的同时,还同时遣使前往泥婆罗、突厥和吐谷浑。刚一开始,便暗含着力杀四门的勇气与决心。中原王朝派公主到周边少数民族和亲,渊源有自。心怀开放的松赞干布是真心仰慕大唐,虚心向大唐学习的,既没有落后者的怨天尤人,又没有保守者的故步自封。娶到天可汗的公主不仅仅是政治面子,必定还会获得源源不断的文化支撑。

过于安静的学生是不会引起老师注意的。松赞干布的这个请求,被唐太宗礼貌但是坚决地灭灯。

唐古拉山东边的大国不给面子,喜马拉雅山南边的小国给;泥婆罗牵手而大唐灭灯,松赞干布当然知道根本原因所在。他借口大唐不允是因为吐谷浑离间,率军对其发起攻击。那时吐谷浑已处于灭亡的边缘,慕容伏允被消灭之后,大唐扶持诺遏钵作为傀儡,此为吐谷浑第二十二任也是最后一任可汗。他们极度衰弱,哪里是吐蕃的对手,一直被驱赶到了青海湖以北。松赞干布将他们击败后,顺带着又收拾了党项和白兰羌,然后率领二十万大军进攻松州(今四川松潘)。

君王之间的搭讪,成本就是这么高昂。但无论如何,再火爆的搭讪也是搭讪,不是真正的作战。吐蕃首战告捷,等唐军赶来后小败一阵,立即退兵,再度遣使入唐,请罪的同时,还是求娶公主。这样一来,唐太宗答应得答应,不答应也得答应。为天下苍生念,确实不能怜惜一女。于是弘化公主前脚下嫁吐谷浑可汗诺遏钵,文成公主后脚出发前往吐蕃。虽是功德圆满的和亲,从某种意义而言又属于“逼婚”或者“抢亲”。与之比较,泥婆罗的尺尊公主简直就可以算是政治爱情。神奇的是,逼婚的结果是吐蕃臣服于大唐,而政治爱情的结果却反了过来,是泥婆罗臣服于吐蕃。

为什么?因为新国王是吐蕃扶持起来的。

鸯输伐摩死后不久国内即发生政变。继任国王被其弟杀死后,其子那陵提婆逃到吐蕃,向松赞干布和尺尊公主求援,条件是向吐蕃称臣。松赞干布本来就瞪大眼睛竖起耳朵,警觉地捕捉着扩张的机会,此时此刻当然不能无所作为,立即派兵将那陵提婆扶持上位。

泥婆罗与吐蕃的关系,大唐的使节肯定早已知晓。反过来泥婆罗也一样。看到大唐的使节,那陵提婆非常高兴,亲自陪同他们游览阿耆波 水火池。这是个水温很高的温泉,“周回二十余步,水恒沸,虽流潦暴集,烁石焦金,未尝增减。以物投之,即生烟焰,悬釜而炊,须臾而熟。”这种温泉很多,但在李义表和王玄策眼中,肯定算是奇观。

有心的王玄策看到的肯定不止是奇观,还有对那陵提婆以及这个国家的整体判断。因为此后的关键时刻,他必须来此寻求助力。

……

(选读完,全文刊于《黄河》2025年第1期)

本站使用百度智能门户搭建 管理登录
手机访问
手机扫一扫访问移动版
微信

使用微信扫一扫关注
在线客服
专业的客服团队,欢迎在线咨询
客服时间: 8:30 - 18:00