《北京文学》2023年第8期｜刘水发：细姐与鱼
刘水发，1979年出生于江西瑞金，北京电影学院文学系硕士研究生毕业。有电影文学剧本发表于《中国作家》，参与编剧的电影于中央电视台电影频道（CCTV-6）播出；偶有诗歌发表。本篇系小说处女作。
1
乡下人家，头胎是女儿，二胎还是女儿的话，有些人家的二女儿是会送人的。
细姐出生时，母亲死活不肯送人，细姐奶奶脸就沉了下来。陪生的外婆抢着答应，孩子她可以养，长到多大都可以，如果细姐父母想孩子了，那时再接回来不迟。
这一寄养就是十几年。
细姐长大了，外婆也渐渐老了。女孩家到了待嫁年纪，外公就跟外婆说，嫁人是大事，得先让孩子回她父母身边，跟爹妈培养培养感情，这是应有之事。
问细姐，细姐也没反对。
回父母家的头一晚，细姐就把包裹收拾停当了，有衣服、发夹、围巾，以及鞋、袜、靴子等。外公外婆一边帮她收拾，一边忍不住落泪。细姐就走过去抱抱外公、搂搂外婆，说，你看你看，叫我去爸妈家吧，你们又哭。外公外婆就抹了眼泪，说，我们这是高兴啊。
第二天一早，父亲就来接细姐了。父亲看到岳父岳母老抹泪，感觉也不是个事，安慰了几句，就匆匆拉上细姐去到门口，让细姐坐上单车后座，车子就歪歪扭扭出了村。
父亲使劲蹬车，风就在耳边呼呼响。
骑着骑着，细姐发现路不对，问，爸，这不是回龙井啊？
父亲边蹬车边喘着粗气说，搬家了，不在龙井那边做干部了，回老家源湖了。
细姐哦了一声。
日头朝西，天色也暗了下来，父亲加快踩踏的节奏。
终于赶在天黑之前，两人回到了源湖。
母亲和弟妹早就候在村口了，见到父亲和细姐，弟弟妹妹欢呼雀跃。
父亲推着车，母亲接过行李，细姐就将口袋里早就备好的糖果，拿出来给弟妹吃。一位流着鼻涕的小男孩走过来，仰头好奇地看细姐，细姐发给他两颗糖果，男孩欢天喜地地跑去了。
去到父母家需要经过一段青石砌成的沿河小路，河堤两旁站立着两排灰瓦泥房。房檐下，从田间劳作归来的村民或站或坐，远远地看着细姐他们。其中有一位还过来打招呼，问，捡泥子，这是你家闺女哦？
父亲高兴地回答，像我吧。
邻居就打趣道，像你就惨了，这么标致，像孩子妈。
母亲就低低地笑。
母亲跟细姐说，叫叔。
细姐就唤，叔。
那人就呵呵地笑起来，说闺女好，闺女好。
2
父亲十八岁就出外当兵了，退伍回来后做了龙井那边的村干部，从二十出头做到三十多岁，人也就在龙井那边落地生根，娶妻生子了，细姐和大姐玉兰、妹妹美英、弟弟水发都是那边出生的。一开始也知道有政策不能生多，但事情到了山里村里，很多都内部消化解决了。
弟水发出生三年后，上面政策抓得紧了，父亲就从村干部位置退了下来。龙井只是他的工作之地，母村还是源湖，跟源湖这边的村领导商量好后，全家就搬回这边来了。老家的人也好，给了一些地，也把山脚的没人住的一间老屋给父亲了，一家生活基本有了着落。
细姐满喜欢源湖的山脚日子。父母下田的时间，细姐就在家带弟弟妹妹。妹妹还乖，弟弟特调皮，总喜欢跑到屋门口那口鱼塘边玩水，水深危险，细姐得随时提神警惕，发现他跑过去了，就得及时把他抱回来，指点着他的鼻子，数落一番。弟弟就会知道错了，短时间内不会再跑到池塘边去。但到了下午，又忘了，又会跑到那边去，细姐就得又将他小小的身体抱回家门口。
池塘里有鱼，那是父母带着细姐在搬来后的第二天，就开始挖的。
原来那里是一块深水田，可一季的稻子都长不好，不饱满。这跟地深有关，周围又长满了灌木，遮住了太阳的直射，稻子们都长得稀稀落落的、瘪瘪的。有稍微结实鼓胀的，也会有山鼠过来剥了吃，收成少得可怜。
田主辅煌见到细姐父亲搬过来了，就说将这块凹地借给他们用，细姐父亲问可不可以挖去里面的泥，变成鱼塘。辅煌说可以的，借你了你随便用。细姐家就有了一块鱼塘。细姐每天除了带弟妹，还要去屋前层叠而下的梯田里拔鱼草。
池塘里有草鱼、鲢鱼、鲫鱼。傍晚时分，细姐挑回来两筐草的时候，草鱼们听到脚步声，都纷纷窜近来。细姐就从塞得紧紧的筐里拉出草来，一把把撒向塘里，鱼们就欢快地跳跃着、纷乱着，小嘴巴灵活得很，一下一下地啃，水面上就出现各种涟漪，一抖一抖的，草被鱼儿含进嘴里，浸到水里，慢慢下沉。
那个时候，弟弟就会故意大喊，哎，哎——
鱼们一下吓得扔掉嘴里的草，重新躲入水里，任弟妹怎么找都找不见。细姐就会佯装生气，说你看你看，你干的好事。弟弟知道自己错了，不再弄出动静。很快，那条最大的灰鱼率先浮出水面，先碰了碰草，鱼们见没事，跟着游出水面，重新咬那嫩草。半小时过后，水面只剩下一些啃不动的老草横着，吃饱了的鱼们重又潜入了水中。
3
孩子长得慢，鱼儿长得快，鱼儿三五斤的时候，一年就到头了。
进入腊月，早上屋瓦就结着霜了，地上的干草上也覆盖着白霜。
一天清早，村口的那个叔叔来到了细姐家，跟父亲谈论什么事情，议完出得门来，路过鱼塘时，他站住了，他看到鱼塘平静的水面上冒着蒸蒸的热气，说真好看。又问，塘里的鱼儿也该肥了吧？旁边的父亲说，还可以，快起塘了。
村口叔叔说，不到一年，你们家能有这个样，老哥了不起。
父亲说，托你的福。
村口叔叔说，都是自家人，莫客气。
下午时分，气温升高，有鱼儿浮到水面透气。父亲就拿来了网罩，盯着水面，作势要捕鱼儿。
细姐打下手，提来装了些水的木桶。细姐心里可劲儿地默念，鱼儿，快跑啊。
父亲力气大，下手狠、准，好几条鱼儿都被他逮进网罩里，倒进了细姐提来的水桶。
父亲转身又走向鱼群处了。父亲对准水中那一片摇曳处，一个猛子，提起网罩一看，不是想要的那条，就把网罩一翻，鱼儿重新回到水里。
看来父亲是要专门捕那条大灰鱼了。
鱼儿们受到了惊吓，潜进了水里，一时不肯再出来。父亲有足够的耐心，像一尊泥人，站在鱼塘边，一动不动。约摸半个时辰，鱼儿们又浮到水面透气了，大灰鱼最后上来。父亲没有动作，他仍在等。
鱼们小嘴一张一合的，鱼鳍也一张一合的，鱼翅轻划，身子一纵，整条鱼就前进了一大段。
大灰鱼不知不觉已靠近岸了，父亲没有动。
大灰鱼的头已转向父亲了，父亲还是没动。
大灰鱼的头完全对着父亲了，噗的一声，网罩下水，父亲整个人也跟着跌进水里了。
细姐赶紧跑过来喊，爸，爸！
父亲坐在了池塘的水里，只露出个头，右手却将网罩举得高高。
细姐看到罩里有鱼儿在挣扎、在窜动，赶紧说：网到了，网到了。
父亲左手撑住塘底的泥，整个人慢慢站了起来。细姐看过去，父亲满身的泥水正哗哗地往下掉，落到水里，发出惊心动魄的声音。细姐在发呆，父亲说，接过去啊。细姐清醒过来，将网罩接住，大灰鱼还在挣扎、乱窜，细姐不敢多想，将其倒到了水桶里，桶里立即迸溅出几拨水花。细姐赶紧提起水桶往家里走。
父亲回到屋，将鱼儿一一用水冲洗干净，自己换上干净衣服，用带水的木桶养着，提上就往村里去了。
晚饭时间，家里留下的一条，母亲熬成了鱼汤，细姐没有吃。母亲唤她，细姐在房间里回答，午饭吃得太饱了，不饿。母亲自言自语道，中午没吃什么啊，怎么就不饿了？
4
大年二十七，父亲起了个大早，来到了鱼塘，将下水口的泥石移开，立起网罩，用锄头把把住网罩把，鱼塘里蓄的水就缓缓而出了，出水口下面是一个突然跌落的断崖，鱼塘流出的水就在断崖处形成了一小块飞起的瀑布。弟弟早早就蹲在旁边观赏了，说好看，好看，还不时拿起小石子掷向那挂帘。
当石头触碰到水帘时，就会有一个窟窿留出，但旋即又恢复到绸缎似的严丝合缝模样。弟弟不服气，不断地捡起小石子掷。父亲一边看着鱼塘，一边看着儿子，没言语。最要紧的是下水口，锄头把不能歪了，网罩不能倒了，要不然鱼儿们就从下水口逃走了。
母亲在屋子里喊吃饭了，细姐就领着弟弟回家。父亲未动，他要守着鱼塘。细姐吃好后回到鱼塘，换回父亲。父亲回家扒了几口，又赶紧回到鱼塘边。这个时候，鱼塘的水已经浅了，鱼儿露脊了，能看到它们在浅水中的惶急和攒动。
叔叔伯伯们来了，七八个人，议论纷纷，说要几斤，要几斤。父亲说不用称，大家各分几条。他们就说，这哪行这哪行，叫母亲回屋里拿秤。母亲看向父亲，不知咋办。父亲说，今年这鱼就送给大家，明年还养，明年的过秤计数。众人还要坚持，父亲作势要生气，说，你们都是我的宗亲，没你们分田分地给我，我们一家还不知得怎样凋零。众叔伯就没再言语，稍后，一个老伯说，都是一房的，落叶归根，去到哪里你都是我们的兄弟。父亲不由分说，就将一条条鱼用干稻秆串了鱼嘴，三五条一捆，给了各家。
好热闹啊，起塘啦！
大家扭头往坡下看去，原来是村口叔叔来了，身后跟着一位年轻人，西装革履的，一身的正式。
村口叔叔介绍说，这是我表弟，海那边的。众人说宝岛啊，贵人。大家才想起村口叔叔的外公早年是被抓壮丁抓去了的，1949年随着军队去了台湾，近几年两岸重新开放来往，村口叔叔的外公就跟这边取得了联系。年轻人是村口叔叔外公在台湾那边再婚后生育的最小的儿子，这次是随父来大陆这边探亲来了。
众人盯着年轻人看，都说一表人才。年轻人自顾自地四处瞧，对大家的说话毫无反应。年轻人看到弟弟，就走到孩子旁边，蹲下身子，跟他玩。众人说，这小伙子有爱心。
村口叔叔笑笑，转向父亲，说，捡泥子，你家的鱼味鲜肉香，好吃得很，我外公都赞不绝口。
父亲说，他老人家可是见多识广的，那是有心说好话呢，既然喜欢，那就给你再来点。
村口叔叔说，不要了，多了。
众人见村口叔叔找父亲有事，作势要散去。父亲劝大家进屋喝点酒再走。众人都说，下次，下次。转身正待要下坡时，只见一股白水外带浓烈的尿味喷射到大家面前。定眼一看，原来是那年轻人露着下体，当众撒尿。众人一愣，一时不知怎么反应。村口叔叔匆忙赶到众人面前，挡住大家视线，指着自己的脑袋，讪讪地说，他这里……这里……
众人哦了一声，提着几条还在挣扎的鱼，若有所思地离开了。
细姐看到眼前情景，惊呆了，过了好一会儿才缓过来。她是第一次看到成年男子的下体的，原来是那个样，她也是第一次看到一个大男人居然会像三岁小孩那样，当众撒尿。一切都很不可思议。然后，又开始猜想村口叔叔带年轻人来的目的，心就一下沉了，不敢再往下想。
父亲在屋里跟村口叔叔说事，细姐收拾着池塘边的残局，将水桶、盆、瓢勺，拿到旁边溪水池里清洗净，将渔网、锄头一应清理，拿回屋子里归位。
走进堂屋时，只听父亲说，这事儿，我不好做主……
见细姐进来，父亲便住了口。
细姐一走，他们又开始讨论起来。
细姐站在房屋门口，不知该往何处去，转转停停，最后来到鱼塘边的弟弟和年轻人身边。年轻人正跟弟弟玩游戏，欢着呢。一局完了，细姐笑问，你们玩的什么啊？弟弟说，斗石子。年轻人跟着说，斗石子。说完抬头看细姐，却定定地不动了，细姐有些害怕起来。年轻人说，不好看，脏。细姐摸了摸自己的脸，再看看手，没有什么东西啊。年轻人又说，脏。细姐纳闷起来，再摸了一下，还是没见什么东西。弟弟说，姐，他说的是痣。细姐这才恍然大悟，说，这样啊。一边用手摸了摸嘴角的那颗痣。细姐说，这是美人痣。年轻人说，脏。细姐就笑笑说，你不懂。
村口叔叔从屋子里出来了，他看了看细姐，回头对送他的父亲说，你好好考虑考虑，不勉强。父亲看了看细姐，说，谢谢她叔照顾，我们家先议议，尽早给你个答复。细姐跟着父亲送村口叔叔和年轻人，下了坡，目送着两人沿着河堤，回那鸡鸣狗吠中的村里去了。
5
晚上，弟弟妹妹早早睡下了。堂屋昏黄的电灯下，父亲、母亲、细姐三人围在了八仙桌旁。
父亲说，人是傻了点，但应该能生育，身体没问题。去了那边，生活会好一点。
母亲说，傻子能做什么呢，姑娘过去还不得照顾小孩一样照顾他，那可不是一日两日，是一辈子呢。
父亲说，我们家这次能回来，全靠了他叔，不然还不知在哪儿落脚。
母亲说，那也不能送姑娘出去啊。
父亲语重心长地说，我们这样家庭，能嫁到那么好的正常人家吗？然后又叹了口气，他要是不傻，也不会跑到咱们这边来寻媳妇。
母亲没再说话，细姐也静默着，父母都看向细姐，细姐起身回房去了。
背后是两声叹气。
一整个夜晚，细姐翻过来转过去睡不着，最后听到自家侧壁的鸡打鸣了，才迷迷糊糊睡过去。梦里，她看到了漾漾的池塘水面，大灰鱼带领群鱼在跳舞，它们扭动着腰肢，扑闪着水花，取悦着这位拔草喂它们的少女。大灰鱼的跃动可有劲了，飞出水面近两米高，再来个侧空翻，像极了运动会上的跳水运动员，最后坠入水里，溅起小小的水花。
大灰鱼摆动着尾翅，划动着水，来到了岸旁，细姐满心欢喜地蹲下身，伸手抚摸着大灰鱼的鱼脊、鱼身，大灰鱼乖乖地停在那里，转动了几下眼睛……
6
一整天，家里无话，父母想说什么，碰到细姐时，又不敢提起。
细姐知道，父母让她自己拿主意。
细姐不敢拿，她来父母身边不到一年，她想多待一些时间，自己再长大一点。对于嫁人这件事，她也无从把握，倒是觉得海对面不错，课本里看到过，很漂亮。还有，他们家应该是城里的吧，是说普通话吗？细姐满心的疑问，但不知问谁，父母肯定也不知道。
细姐走出房间，母亲听到响声，也从房间出来，两人便碰头了。
细姐要走，母亲说，你说句话。
细姐站定，我没什么可说的。
母亲说，得给别人回话。
细姐还是静默，最后说，我也不知道。
母亲说，如果你不愿意，我回他们话，让他去找别人。
细姐身子一颤，说我想想。
母亲点了点头，又轻轻叹了口气。
7
噼噼啪啪，持续不断的声音，是村那边孩子们在放鞭炮。
大年三十了，母亲做了一锅白豆腐，给村里的婶子、妯娌送去。父亲一早挑了一担白米走屋后的山路，跨省上汀州去了，要卖了米换些年货回来。
池塘里是一片冬泥，低洼处有点积水，整个泥塘像一张大嘴，朝天空张开着。
弟妹找来了些干柴，在门口平地上燃着，烤火暖手。
细姐看了看弟妹，脑子一片空白。
“如果你不愿意，我回他们话，让他去找别人。”
“不好看，脏。”
脑中突然响起这两句话，细姐感觉头有点疼。
细姐回到屋里，拿出了镜子，对着照，细看自己的腮帮子，和嘴角的那颗痣。
细姐去到厨房灶口，拿起送柴用的一把长铁夹，来到门口，火堆正烧得旺。细姐夹起火中的一块红炭，照着自己嘴角的黑痣处，来回地烫。
嗞——嗞——
周围立即冒气一股白烟，一阵阵皮肉的焦煳味。
弟弟惊得呆在了那里。妹妹脱口大喊，妈！妈妈呀——
8
大年初五，年轻人带着邻村的一位女孩回台湾了。
父母也觉得细姐不能再留，给介绍到了一个闽西山村——九水，父亲过汀州时常落脚借水喝的人家。那是个山里家庭，靠山吃饭，勤俭忠厚。
对方也不问细姐脸上伤疤的原因，很快就将细姐接过去了。细姐走的那天，父母有些难过，但也感到了一丝轻松。
在九水，细姐生下了个男孩。后来兴起打工，细姐就跟着丈夫一起外出。
这边，父母也跟着长大了的儿子出门进城，父亲做保安，母亲做保姆。唯一让人不解的是，细姐老是建议丈夫到她父母务工的城市去，说方便照应他们。丈夫也体贴，照着做。其时，细姐父母腿脚仍很利索，无须照顾，但细姐执意要来，老两口也就遂了她的心愿。但只要女儿来，他们就从不买鱼，也不谈鱼的事，这是他们家心照不宣的秘密。
细姐嘴角烫伤处的疤痕，细长细长，看着像一条游动的鱼。
