苏沧桑：纸上江南
苏沧桑，女，当代散文名家，现居杭州。中国作家协会会员、中国散文学会理事、浙江省作家协会散文委员会主任、浙江省散文学会常务副会长。在《新华文摘》《人民文学》《十月》《人民日报》《光明日报》等报刊发表文学作品400余万字，在《解放日报》等开设专栏，出版散文集《纸上》《遇见树》等多部。获“十月文学奖”“冰心散文奖”“丰子恺散文奖”“琦君散文奖”“中国故事奖”等文学奖项。多篇散文作品入选全国各类散文选集、散文年选、排行榜、教材读本，并被应用于中、高考试题，有作品被译介至海外。
1 我的第一故乡玉环岛、我的第二故乡杭州，于我的文学理想而言，是一棵树的根、一条河的源头。
记者：你的名字是笔名还是原名？你讲讲与自己名字有关的故事吧。你觉得名字以及父母对一个人有什么样的影响？
苏沧桑：“苏沧桑”是我的真名。半个世纪前，我出生在东海边玉环岛楚门镇南门街一张老旧的雕花木床上。木床后的墙上贴着毛泽东诗词“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，饱受磨难的父亲期盼沧海桑田，“沧桑”其实寄托了他的美好祈愿。都说一个人的名字冥冥之中对一个人的人生会有很大影响，是科学是玄学暂不细究，我挺喜欢自己这个富有历史感的名字，像个天然的笔名，也很好记。三十岁那年，我出版了第一本散文集《银杏叶的歌唱》，莫言先生为我写的后序中第一句话就是“一个温馨如玉的江南女子，有着这样一个遒劲苍老的名字，便产生了一种很有意思的反差。”
我感谢父母赐予我这个名字，更感谢父母赐予我强大的基因和家庭环境的熏陶，他们对我的三观、个性、文学创作都有着特别深远的影响。毕业于师范学院的父亲是中学数学教师，兼教美术音乐，会小提琴钢琴胡琴，会国画，给了我审美的天赋和浪漫的基因。上溯到我的祖父，他是个贩卖小海鲜的，但他最大的爱好，是月圆之夜，雇一艘小船，泛舟南门河上，和一帮朋友吹拉弹唱、开怀畅饮，我在《冬酿》里写到过这件事。我年少时，父亲很执着地做了一件事：他想让三个孩子在一个有院子有树有花草而非逼仄的空间里长大，于是在传说中曾经海盗聚集的山后浦买了一块地，建了三层楼房和一个院子。写《纸上》时，父亲给了我很多好建议，甚至亲自陪我去戏班体验，他说，我的女儿要是能写出一本流传得下去的书就好了。
母亲是裁缝师傅，当过小学老师，后来自己办了工厂，最爱读《红楼梦》，一连看了八遍电影《红楼梦》。我第一次发表作品，母亲用我的稿费买了四幅字画：岳飞的《满江红·写怀》，辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头·明月几时有》，挂在三楼雪白的墙壁上，让从小性格孤僻、沉默寡言的我第一次震惊并痴迷上中国的文字之美。
记者：你是江南人，请从文学的角度介绍一下你的故乡吧。你的文学理想是这片土地培养起来的吗？
苏沧桑：我的第一故乡玉环岛、我的第二故乡杭州，于我的文学理想而言，是一棵树的根、一条河的源头。
故乡海岛玉环，是地球上一个具有独特美质的生态空间，孤悬于东海之滨、交通末端，由楚门半岛、玉环本岛以及一百多个外围离岛组成，既有江南之美，又具大海之阔。我们最早的祖先究竟来自大海或者荒野已无从考证，重要的是，玉环人的血液里，沉淀出了一种非常独特的基因，形成了非常独特的性格，豪爽、勤劳、豁达，特别聪明，也特别幽默，敢想敢做敢当，创造了农耕文化、海洋文化、移民文化水乳交融的独特文明，因而，一个曾被世界遗忘的偏远角落，如今竟成为江南乃至中国最富最美最有活力的其中一个所在。杭州，则是我读书工作生活了三十多年的地方，既有风月，更有风骨，强大的反差之美，无比的丰富性，造就了我的散文风格。
记者：现在是一个大移民时代，很多人都有着城市化进程中的思乡情结，你有没有那种乡愁的情绪？
苏沧桑：我所有的文学作品，归根结底从未离开“乡愁”二字，乡愁，是人类共同的情感，不仅是对故乡的怀恋，也是对人类远古文明的回望，更是对人类前途未卜的惆怅。我向往过无穷的远方、遇见过无数的人们，去过世界上很多地方包括南半球，作为一个江南人，比之小桥流水和狭窄逼仄的空间，我更喜欢大漠的苍茫、草原的辽阔、大海的无际，我觉得我一生都在尽力挣脱某种狭窄与逼仄，无论是物质上的还是精神上的。我相信，在更高的维度，一定存在一个更好的“我”，写作，就是抵达那个更好的“我”的通道之一。
然而，无论在世界任何角落游走，风筝的线始终紧紧系在玉环岛楚门镇山后浦的娘家小院，系在那棵巨大的桂花树上，系在耄耋之年的父母的目光里。无论通往娘家小院的小路多么逼仄，车子多么难开，夏天蚊子多么多，高压电线如何纵横交错，娘家小院永远是我的目光所系、心之所向。娘家小院对于我，是休憩地、疗伤地、加油站，更是物理和精神双重意义上的桃花源。
记者：资料显示，进入作协系统之前，你在民航部门工作过很长时间。你觉得这段经历有什么特别之处，或者说为你后来的写作带来了什么？
苏沧桑：跨界，对于拓宽一个人的视野和思维、提升思想境界一定会有帮助。正如我大学读的是政治系而非中文系，因为对文学始终痴心不改，在大量阅读文学书籍之外，也读了哲学、政治学、经济学、伦理学、逻辑学、人类学等方面的书籍。也正如，我的文学营养很大一部分来自中外小说。
民航二十年的工作经历，于我是一笔巨大财富。我在《冬酿》中曾经详细描绘过一个雪夜，我们大大小小十三个人挤进一辆桑塔纳从市区开回笕桥机场，然后在停机坪上打雪仗的情景。笕桥机场，一个碧树森森的神秘园，一群终生为友的好同事，半军事化的体制，人命关天的特殊行业，使这些人比之社会上的大多数人更开朗单纯、做事更严谨专注、更注重情义，亲如兄弟姐妹般的领导和同事们深深影响着我的为人处世，也给予了我“不务正业”的文学创作以最大程度的理解和支持。在民航，如今仍有一群我的“苏粉”，是我的同办公室大姐发起的，我一有新书出来，他们就会张罗着举办民间分享会，并将我的书寄给天南地北的民航好友们，他们，是我看得见、摸得着、离我最近的读者群。
2 我的感悟是：自己常常站着，笔下人物才能立起来；自己亲手触摸，作品才有温度。
记者：你记得第一次发表的作品吗？回过头来你自己如何评价？你最近一次发表的作品是什么？几十年过去了，你对比一下，变与不变的是什么？
苏沧桑：记得，是初中在家乡的《玉环报》发表的一首写秋天的诗歌，我已经找不到完整的诗了，只记得它带给我的，是写时的真挚，是编辑老师读到后的眼神一亮，是发表之后收到的稿费和母亲用稿费买的字画。无论它如何幼稚，于我，它是一棵树苗的第一瓣芽，是一条文学之河的源头之水，是上天赐予一个平凡女子一生的福泽。
我最近一次发表的作品是在《人民日报》的《海上辞》，写的是玉环鸡山岛的故事。变的是一切，年龄、心境、文学能力等，不变的，是对文学的赤子之心，是始终记得并影响我写作的莫言先生的那句话“真心真情真感觉。有真乃大，有真乃美。”
记者：我们来谈谈你的代表著作《纸上》。《纸上》是2021年5月首印的，连续加印了八次，收入的七篇散文，都是在《人民文学》《十月》发表了的，而且获了不少奖。是什么缘由，让你想起来要写这么一个系列？你讲讲这本书的创作过程和幕后花絮吧？
苏沧桑：究其动力，是几个“心”。
一是对中华优秀传统文化的敬畏心、好奇心，对特别珍贵的古老手艺和行当东西正在渐渐消失的担心。古法造纸、草台戏班、龙井茶农、养蜂人家、桑蚕丝绸、黄酒陈酿、西湖船娘，还有我曾经列入写作计划的畲族歌王、湖笔文化、古琴艺术、青瓷宝剑等等，这些中国南方珍贵的非遗文化、手艺行当、风物人情都是我特别感兴趣、特别好奇也一直关注着的，我很害怕将来某一天它们会消失不见，我想亲身去体验，去探究，去打捞，去重现，让更多的人看到，听到。
二是一个文学创作者的初心和野心。
回头去看，我真有点不太认识这几年有点“疯狂”的自己，的确也吃了不少苦，我自己都会对那个“我”感到陌生、惊讶，也有点小感动。纪录片《绿色星球》里有一个场景：非洲肯尼亚的森林遭到毁坏，树种灭绝，人们制造了种子球，课余时间，老师们会带领孩子们玩游戏，用弹弓发射种子球，用一个小小的游戏的方式，参与拯救地球的伟大行动。我希望自己是那个引导孩子们“游戏”的老师。
在知天命之年，突破自己，超越自己，写出自己最想写的，写出一部真正有意义的流传得下去的书，是我文学的“野心”，也是写《纸上》最大的动力。
创作《纸上》历时近五年，很多缘分特别奇妙，很多细节刻骨铭心——《纸上》的缘起，是一个眼神、一双手。
最早创作的单篇散文是《纸上》，写的是富阳古村里唯一一位坚持古法造纸的传承人朱中华的故事，我第一次见他时，阳光下，他看着用竹片反复捶打发酵的菌丝的眼神，就像母亲看着他的婴儿；捞纸师傅那双在水里浸泡了四十几年的手，老茧连着老茧，和纸一样白；老家庙里的戏台上，跟着戏班流浪的六个月大的婴儿嘟嘟张着粉红色的小嘴，睁着溜圆的双眼，紧盯着正在戏台上翻跟斗的小花脸；海岛山坳里，正午的阳光泼在酿酒坊一个个男人健硕的半身裸体上；半夜三点，蚕农蚕房里，稻草上的十万条蚕像一个巨型的二维码，80多岁的老婆婆将腰弯成90度用桑叶喂它们；新疆伊犁养蜂人的帐篷里，简陋至极的床板下，几双旧鞋子间，盛开着黄色的野花；深夜零点，茶农黄建春站在月光和灯光的交界处，微微弯着腰，那么瘦，像一棵老茶树；船娘弯着背，慢慢将船划向湖的深处，姿态那么柔韧隐忍，美如雨中匍匐的蕨类。
这些画面，因为与“劳动”这个伟大的主题紧密相连，呈现了江南的另一种美，每一份最原生态的劳作里深藏着难以想象的艰辛和无奈，也深藏着生生不息的古老美德，如同评论家所说：“‘美’的背后，竟然蕴藏着如此的披肝沥胆、惊心动魄。”如同俞敏洪老师读了《纸上》后的感慨：“他们把自己的心血和生命全部赋予了自己的热爱，以至于让人窥见了其中的无穷魅力和诗性。”
记者：你是为了写这本书才去体验生活的，还是特别热爱这种生活才去写作的？你和你笔下的人物，是一种怎样的关系？用工匠精神写工匠精神，你有何体会？
苏沧桑：我在《纸上》自序里说：“于是我去了，笨拙而勇敢，一往情深。”我是狮子座，据说最大的特点是有特别强的行动力，尤其对于热爱的事物。我是ab血型，据说最大的特点是性格的两面性，有江南的性格，也有东海的性格。
有位评论家说得好，我和我笔下的人物形成了“肝胆相照”的叙事格局。的确如此。我们都成了好朋友，至今保持联系，他们是我终身敬重和感恩的人。《纸上》书一出版、典藏版一出来，我第一时间不是寄给领导或大咖，而是先寄给他们。他们有困难时也会想到我，跟我倾诉，我也会提供力所能及的帮助。比如《船娘》中的红美退休后，我专门请她坐了一次西湖摇橹船，她在西湖上摇了一辈子船，这是第一次作为游客享受坐船，她说真舒服啊，原来坐船看的西湖和摇船看的西湖不一样啊。
工匠精神，是艺术工作者必须具备的精神。我的感悟是：自己常常站着，笔下人物才能立起来；自己亲手触摸，作品才有温度；与人民同呼吸共命运，文字才是会呼吸、有生命力的好文字。
记者：你写的这七种生活，作为一种生活日常，已经退出了社会中心舞台。你关注这方面的题材，其实现意义是什么？你认为自己的作品高出现实的那一部分是什么？
苏沧桑：我经常去给学生们讲座，得知学生们除了体验过养蚕，其他几种行当几乎从未接触过。的确，很多古老手艺或行当，已经渐渐消失在人们的视线中，甚至永远。但是，敬业、精益、专注、创新的工匠精神，蕴藏在平凡人身上生生不息的古老美德，中华优秀传统文化中弥足珍贵的部分，要被看到，要被传播，要被记住，要被传承。
我不是反智主义者，时光之河滚滚向前，选中什么，遗弃什么，留下什么，是偶然，也是必然。一门古老的手艺或活计，可能不可避免终将消逝，但一个民族的珍贵文明绝不能失传。
高出现实的那一部分，是“情怀”，我的作品，我笔下的人们，喜欢《纸上》的读者们，正在努力以影视化等多种形式传播《纸上》的人们，皆如是。
记者：这些题材和人，尤其是年轻人，有一定的距离，可能无法引起读者的共鸣。但是我看到当当网，读者点评达到八千多，我的担心似乎是多余的，你举例解读一下，你是如何拉近与读者距离的？
苏沧桑：就像恋爱一样，作者和读者能否“看对眼”，是双向奔赴的自然过程，一要真诚，二看缘分。我用自己最擅长、最喜欢、最满意的方式去创作，在遵循文学创作基本规律的同时，借助诗歌小说等手法，放任自己在文字的高山上披荆斩棘、迎风舒展，在文字的海洋里耕云牧雨、乘风破浪，在文字的草原上信马由缰、驰骋四方，拓展散文写作的审美疆域。你自己喜欢自己的文字，才会有同气相求的读者来喜欢你的文字。
我特别感激《人民文学》和《十月》杂志的知遇之恩，七篇散文有六篇都发表在这两本杂志上，并给予我珍贵的荣誉，对于我这几年的散文创作具有引领作用，才有了我的代表作《纸上》。如果举例说明如何拉近与读者的距离，我想可以借用《人民文学》卷首语的一段话“《纸上》是有来源、现场、去向的，是有声音、色彩、味道、纹理的，是密布质感和充满活力的。作品体贴着自然古朴绵厚耐久的人心，以及他们传导至手上活计的心爱喜欢，于是也便有了朗润透亮的语感，以及与文中人物冷暖共在的敏感和悄然不响的欢喜。”
3 好的散文，不仅仅是一草一木一石一花一鲲一鹏一人的味道，而是整个森林的味道、海洋的味道。
记者：我们再来谈谈你的《遇见树》。这部散文集是2022年8月出版的。首先吸引我的是集子里边夹了几十张照片，这些照片有你拍的，有拍你的，反正都非常唯美。为什么会有这样一种创意？
苏沧桑：图文并茂，是编辑老师们的创意，我特别感激这个美好的创意，于我个人而言，是特别珍贵的纪念。《遇见树》是我散文创作三十五年来第一本最全面的作品精选集，是我人生旅途的一个回顾和小结。“遇见树”是一个文学意象——遇见树，遇见万物，遇见万象，遇见自己。所有文字，是我和世间万物的深情羁绊，也是自己与内心的对话。希望《遇见树》这本图文并茂的书于疫情时代的人们，是“精神自我居住其中”的蜗居，是“黄昏里挂起一盏灯”。五十余幅与文字相关的风景和场景图片，都是我自己、我家人和摄影家朋友们所拍。这本书被小红书誉为“治愈系枕边书”，也正是编辑老师们原来的期许。
记者：你的文字都非常优美，把传统散文的特点发挥到了极高的水平。铁凝在一次谈散文写作时表示：鲁迅早就说过，散文其实是大可以随便的。啥叫散文？在古代非韵文即散文，序、跋、笔记、碑记、书信、日记、游记、演讲等等，都是散文。这和贾平凹创办《美文》时提出来的大散文理念异曲同工。现在，跨文体写作比较流行，小说具有散文化的笔调，散文运用小说化的手法，诗歌又有散文化的语言。你怎么看待跨文体这一现象，以及散文的虚构和非虚构问题？
苏沧桑：有人说，好散文的味道，是青草的味道。我觉得，古往今来，好散文的味道，不仅仅是一草一木一石一花一鲲一鹏一人的味道，而是整个森林的味道、海洋的味道。纵观中国文学史、世界文学史，文体一直处在融合异化变化发展之中。我个人向来害怕桎梏，散文为何要自设疆域、作茧自缚、戴着镣铐跳舞呢？人类之所以拥有无比璀璨的文明，正是源于创造精神。也许将来有一天，文学除了小说诗歌散文报告文学等等司空见惯的文体之外，会有一种新的文体横空出世并深入人心。
散文的虚构和非虚构问题，争论较多，我个人的写作原则是：散文要有中生有。
记者：无论是散文家或者小说家，很多都有写诗的经历，比如贾平凹、张炜、毕飞宇，阿来老师曾经参加过青春诗会，莫言老师现在还在坚持写诗。你有没有尝试过写诗和小说？
苏沧桑：我刚说了，我初中发表的处女作是一首诗，大学时代也一直写诗，工作以后才开始写散文，很多评论家和读者朋友都有同感，我的文字有浓厚的诗意、强烈的韵律感，可能就是源于诗歌创作的影响吧。我写过一部长篇小说《千眼温柔》，当年每天都会收到读者的电子邮件，说流了很多眼泪。希望未来几年，我能写出一部更好的长篇小说。
记者：很多文学作品，时代性很强。不过，随着时代的变迁，作品中的那种价值就会消失或者减弱。你觉得散文与时代的关系是什么？文学作品中永恒不变的价值是什么？
苏沧桑：我觉得人性、命运、思想发现，是文学作品中永远不变的价值。知识分子或者作家，肩负引领社会意识形态、提升人类思想境界的责任，要永远走在最前面，不能只看到眼前的山，还要看到更远的重重山峦和山峦后的无限。一个文学作品，与时代同频共振、与当下人心共情已经相当不易，如果在创作时有未来意识和创造意识，就更加珍贵了。如果我们的文字，能成为一束光，像微弱的蝴蝶的翅膀，哪怕把当下某个角落扇得光亮那么一点点，就是有意义的。其他，就交给未来吧。
记者：你的散文应该有不少已经进入了教材吧？进入教材的，都应该称为范文，或者说是比较经典。你除了《纸上》《遇到树》外，还有散文集《银杏叶的歌唱》《一个人的天堂》《风月无边》《所有的安如磐石》《等一碗乡愁》《守梦人》及长篇小说《千眼温柔》等。如果让你挑选一部（一篇），留给一百年后的读者，你会挑选哪一部？能够经受住时间考验的作品才是经典，你觉得成为经典最重要的元素是什么？
苏沧桑：我会选我的代表作《纸上》。希望像我在《纸上》自序中写的那样，“多年以后我不在了，一代代人不在了，无数记录者的文字还在，未来的人读到时，依然能从中触摸到一双双人民的手，听到更接近天空或大地的声音，看到始终萦绕在人类文明之河上古老而丰盈的元气。”我认为文学作品成为经典最重要的元素是独创性——包括题材、语言、结构、思想。也正如我希望自己的文字能为读者们呈现一个“独特”视角下多元多维的文化世界——充盈着水气和灵气，也潜藏着雄风和大气；是南方的，也是中国的；是中国的，也是世界的；是历史的，也是正在发生着的。
记者：你下一步有什么创作计划吗？有没有什么准备超越的视角和想法？
苏沧桑：我已过天命之年，写作的黄金时间已很有限。2006年，作家出版社出版了我的第一部长篇小说《千眼温柔》，是以杭州西溪湿地为文化背景的中年人情感伦理故事。希望2026年，我能完成我的第二部长篇小说或非虚构作品《湿地之书》，以故乡玉环岛的海洋湿地为文化背景。写出一部超凡脱俗的长篇小说，向《百年孤独》和《红楼梦》致敬，一直是我的梦想。当然，只是梦想。
记者：目前，纸质书阅读的人越来越少，你又深入了解过造纸，你觉得纸媒会消失或者走进博物馆吗？传统文学会不会被网络文学所取代？
苏沧桑：纸媒可能会，但书籍不会。读书是一种生活方式，甚至仪式。永远有人喜欢纸质书的触感，书香中散发的森林和阳光的味道，以及触感和味道中蕴藏的无穷魅力。就像，众人低头寻找六便士时，一定会有人抬头寻找月亮。
记者：最后一个问题，你除了工作和写作以外，还有其他的爱好吗？
苏沧桑：好奇心和贪玩心，是我到老都不会改变的秉性。听音乐、看纪录片、旅行、养猫种花，我还喜欢玩和年龄不相符的手机小游戏“水果射手”“谁能合成大西瓜”，有时居然会战胜百分之一百的玩家，很解压。回老家时，会和姨妈舅妈姑妈陪老妈打牌，牌技公认最差，她们笑我脑子还在神游写文章呢。我珍惜与亲人朋友相聚的每一个日子、每一点小美好。就像《遇见树》里的一句话：人们静静过日子的样子，静静看篝火的样子，静静看日出的样子，都是我喜欢的样子，是理想世界每一天该有的样子。
