蒋勋《秋天只是一个季节的名称》

蝉不停叫啊叫啊，拖着长长的声音的尾巴，声音越来越弱，季节就逐渐入秋了。

旋子，要怎么告诉你秋天已经来了？

城市里的人感觉不到秋天已经来了。城市里的人过中秋节，打着赤膊，穿无袖麻纱背心，吹着风扇冷气，一口一口吃月饼，一面抱怨：热死人了。推开窗，行道树的叶子绿浓浓的，一片也没有掉。

秋天在哪里？城市里的人觉得：秋天只是一个季节的名称，没有具体的内容。

但是，旋子，秋天真的来了。

我靠在窗边看河面上的水，没有风，水面上颤动起了一阵粼粼的细微波光，好像有人轻轻踩着水面上的光一步一步走来。我想起曹植《洛神赋》里的句子，“凌波微步”，他也是看到了秋天从水面上缓缓走来吗？

我把面河的十二扇窗都推开了，窗外的河像一幅长卷一样展开。河的对岸是一带蜿蜒的山丘，山丘的棱线倒映在水中。秋水澄明洁净，像一面明亮平滑的镜子，又像一片全新细白的绢，山峦的倒影落在上面，正好像一块墨晕，四周都是留白，只差钤上一方红色印章，就是一幅山水了。

秋天是从水面上来的，水面上混浊的光一日一日沉淀下来，河水变得透明清澈，像一张白纸。视觉上繁杂的东西消退了，形象变得很单纯。山和水的轮廓都比夏日更清晰。夏日的山水都雾蒙蒙的，入秋以后，山水都沉淀出宁静的光。山峦沉淀出墨绿的光，河水沉淀出天空碧蓝无杂质的光。

自古以来，许多人都感觉到了“秋光”，许多人为秋天的光写诗，许多人为秋天的光作歌谱曲，许多人把秋天的光记录在戏剧电影里，把秋天的光比喻为人生步入中年的心境……我冥想着秋光的种种，记起小时候读过的唐诗句子，“银烛秋光冷画屏”，秋天是带着幽微迷人的光来的吗？

我的窗户面向正东，早上起得早，可以看到日出。太阳从河对岸的山头升起，墨黑的天空拖着一带长长的彤云，红紫色，和傍晚的霞彩不同，没有那么多变化，但是，更明亮，更笃定，朝气蓬勃，是要宣告黎明的初始了。

入秋以后，日出的光偏斜了，从偏南的角度照射进室内。偏斜的光仿佛没有夏日那么急躁，一寸一寸在室内徘徊，移动得很慢，我看到早晨的光已经慢慢移到了窗外，就停了工作，坐在窗台上看水。

原来系在岸边木桩上的小船，不知道是谁解开了缆绳，小船随着上涨的潮水漂浮起来。潮水打在堤岸上，澎澎湃湃，一波一波，是海水涌进河口的浪潮，声音低沉而持续。海水涌进来的速度很快，不多久便可看到海水和河水交界的潮线。潮线是横断河面一条长长的弧形曲线，很清楚的分界，一边是蓝色的海水，另一边是比较混浊的浅黄绿色的河水。

涨潮的时候，潮线往上游的方向推移，潮水向两岸汹涌，河的中央反而平静，可以看到随海水进来的鱼群，一只一只向上蹿跳踊跃，离水可以达一米多。鱼跳起来的时候，带起一朵小小的浪花，银白色的，停在空中，浪花此起彼落，跟随弯曲的潮线向上游挪移。

潮水渐渐涨满了，我窗台下原来裸露的河滩，此刻来来回回，已是一片回旋摇漾的秋水。没有缆绳牵系的小船，越漂越远，变成秋天宽阔明亮河面上一个小小的黑点，好像可以这样无目的无方向，可以这样漂流去天涯海角。