仇启明 : 斜阳，照在青青的草地上
女生宿舍后面是座蒸坏馒头似的小山，长满青草。山上葬满尸骨，竖立着数以千计的小墓碑。每当斜阳晚照，银白色的花岗岩墓碑反射着耀眼的阳光，变成白蒙蒙迷离的一片。入夜，凉风习习，流萤草冷，墓碑泛着团团淡淡的青光，又给人一种十分凄清的感觉。
学生绝少到山上去，有些假日值班的女学生，曾因为过分寂静吓得抱成一团哭泣。
有一个叫娥的女学生偏偏看上了小山上鲜嫩的草地，她要到上面读书。
夏日的太阳，吃过晚饭还斜挂在西边，给青绿色的草地上洒一层薄薄橘红色阳光。
她不相信鬼神一类的传说。小时候爸妈带她到东江纵队烈士墓去，她还恭敬地摸那些墓碑呢。不过她还是小心地绕过一个个墓堆，不随便踏上去。那并不是因为害怕，而是出于不打扰别人安宁的念头。人死了，一切虽然不复存在，但还要在意念上尊重人家。
终于，她找到了一块铺着厚厚青草的地方，拢拢裙子坐下。草地清洁凉爽，周围是青青的茅草和瘦小的野菊。她觉得舒服极了。绿草红衣，像只彩色蝴蝶停在草丛间。抬起头来，还有淡蓝色的另一座小山，和小山上一对黑灰色的塔。那是什么塔呢?什么时候建的呢?很快，她就开始大声读书。
正当她读得入迷的时候，在她身后边突然响起轻轻的喷气声，接着伸过一个黑乎乎的大脑袋来。她吓得一声尖叫翻身爬起来。可是马上用手按住扑扑跳的胸口抿嘴笑了。原来是头非常可爱的大水牛。弯弯的犄角，黑黑的皮毛，树桩般粗糙的长嘴筒嵌着一个湿润发亮的大鼻子。它不声不响地吃草，一直吃到别人身后，看见吓跑了人家，才满不在乎地甩甩毛茸茸的大脑袋，转到另一边去。
娥惊喜地看着它，连读书也忘了。她长在城里，从来没有看见过真正的牛。以致前段时间老师布置写一篇描写牛的文章，她委屈地说:“老师，我还没有看见过牛。”不过，她却听过一些关于牛的故事。知道牛一辈子勤勤恳恳地干活。老了拉不动犁，知道人要宰它时，还会默默地流泪。如今，她看着牛那副温厚的模样，马上觉得自己非常喜欢牛了。
正当她欣喜地望着牛在墓碑丛中慢悠悠地转来转去的时候，冷不防又被走到跟前还默不作声的放牛老人吓了一跳。这是个怎样的老人啊!娥捧着书本后退了些，目不转睛地望着他。老人白发黑衣，满脸皱纹。脊梁像根顶不住重压的撑杆，深深地弯着，平着天空。背部隆起的地方，怕是由于日晒雨淋比别处多，黑色褪走了，盐霜般泛着白。没有结纽扣的衫襟，也由于背驼而低低地垂在肚皮两边，像两面悬挂着的黑旗。
老人大概不止七十岁了吧?娥心里想。“农民老来放牛”，她很早就听过这句话了，只是从来不在意，更没有像现在突地用刀子在心上划了一下似地深刻。老人俯头背手，不看娥一眼，默默跟在另一头牛后面，赤着脚，也像是一头慢步走着的老牛。看着老人风烛残年还在操劳，娥不禁深深地同情他了。
不久，太阳下去了，像个霜红了的大柿子沉没在薄云中。老人赶着牛重新在娥面前经过，娥好心地迎上去和老人打招呼，挺拔的身姿比老人高出一个头。
“阿伯你放牛吗?”
“是的。”老人抬头简短地回答，浓重的水乡方音带着浑浊。
娥十分惊奇老人的回答竟然没有半点令人感到可怜的味道。相反.带着自信和安详。
“这两头牛都是你的吗?”娥有点愉快了，关心起她感兴趣的牛来。
“是的”，又简短地回答。
“你为什么要牵着这头黑色的走呢?”娥好奇地问，“你不能让它也自己走吗?”
“是的”，谁知老人还是那个用了一次又一次、毫不变更的回答。娥皱眉头了。可是她突然闪过一个念头，马上把声音提高好几倍，吵架似地问:“阿伯，你为什么要牵着这黑色的走呢?”
“哦？嗬。黑母恋家，走得快，不牵着，一会儿就自己先跑回家了。”
娥笑了。真是个好强的老人。耳朵不好使，为什么却偏偏装着听到的样子呢?还回答得那样自信，真不知骗过了多少人。
老人下山了，娥望着这队伙伴消失在山脚下，心中有说不出的好感。
老人每天都到小山上放牛。第二天傍晚，娥又吵架似地和老人说起话来。
“阿伯，你今年多大了?”
“七十三了。早两年还能挑草下山。”老人不无惋惜地说。
“该享福了。”娥关心地说，“这么大年纪还放牛，跌倒就不好。”
“咳，农民有几个是享过福的?”老人感叹地说，用手指了一下遍山的坟墓，“你问问他们，有几个是享过福的?不都是一直做到收工?”
“阿伯，你把死叫做‘收工’么?”娥忍不住笑起来，觉得很新鲜。女孩子特别容易笑，当然也特别容易哭。只听过把死叫做逝世、升仙，从来没有叫收工的。
老人也笑了。艰难的生活在脸上烙下的皱纹堆积在一起，显得更多。要经过大自然多少风雨，才使原来平滑的脸庞变得如此丰富。
“不叫`收工'叫什么?”老人接着说，“一干几十年，死了，也就收工了。”
老人说得那样轻松，像是叙述一件很愉快的事情，娥却心酸得几乎流下泪来。
事实上，正如娥后来所感觉到的，老人并是因为生活才风烛残年还放牛，在富裕的顺德，多数老人已经逐步摆脱了晚年放牛的历史命运。只是他做惯了，停下来反而觉得不舒服，又顽固地信奉着先人的遗训:当农民没有几个不是做到死的。因此一方面无可奈何地逐渐放下那些再也无能为力的工作，另一方面更加珍惜自己还勉强做得来的东西。本来，知道了事情的真相，娥再没有必要为老人感到哀伤了。可是，她不是这样，每当看见老人像一头快要倒毙的老牛，佝着腰在山坡上走过来的时候，心中的隐痛却更厉害。多么坎坷的生活道路，多么残酷的生活风雨，才使我们的祖辈养成如此奇特的爱好!
不过，在见了面的时期，娥总是表现出兴高采烈的样子和老人打招呼。有时还和老人开开玩笑:“阿伯，还没有收工么?”老人也抬抬永远也不可能再抬得很高的头，和善地笑笑。
有一次，娥忽然记起那一对曾经引起她联想的宝塔，请教老人。老人马上面向宝塔，认真地告诉她，那叫青龙塔，建在龙脉上，他孩子时就有了。风水先生说，建一座富一姓人，建两座富一县人。人们于是凑钱建了两座。当然是建两座好，只富一姓人，老百姓就会打架。娥又笑了，多迷信的看法，却又是多美好的心灵。顺德一直富裕，可能真的与这两座建在龙脉上的塔有关。国庆节放了两天假，回来再没有看见老人来放牛，娥有一种不祥的预感了。她于是在一个中午骑车到老人家里去。果然不出所料，老人在国庆节那天去世了。跌倒在比他早收工的先人的墓丛里没有再爬起来。
“是你们看见黑母先跑回来吗?”娥伤心地问。
“是的。”家人惊讶了，“你是怎样知道的，姑娘?”
“老人曾告诉我，黑母恋家，走得快，不牵着，会先跑回家。”娥娥重复着老人以前说过的话，觉得伤心极了。
“他命贱。”家人说，“多少次劝他不要去放牛了。”
家人哭了，又边哭边解释说:“早就料到他会死在外面了。他眼睛不好使，牛那样大的东西，也要踩着牛脚跟才能看得清楚。别的，几步之外就看不见了。”
娥没有再说什么，转身推车走了。她怕自己也会哭出来。她只知道老人的耳朵不好使，从来没有觉察到他眼睛也不好使。怪不得第一次见面时走到自己跟前默不作声。可是你又怎么像看见似的告诉我，那远在天边的青龙塔呢?一个慢慢变得又聋又瞎的人，世界上的一切欢乐和悲哀，都又逐渐地从他的生活中消退了，唯有劳动，一直陪伴着他走完最后的人生道路。至于老人身上还有多少令她感到惊讶的东西，她不知道，但相信必定还会有很多。
走在村子狭窄的石巷里，每隔十来个门口，总会看到一个不大能走动的老人倚坐在门边，一动不动地望着外面宽广的天地。他们也快收工了吧，他们也都曾有过灿烂的年华，为自己脚下的土地留下了-切。他们每个人都会是一个极其动人的故事。
傍晚，娥又登上小山。这回她没有急于读书，而是围绕着小山走了一圈，最后在一块凹陷的坡地里找到了老人的新坟。坟头上照例竖起一块银白色的墓碑，上面刻着:“显考恒满梁公之墓”。多美好的名字!几十年负着前辈对美好生活的希望。
时近重阳，山上的野菊花已经开得一片金黄，这些看起来并不显眼的植物，似乎在什么环境都能生活得很安然。并且不管别人是否注目，总有自己生命的闪光。娥采了一束放在墓前。这回她倒不觉得悲伤，老人只不过像他所说的那样，收工罢了。他墓上的石碑，和几年，十几年，乃至百多年前竖起的墓碑一样，会永远记载着他来到这平原上辛勤劳作的一生。而每当斜阳晚照，或者朗月清晖，墓碑便灼灼有光，象征着老人不灭的、充满祈求和希望的目光。
斜阳，照在青青的草地上……
