《天涯》2024年第5期｜杨乾：有人夜晚追地铁
杨乾，1987年生，青年导演、编剧、作家，现居宁夏海原。主要编剧作品有《一条叫招财的鱼》《奇侠义士》，导演作品有《山围故国》《科幻小说》等，曾获《鲤》“伏笔计划”首奖。
撒云志需要一个电影时刻，你也是。他这么想着，看到餐厅里走出来几个男女，个个面色红润，眼神在迟缓和灵动之间，像鸟儿站在摇摆的树枝上。有同行细细喊了一声，接驾了。有几个人试探地迎了上去。他没动，眼睛瞧着那群男女，思绪却飞到一边。街景深处，霓虹光影拖行，王家卫戴着墨镜瞧着那群男女。不，是马塞洛·马斯楚安尼，他在《八部半》里正勾下墨镜俏皮地看。不知道怎么回事，这一年来，他发现自己变成了一个爱跑神的人，不论身在何处，不论做着什么。意识太过丰富，是一种病，我的夜晚的确比白天强。他这么琢磨的时候，又觉着自己的脑袋像被人切开，切成了一口盛满水的锅，锅下火在烧，但水很平静，没有沸腾，可就是源源不断地溢出来。一个句子闪了出来：“整整一分钟的狂喜啊，足够用来对抗漫长的一生。”他不记得是在哪里看到的句子，莫非是自己的原创？瞬间，另一个句子，像火车一样，一节节地推了过来——“像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进阴沟里罢了。”这个他记得，《漫长的告别》，雷蒙德·钱德勒。想到钱德勒，脑海里浮现的却是加缪那张叼着烟、身着呢子大衣的经典照片。钱德勒不是他想象中马洛的样子，钱德勒的脸有点圆，没有棱角感，他显得过分可爱了。钱德勒是一只甲虫。那撒云志呢？脑子一样的锅又变成了大海中一个深不见底的大坑，没有漩涡，没有声响，水从四周静静流了进去，汪洋中一只眼睛瞧着他。
那群花花绿绿的男女已经走开，他们应该没开车。他扫了一眼其中的一个姑娘，她穿着一双灰白相间的德训鞋，宽松的牛仔裤，臀部紧实丰腴，但腰肢纤细。他脑海里浮现出拖拉机的样子来。拖拉机上有纤细的部件吗？有的，启动杆。启动杆握拿起来冰冰凉，拿着它就拥有了拖拉机。他将启动杆塞了进去，搅动了一阵子，拖拉机噗噜噜冒烟。陈婷的胸快速凶狠地剜了他一眼，拖拉机启动杆不见了，紧接着，西北农村打场时，拖拉机后拽着的石碾子滚了起来，压得尘土阵阵。一想到干枯的麦穗，他感到后背有些发痒，于是手够到后面挠了挠。撒云志需要一个时刻？打谷场上一直转圈圈的拖拉机？换成驴子拉磨岂不是更好？给驴子眼睛上蒙一块破布，它就绕着磨盘转啊转，像个遥远的梦境，如果再加入几声夏日布谷鸟空灵的鸣叫，可能会是个不错的镜头。当然，驴子和拖拉机也会一起工作，驴子在里头一圈，拖拉机在外头一圈，粮食摊开来，像平底锅里的鸡蛋。他又想到了锅，是小时候农村嵌在灶台上的大铁锅？还是煤气灶上明亮的铝制锅？电饭煲？对，电饭煲，它的锅沿有个小弧度，水溢出来，流下来的时候，会不会像一帘瀑布？用微距镜头拍，加入轰鸣的瀑布声，会不会也是一种做法？瀑布转而流进了他脑子，脑子里一只眼睛，被刀片割开，满手的蚂蚁，还有夏日午后的刀和钥匙。撒云志做饭吗？哦，你没有让他做饭，你自己做饭，你享受做饭的时刻，总觉着跟写剧本没什么两样。哦，撒云志，他最初只是几个字，和土豆、西红柿、牛肉、黄瓜、茄子，没有太大区别。一个词就是一个世界。撒云志是只甲虫，甲虫是真实的存在，“撒云志”只是三个不相干的字的堆叠，当和甲虫放在一起的时候，“撒云志”才从字变成了生命。呵，你也是只甲虫。锅闪烁过去了，一碗荞麦面又击中了他，但转眼就不见了，像深夜在飞机上俯瞰城市，星火点点，闪闪烁烁，那些熄灭的，都是长路上掉队的人。紧接着是一朵风中摇曳的花。花叫什么名字？小时候只是叫它花花，后来你查过，叫蜀葵。院子里有个小花园，一到夏日，花开得热烈，在干涸的黄土高原的院子里绽放。花园像你脑袋里的一块飞毯，你坐在飞毯上面，俯瞰了一眼院子，蜀葵花红红的，像几百个小喇叭冲你喊话。你飞走了，它们仍旧在喊，兔子在草丛里回身尖叫，云霞在山头燃烧，这是故乡的面貌。他又站在了一片山坡上，有风吹来，花朵们摇摆，他枕着双臂昂头看云彩。太阳刺目，他眼泪流了出来。这个记忆再次被篡改了，那是一部电影的画面，韩国导演李沧东的《薄荷糖》，男主角就是那样卧着看太阳，眼睛里噙满了泪水。那是他站在生命的一头，对自我人生的一次张望，那一刻，他仿佛看到自己悲剧人生形成的所有链条。但那部电影里，那个场景是一片干河滩，对，是一片干河滩，草木并不多。波涛翻涌，骑士躺在乱石滩上，看着海，等待死神和他的棋局。另一个画面涌了过来，是一片绿野，风吹草动，犹如神的手抚摸过大地，一个提包的男子站在原野中，扭头看了一眼，继而向草木葳蕤的深处走去。是哪部电影呢？安德烈·塔可夫斯基的《潜行者》？还是《乡愁》？肯定不是《乡愁》。《乡愁》是在废墟里呵护一支风中的蜡烛，是艺术家焚身的呐喊，大火也叫不醒站在各自阶梯位置上的人。对，撒云志试图写一首诗，他在找一个句子，他开始害怕词语，害怕名词，害怕捉住它们后，它们会变成不存在的东西。他怎么又冒出来了？撒云志，你离我远点儿。乡愁？哦，对了，是安德烈·塔可夫斯基的《乡愁》，没错——台阶——敖德萨阶梯，《战舰波将金号》。那时候，电影算起来是个活力四射的青年，生猛，有力，一切都有可能。《火车进站》瞬间闪过，好似一张婴儿的脸到了他跟前。你还能再次开始吗？你不年轻了，那撒云志呢？撒云志还有希望吗？他还在一只方正的盒子里啊，他只有和甲虫放在一起，才能活起来，才能在你脑子里活起来。哦，对，还有《寄生虫》，里面也有台阶的象征性，但它太直给了，不懂得节制和含蓄，不过想想，它就是一个主题先行的故事，也无可厚非，撒云志不也是你主题先行的产物吗？台阶，台阶。对了，《天才雷普利》里有个镜头，马特·达蒙饰演的角色，被富商委托找他的儿子。马特·达蒙走上一处长长的阶梯，开启了一段人生，开启了一个秘密。那是一个隐喻吗？肯定是。好导演总能把视听语言做到润物细无声，镜头不争不抢，但它又实实在在地参与叙事。婴儿车从阶梯上滑了下来，人们奔跑，婴儿车还在滑落，阶梯在蒙太奇里，像一段可鄙的记忆一样，漫长，纠缠。对了，《铁面无私》后来致敬过敖德萨阶梯，那时候电影多少岁？《火车进站》又闪了一下，一个老人走了过来。以人相比的话，《铁面无私》时的它，的确是个百岁老人了。它成熟了，它的一举一动都闪着智慧的光芒，可因此，也失去了一份童稚气。《小丑》里，华金·菲尼克斯走上台阶，走上台阶，走上台阶。而后，他从长长的台阶上舞动着走下，他疯狂，他歇斯底里，他走了下来，那一刻，他是否接受自己终将走入黑夜？小丑也是只甲虫，可小丑已经有了银幕形象，他不需要和甲虫联系在一起，小丑和甲虫都是独立的名词，他（它）们的确存在，不需要谁傍着谁。哦，《小丑》中饰演电视节目主持人的罗伯特·德尼罗，他曾在《出租车司机》里，也是和小丑差不多的设置，那么，《小丑》中的罗伯特·德尼罗，是否会想起《出租车司机》中的自己？还有，他在《喜剧之王》里就饰演一个想做主持人但求路无门的年轻人。如果，《出租车司机》中的他和《喜剧之王》里的他，在哥谭市遇上了小丑，他们仨会不会看穿彼此灵魂失落又好笑的时刻。说真的，你不该嘲笑撒云志，他连甲虫都不是，他只是你创造出来的一个不存在的名词。
有人凑过来戳了他一下，是一起等客人的同行。有烟吗？他将烟递过去。同行说，今天单量太少了？他笑，感觉两只甲虫凑到了一起。一只问，兄弟，住哪儿？另一只说，通州，你呢？一只点烟，说，丰台，西五环外了。墨色的风一下吹了进来，他脑海里闪过北京地铁线路图，红绿黑白线条交错，像蒙德里安的画。蒙德里安的画悬在他脑子里，像一扇破窗户静静立在黄土高原的千沟万壑之中，他已经站在了其中的一个窗棂上，他昂头瞧了一眼，丰台区，西南边儿，坐1号线、6号线、10号线和16号线。他跑过一趟丰台，那是年初刚开始做代驾的时候。一个深夜，一辆白色的英菲尼迪，一个胖胖的姑娘。她喝得有点儿多，但很警惕，不时大声打着电话，在电话里说她到了哪儿哪儿。他从后视镜里扫了一眼自己，自恋地认为自己像《疤面煞星》里的主角。阿尔·帕西诺的角色也连成了一段故事，《疤面煞星》里身处困境的他，是否会想到，在《教父》里的自己独自在花园死去的悲寂？他又扫了一眼后排的姑娘，心里给她取了名字，嗨，黛西。送到目的地，是个旧车交易市场，全是车，停得密密麻麻。他在那里抽过一根烟，想起过《我是古巴》的汽车影院的一幕，但转眼又串行了，变成了费里尼的《八部半》的开场，拥挤的汽车，诡异的人们。夜晚便利店橱窗里亮晶晶的瓶瓶罐罐，早晚高峰地铁里的脸，不，这是你自己的记忆。马塞洛·马斯楚安尼从云端跌落下来，骑在折叠车上，计算代驾以来，他已开过多少辆车。突然，一声布谷鸟惊叫，他把自行车推到了一个小坡上，将自己卡在车大梁中间，让自行车往下滑，车子滑行一小段距离就倒了。脚蹬子早就没有了，只有一根光秃秃的铁杆，它扎进了他的小腿，留下一个疤。你为此不想学骑车，后来是父亲抓着后座，推着你绕着打谷场转。父亲什么时候松的手？你不记得了，只觉着自己好似飞了起来，在后来的梦里一遍遍重演。撒云志呢？他有过怎样的童年？《火车进站》是电影的婴儿时期，对吗？那受精卵呢？草原骑手骑着马奔驰而过，那是一个剪影。马跑起来四蹄都会离地吗？应该给他一个童年，在他童年的生活里，一只红气球一直跟着他。不，是海边撒满沙滩的苹果，是卡车和马匹，是铁丝网后的凝望。真的是这样的吗？你又混淆了记忆和电影。可是一想到撒云志，他立刻就代入了自己。他想否决那个牵引着他的意志，否决自己的脸和撒云志混在一起，撒云志是只甲虫，那么，你也是只甲虫，你认了吧。他晃了晃脑子，想把撒云志甩出去。撒云志的样子，此刻就像一杯水，被人拿起来晃荡，发出哗哗的声响，一只甲虫在清水里游动。他把杯子放了下来，等水平静，等那只甲虫消融在水中。并没什么用，火车又过来了，桌子上的水杯开始震颤，一点点移动，在一个暗黑的房子里，肉身会飞升起来。你就是撒云志，撒云志就是你自己。于是，伯格曼的电影《假面》中，两颗巨大的头颅，如天鹅交颈一般在他眼前徐徐洇开。
借烟的同行已经离开。他看着远处的城市灯火，国贸大楼灯火通明，飞行器在高空穿行，灯光扫射，一个机械女人走了过来。工人和建筑，神祇和替身？那些规整的房子里，待着什么人，是否会有人正在喝酒，手机下单，那一单不偏不倚从楼里飞了出来，像纸飞机一样轻巧地落到了你的头上。于是，你开启了一段短暂的旅程。有一部动画短片，一个男人和一个女人在大都会街头相遇，男人在格子间里叠纸飞机，一遍遍试图将纸飞机飞进对面姑娘的窗口。此时，陈婷愤怒的脸一下别了进来，将那部动画片挤得没了踪迹。天气很热，像大都会的锅炉就在旁边燃烧，国贸大楼里的人们使劲儿添加煤炭和柴火。他衣服黏糊糊地贴在身上，他想到了地铁里的风。6号线，6号线站台间距很长，地铁速度很快，地下的风吹进地铁里，一阵阵凉意。很多时候，他喜欢站在车厢的交接处，那吹进地铁的风是有颜色的，墨汁一样。地铁忽而不见了，他独自走在暗黑的地下通道里，踩着铁轨吭哧吭哧往前走。在地下，你不担心会迷失方向，北京地铁线路图印在你脑子里。你在哪一个站点，在哪一个方位，哪个区，只要在地铁里，在地底下，你清清楚楚。相反，到了地面上，只要走出去几步，他就搞不清楚自己在哪儿。他忽而想起了村庄的小路，只一条，在群山之中，像绑粽子的细细的绳子，那是丝绸古道的一段，村庄是绳子上的一个小小的结。《火车进站》那个时候有地铁吗？那辆火车是从地下来的吗？童年，对，童年。火车进站，地铁进站，嘿。
接驾了，又有人喊了一声。他扭头看去，餐厅里又出来一拨人，零零散散，他们背后的灯光红红的。那是火刚开始燃烧的时候，继而一栋房子着了起来，火一下大了，有人将剧组发电车上的煤油浇了上去，撒云志的屋子被烧得毕毕剥剥地响。人们勾肩搭背，说说笑笑，借烟的兄弟再次迎了上去，小声探问，代驾要不要？他看到很多人都摆摆手，径直往外走。一只漂亮的甲虫走到了他跟前儿，走不走？他笑说，走。甲虫将钥匙扔给了他。他赶忙收起折叠车，走向后备厢。漂亮甲虫站在一边看着他，身体还在摇摆。逆光，阴影里，他仰看他，看不到对方的眼睛。多好的光影啊，他身躯高大，他的眼眶在阴影里，他是个反派角色，没人知道他是只甲虫，要是有人踩他一脚，他肚子里此时一定全是绿色的汁液。他打开后备厢，放折叠车，仿佛在放一具尸体，那是陈婷的肉身，还有温热。漂亮甲虫说，不要放。他说，马上就好。漂亮甲虫说，不要放你的车，这他妈的是新车。他明白了过来，呆呆站着，琢磨该如何处理。如果放弃这一单，他绝对会不依不饶，他知道甲虫的凶猛。他能在所有的代驾中奔着你来，没有别的原因，他一定是看到了你也是只甲虫。他颔首笑了笑，想到父亲每次喝完酒也差不多是这样子。他总是挥舞着大手，大声呵斥，摔碟子摔碗。可他的大手曾经扶过自行车后座，你一直飞在梦里，向着月亮而去。漂亮甲虫走了过来，盯着他看了一会儿，嘿嘿笑，走，兄弟，走，上车。他立刻就想到了查理·卓别林的《城市之光》。要是你有个破礼帽就好了。哦，《城市之光》里，在河边，富商被卓别林救下，那个场景里也有个阶梯，它是有意义的吗？他深呼吸了一口，瞧了一眼肉嘟嘟的陈婷，继而关上后备厢，操作手机，在平台上点了下线。
漂亮甲虫已经坐在了副驾驶，卡好了安全带，正迷愣地瞧他。他问，去哪儿？漂亮甲虫说，直走，老子没醉，老子给你指。他猛地想到了一朵小花，卓别林给盲人姑娘的小花。那是部黑白片，小花是怎样的颜色，红色的还是白色的？蜀葵有白色的，也有红色的，他喜欢红色，红色是血的颜色。陈婷扭过身子来剜了他一眼，又扭了回去，身躯像故乡的山峦，暴雨过后，他看到黄褐色的河水在陈婷的身上流过。他说，您最好说下位置，这样，您可以休息，到地方，我叫您。漂亮甲虫迷愣地看，又嘿嘿笑，说，定福庄，我家，买的。他太知道那地方了，那里的每一条大道、每一条小道他都知道。他和陈婷在那里认识。那是一家有着乳白色可爱小门的书店。那天，他翻看《漫长的告别》，被马洛的刻薄逗笑，噗嗤笑出了声，抬眼一看，一个女孩在对面瞪他。如果，你那天不看《漫长的告别》，人生就是另一种可能。马洛遇到那个白发酒鬼的时候，就注定了有一场凶杀。他立马止住这个念头，只需要再往下多想一秒钟，陈婷的尸体就会跳出来。它已经跳了出来，像把钳子一样，狠狠地钳了一把他的脑仁，像小时候母亲从锅里死死地夹起一块滑腻的羊肉。伍迪·艾伦的电影《赛末点》里男主角甚至举起了枪，子弹飞了出去，被戒指弹了回来。陈婷那个时候在做什么？她在看荣格，她在吃药，她说她有双向情感障碍。他想，马路，陈婷，我们就像人海里两栋带着一身破窗户的小楼，在对望里，就已经了解了对方被投掷过的石块儿的形状，乃至质地。当时，我们的破楼里空荡荡的，我们使劲儿朝对方晃身子，发出玻璃破碎的声音，那不是爱的声响。他脑子里忽而发出一句感慨，幸福的人吸引幸福的人，痛苦的人吸引痛苦的人。撒云志呢？他是一个看到一片过早掉落的树叶都会哭的人。他踩下油门，《哭泣的女人》在车前悬了一会儿，撒云志的脸晃动了起来，在旋转、在扭曲、在破碎里，像滚筒洗衣机里搅拌在一起的各色衣物。怎么搞的，你把陈婷的脸和撒云志的脸糅合到了一起。这个念头刚过，他的脸，母亲的脸，父亲的脸又暴力地塞了进来，继而黄土地的沟沟壑壑，北京地铁线路图的条条框框，还有故乡的小道，丝绸古道也糅合到了一起。这没什么，本就斑斓被拧花的魔方里塞着一个万花筒罢了。
撒云志需要一个时刻，你也需要一个时刻。
街灯一盏盏闪过。他看了一眼路灯。撒云志还在硬盘里，硬盘是个独立的宇宙吧。那些拍下来的镜头，保留了的，作废了的，全都在一起，是一个个宇宙，宇宙嵌套，层层叠叠，故事在同时进行，几十个撒云志在各自的世界里做着同样的事，说着同样的话。你是造物主，你建造和重塑一个又一个世界。忽而，他的思绪坍缩，一下跌进了硬盘宇宙里的黑洞。他坐在路灯上，在无垠的黑暗里漂浮。一颗从地球射上来的子弹从他眼球飞过，他目光跟了出去，身子也跟着子弹的轨迹扭了过去。一颗巨大的子弹，击中了身后不远处月亮的眼睛，子弹嵌入月亮，月亮流下血泪。乔治·梅里埃这老头儿，他可真是个可爱的人。如果他接受新生事物，不故步自封，别让电影一直停留在魔术、杂耍的阶段，他晚年会落寞吗？他突然也想去火车站开一家玩具店。那是因为车前晃着一个抖动的笑脸，冲他龇牙笑。算了，那会儿应该选择送外卖，那样收入会高一点，但代驾时间充裕，能给撒云志匀出来一点儿时间，他不能是个不存在的名词，不能。
绿灯亮起，他看了一眼后视镜，那盏子弹一样的路灯甩向了身后，它暗淡在了宇宙中，宾客散尽，有个人还在豪宅的台阶上走来走去，嘿，又是一个黛西。漂亮甲虫打了一个嗝，要吐的样子。他想靠边停车，他嘟囔了几句，吧嗒了几下嘴，又睡了过去。
你和他，他和你。得把撒云志拿回来，得把他从硬盘里释放出来。拯救数字生命？乡土还是科幻？可谁又能确定自己不是活在一个硬盘里呢？呵，《楚门的世界》，假如再碰不见你，祝你早中晚都安。
车子胎压有问题，仪表盘上红灯一闪一闪，映照着他，让他的脸似乎有了一种凶暴之气。长到这个年岁，他琢磨，是到了能清晰地观看自己的时候了。生活看似所有的被动，其实到头来都是无意识的一次次主动出击罢了，那是命运的看法。《火车进站》，一个婴儿跌跌撞撞；《火车进站》，一个老头儿蹒跚走着。电影，一百多岁了。在现在的电影中，仍旧能窥看到它儿时的样子，很多动作大片里，火车几乎必不可少。如果没有《火车进站》，没有《火车大劫案》，没有《将军号》，在它后来的生命中，火车还会那么频繁地出现吗？不。这没什么关系，火车一直存在。电影，是对真实物理空间的还原。你呢？你为什么要选择它？不知道。你本想成为一个诗人。可能在人生的某个路口，有一只玩拼图游戏的手抓到了你，那只手抓着你的脑袋瓜儿，轻轻拨拉了一下，你便转换了方向。《四百击》里的小男孩在海边奔跑了起来，他回头看着你。你躺在床上抽烟，目睹了母亲的一次出轨。你感觉自己的身体像一座小岛，它被切割开，顺着水流飘散而去。后来，你看到埃米尔·库斯图里卡的《地下》，你惊骇地发现，它是你的记忆。香港电影？录像带？镇上的录像厅有个大喇叭，每天噼里啪啦响。开录像厅的叔叔会叫你去倒带，用一个拖拉机启动杆的小东西。你看着电视里的画面，拧着倒带，咔吱咔吱响。你倒带过一部情色电影的录像带，拖拉机启动杆就老是和情色联系在一起。你还偷偷拆过它，对着太阳看那长长的黑色塑料，可是什么都没有，那是不能窥看的宇宙。你观看过的第一部电影是什么？他打了右转向灯，开上了京通快速。王家卫的《东邪西毒》。这你记得很清楚，仅仅是因为它里面有熟悉的土地，像故乡的一隅，峁梁、沟壑、山涧、驴子、高土堆、烂房子、玉米地、葵花、刺目的太阳，一直等待的母亲、喝酒的父亲、脏兮兮的人们。可它偏偏又有你没见过的东西，大海碧波，南方丛林里的水影叠叠。或可能就是那种相似的，却又模糊的东西，模糊的感受，它连通了你的少年忧愁，它模糊，却像一柄长剑一样直直地戳进了脊梁。你站在花园里，和蜀葵一起冲着大山喊，喊层层叠叠的大山，试图吓得群鸟惊飞，试图让南方海波荡漾。
漂亮甲虫说了几句胡话，打了一个嗝，酒臭味。他撇过头，试图躲过气味。的确是新车，皮质的味道还很浓，像记忆里的荞麦香。母亲站在荞麦地里，一片粉红色的花海，蜜蜂嗡嗡响，空气里是四溢的香甜味。母亲为什么会站在荞麦地里？不会。她不会站在荞麦地里，她只会站在土豆地里，她持着铁锹，一锹锹挖土豆。一颗颗土豆在湿润的泥土里，亮晶晶的，像俯拾皆是的宝石。他突然想回去再挖一回土豆，把冰凉的土豆一颗颗捡进篮子里。每捡起一颗，就是一次收获，那可不是一分钟的狂喜，那是一地的狂喜。让撒云志去捡一回土豆吧。罗曼·波兰斯基的电影《苔丝》中，苔丝在农田里，她靠着谷垛一个人静静坐着，她何必要奔着那个古早的姓氏去呢？早晨的泥土香，潮湿的空气，蓝天，土地，一次次弯腰的苔丝。要不要让他站在田野里写一首诗？不要了吧，黄土地不允许一个文艺青年浅薄的生命在它身上发出几行酸句，他只需要捡起麦穗就好了。电影《黄土地》的镜头一闪而过，广袤的黄土高坡，翠巧的父亲扶着犁，在画幅逼仄的一角瞧了他一眼。他自己根本没有意识到这一瞬间的意识流动，它太迅捷，再说了，他脑子里，那会儿黄土地上已经刮起了台风，雨水飘飘洒洒，接天连地，像筛子筛下一缕缕谷种。哦，让撒云志捡起土豆，不应该是麦穗。撒云志是土豆一样的人，你也是土豆一样的人。麦穗？麦穗也很好，可它存在于太多烂俗的比喻里，泥土会裹着土豆，土豆簇拥在一起，有的会变成一顿农家的饭菜，有的会成为牲口的拌料，有的来年会再次成为种子，有的会成为淀粉，有的甚至会变成薯条。看，生活总有很多可能性。够了！狗日的，信不信我把腿给你打断！父亲的怒喝从拥挤的土豆堆里蹦了出来。他慌乱地踩了一脚刹车，一个趔趄，好在漂亮甲虫只晃荡了一下，他还在沉睡。刹车声，像一块胶片一下燃烧了起来，滋啦一声，化作了地上一道黑印儿。你没用过胶片，胶片时代已经过去了。他又想起自己对着太阳看录像带的样子，或可能和《天堂电影院》里的托托那样。不，你没有托托那么可爱。早上母亲打电话的时候又在唠叨，说房子的事，说他不该在湛江买房子，咋能媳妇儿说啥是啥，媳妇儿就应该跟着男人。他也嚷嚷了几句，无非是，已经买了，已经无法更改，就不要再说了。他想到后备厢里的陈婷。他想过，那是代驾后带来的想象，电影里，尸体总会藏在后备厢里。在湛江买房的原因，也是一列火车，轰隆隆地从海上驶来，从人脑褶皱一样的黄土高原上驶过，它将牛羊、云朵、蜀葵、荞麦地、葵花、土豆、自行车、录像带、母亲的唠叨、父亲的呵斥，像竹签一样串了起来。陈婷不愿意去大西北是次要原因，最可笑的原因是，你想在生命里有台风的体验，想让台风天的雨水流过你的脑子，再从脑子里接一根塑料软管注入小花园，小花园里的水又满溢出来，水流过田垄，直至覆盖群山。《东邪西毒》你真是害人不浅。母亲转而又说起生孩子，他没敢说陈婷不要孩子，只说，再等等。那时候，《婴儿的午餐》在他脑海里飘过，一瞬间他的确想要个孩子，陈婷劈头盖脸就骂了起来，要生你自己生。他赶紧撒谎说来电话了，匆忙挂了母亲的视频。孩子根本没有生存空间，无论在现实中，还是脑子里，撒云志好歹有个硬盘。一想到如此，被火车串起来的那些东西溃散了一地，不再有任何联系，归于名词，归于它们所在的真实世界。他想要个女儿。火车再次驶来，将房贷、装修贷、网贷、拖欠的剧组工作人员的工资，还有陈婷的怨气，像竹签一样又串了起来。《钓金鱼》里，那是个女孩吗？他又想起了海，海被捞了起来，放置进《钓金鱼》的鱼缸里，水波荡漾。陈婷和岳母在客厅里，她们吵架，他听不懂粤语，但地上阳光闪烁。
撒云志需要一个时刻，你也是。
如果四年前，在电影节剧本创投会上获奖后，你听了制片方的意见，今天会不会是另一种可能？那次创投会，你表现得很好，你走上台阶，你自信、骄傲，戏谑地说着撒云志的故事，你对人物、结构、情节、对白、象征性，还有影像风格、视听手段都成竹在胸。下台的时候，你踩空了台阶，一个趔趄，滚了下来，惹得其他人大笑。够了！狗日的，信不信我把腿给你打断。他双手一下握紧方向盘，一阵颤栗，脚都哆嗦了一下。
车子开过大望路地铁站，抓拍灯猛烈地闪了一下，白光耀眼。他眨了一下眼睛，眼前仍旧一片白。《八部半》的箕踞画面又在他脑子里，像父辈抱着大瓷碗蹲在田垄上扒拉饭一般稳固。你竟敢想费里尼。撒云志还是需要一个时刻，它是什么呢？撒云志是大西北一个小村落里的农民诗人，他诗里写牛羊，写土地，写土豆，写农民。有一天，他忘记了词语，忘记了语言。他回到破落的乡下，站在原野里，想起了久违的牛羊，想起了遗忘的土豆，他拿着小本本，试图写一个句子。他看着满山地的葵花朝着太阳，其中一朵倔强地背对着。他把它拧过去朝着太阳，它又转回来，拧过去，它又转回来。撒云志哭了，他抱着那朵倔强的葵花哭了。他要写一首关于大地的诗，但字、词语、句子、标点飘浮在空中，在西北无边的旷野中，沙尘漫漫，他看到南方台风天中，牛、羊、葵花，还有土豆被裹上天空。这是原来的剧本，还是后来新生的？可他还在硬盘里啊，在硬盘里走来走去。不，他没有走到那个时刻，你没有给他那个时刻，故事还没有走到那里，剧组就解散了。
车子过了一个减速带，咯噔一跳。漂亮甲虫又叨咕了几句。
应该听制片方的。不就是给他加一个情人吗，这不违背常理。但是，要给农民诗人加赤裸的情欲戏的意义在哪里？他面对的不是那个啊。穿德训鞋的姑娘丰腴紧实的臀部闪烁了一下，大火烧了起来，毕毕剥剥地响，夜色里，一个剪影在火光中静静站立着。他理了下脑子，回想刚才这个意识的缘由。哦，李沧东的《燃烧》，可《燃烧》里有这个镜头吗？没有。那是你脑子里飞过村上春树的《烧仓房》，而且《烧仓房》里也没有具体的燃烧描写。安德烈·塔可夫斯基为什么那么喜欢烧房子？《牺牲》里烧房子，《镜子》里烧房子。不对。是《我是古巴》里燃烧的电影荧幕。不对，也不是。不是电影中的燃烧，是你当时的片场，一个美术师一把火烧了搭起来的景，那是撒云志的房子啊。很多人都围了过来，将你逼到了燃烧着的土坯房子跟前。你就不该在资金不到位的情况下开机，他们才不管撒云志会怎样，他只是不存在的名词，他们只要工资。狗日的，信不信腿给你打断？这是谁说的？一个道具？设备租赁公司的人？还是那个带头的美术师？不，是父亲说的，那时候你想卖掉老房子。那个时候拍了多少场戏？十天时间，不到一半，撒云志的人生都不够连起一段完整的剧情，放到剪辑台上，他的人生，像缺几节的自行车链条耷拉在地上。他还在一个硬盘里啊，设备租赁费还差着一些，硬盘一定要拿回来，硬盘不能像房子一样燃烧。
他拐下京通快速，左拐进入辅路，一辆敞篷车别了过来，他打了一把方向盘。车上是一个男孩和一个女孩，男孩扭头骂骂咧咧。挡风玻璃像块荧幕，他有些愤怒，盼望着故事的最后是枪声响起，男孩在长长的街头踉跄前行，最终倒在地上。有人盯着他，他扭头看，漂亮甲虫迷糊地瞧他。呵，《城市之光》醒了，不，没醒，漂亮甲虫不记得他了。他的笑还没放下去，他别过身子，拳头已经打了过来。他没躲过去，拳头重重打在了眼眶上。漂亮甲虫一嘴的酒话，扑着抢方向盘，他死死抓着。又一拳打了过来。他躲着身子，死死抓着方向盘，赶紧靠边，解开安全带，跳下了车。
他站在路边看着。漂亮甲虫在车里瞧着。当时被剧组的人围起来的时候，是不是也挨过这么一拳？他记不起了，但脑海里有音效闪过，火焰燃烧的声音。漂亮甲虫还在凶狠地看着他。没事的，一次再普通不过的遭遇，剧本都是这样，生活本就如此。《巴顿·芬克》里满脸油脂的胖子仿佛近在咫尺，呼着热气，冲他喊话，来啊，我们摔一跤。他不知道自己站在什么地方。车门响了一声，他看着漂亮甲虫坐进了车里，车子开了出去。他左右走了几步，想起折叠车还在后备厢里，赶紧打开手机想打电话，可打开手机发现，他接的是私单。他看了一眼时间，快十一点了。周围绿化带荫翳，前景是密密匝匝的树叶，远处地铁站亮着，像个堡垒。他觉着自己就站在一个硬盘里，撒云志也在这个遗落世界的某个角落里看着他。马路，你是我的造物主没错，但你不能嘲笑我。
走过共享单车的时候，他昂头看了一眼地铁口向上长长的台阶。他改变了主意，扫了一辆单车。车子动了起来，父亲在车后扶着，他绕着打谷场一圈一圈地骑了起来。
有一阵凉风吹来，墨一样的风，来自地下，来自地铁。他昂头看了一眼，是四惠东站。他感觉眼眶有些疼，后悔不该图几块钱接私单。陈婷从广州又打来电话，响了好几遍他才接。台风一样的声音，马路，我要了，你养得起吗？升官发财死老婆，你占两样再想着搞死我啊。他蹬着脚蹬子，肩头夹着手机。地铁从四惠东站驶出来后，它从地下到了地上高架。地铁跑到了地上，它是火车了吧？记忆、眼下、电影，再次混乱了，台风在刮，夹着雨丝，携着沙尘，狂野又细密，你，撒云志，天地之间丝绸小道上一个行走的孤影罢了。
他昂头看了一眼高架上的地铁，地铁飞驰。他突然很高兴，一瞬间，他觉着自己可以追上地铁，他狠狠地蹬了几脚脚蹬子。一辆工程车快速从他身边驶过，前方变灯了，红灯在沙尘里迷蒙得像片场的一盏灯。
