《人民文学》2024年第7期｜姜明：八千年的凝视（节选）
虽然早有预料，眼前的队伍还是吓我一跳。
从博物馆正门开始，两列队伍蜿蜒浩荡三四百米，排到了天府广场那棵著名的黄桷树之外。馆内观众已经饱和，排队是限流的必要举措，看这个情形，没有一两个小时，怕是进不了博物馆大门了。心里有些发怵，本能地想逃，脚却不听使唤：这个特展，天天爆棚，今天不去，又要等到何日呢？一番踯躅，身体已经到了队伍的最末端。
这是端午小长假前最后一个工作日的中午十二点，恰逢夏至，日光却并不强烈，成都博物馆金黄色的建筑体一半被朗照，一半在阴影里，人在队伍中，并不感到特别难受。早就知道这是成都博物馆建馆以来规格最高的一次特展，全国兄弟文博单位纷纷出手，献出了自己的当家宝贝，二百二十件展品当中，九成以上都是珍贵文物，光国家一级文物就有七十多件。成都是文化名城，这些年成都及周边地区文博新发现更是惊喜连连，不说别的，仅一个三星堆新一轮考古发掘就号称“再醒惊天下”，成为流量担当，锁定全球眼球将近两年。成都市民也是惯见大世面的了，一般性的文化展会，他们会以平常心泰然处之，但是遇见特别的、罕见的展会，就会回归到没有见过世面的样子，根本不需要引导，迅速用脚投票，让这个文化现场成为全民网红打卡地。而这样的展会，一定也是全国瞩目的文化事件。
纷至沓来的脚步，当然不只局限于成都人、四川人。比如当下的这个汉字特展，据说有一半观众都来自省外。
“汉字中国：方正之间的中华文明”特展就是这样一个文化事件。说文化事件，一点儿也不夸张，观展人次突破十万，成都只用了七天！
我早就想来看这个展了，文博圈的朋友却劝我缓几天再看。“摩肩接踵，人满为患，只能看到人头，完全看不到文物！”我自然被吓退了。朋友给出“观展黄金定律”：“至少要在开展一个礼拜以后，避开节假日，最好是中午或下午闭馆前去。”我照单全收，于开展十一天后的工作日正午十二点，出现在了成都博物馆，然后呢？然后我想撤退，但是想到往后几天是端午小长假，想到辛弃疾唯一遗墨《去国帖》很快将要撤展，想到专业人士“观展黄金定律”惨遭人群碾压，于是，像一滴水融入洪流，我在成都博物馆门口的夏至里，像个哲学家一样，且行且思。
说来也巧，排在我前面的是一位坐轮椅的残疾人，四五十岁的样子，被他的亲友推着前行。无意间听到他们几句对话，心里很是感佩，原来残疾人一直都在坚持练习书法，现在还是某个老年大学的书法老师。他们来自距离成都三百多公里的广元青川，尽管行动不便，还是赶动车到了这里。两个人说说笑笑的，看起来就像在奔赴一场盛大的约会。我忍不住向他们建议：你们完全不必要排队，可以直接到检票口跟工作人员说明情况，甚至说都不用说，工作人员一定会优先让你们进去的。
“如果你们觉得有必要的话，我也可以陪着去跟工作人员说明情况。”我觉得自己真的有必要为他们做一点儿什么。轮椅上的中年人扭头连声说谢谢，但同时坚定地表示，没有必要享受特殊待遇，他们是专程来看展的，时间也还充裕，不必牺牲别人权益来成全自己的私利。话很文气，却很真诚，显然是经常向人表明同样的态度。面对残疾人，或者行动不便、有特殊困难的人群，社会的整体宽容和特殊照顾，是文明的标志，而受与者本着不给社会添麻烦的善心，甚至是完全将自己当作社会生活中正常的普通公民，我想这体现出了更深厚的文明。我们今天是去奔赴一个关于文明的展会，但是，文明又何止于在厅堂之内、高阁之上、文物之中？
甲骨之眼
终于来到它的面前。
良渚文化是中国人胸口上永远的朱砂，比红玫瑰更美，比胎记更深刻，比勋章更荣耀。我们动辄说“中华文明五千年源远流长”，良渚文化距今多少年？四千三百年到五千三百年。
它是一只黑陶罐，直口、高领、鼓腹、平底，颈下部饰凸弦纹一周，两侧有对称贯耳，为浙江良渚文化典型器物。在玻璃展柜的强光下，它是那样的粗糙、普通，特别是下腹部位置，有四个类似孩童涂鸦似的刻画符号，更显出这个器物的笨拙、凌乱。但恰恰就是这几个刻画符号，让不起眼的黑陶罐成为国家一级文物。符号显然是在陶器煅烧成型后被人用锋刃刻画上去的，笔画都不多，在十画以下。比起山东大汶口出土的陶罐上那个集合了山月日形状的符号来，此四个符号显得简洁、抽象。从写法上看，四个符号体现出先横后竖、先左后右、先上后下的特点，所以，这四个符号确实更像是文字学意义上的“字”。另外，四个符号虽然不是完全水平线意义上的整齐排列，但也大体集中整齐，想来，如果不是先民的无意识涂鸦行为，那么这些符号就应该被视为词组或短句，是一种清晰的叙事刻符，有点儿类似婴儿在哇哇吐字后，突然开始咿呀成句。
这是一次巨大的突破，是古人在试图把眼目中的山川风物逐一归位于手上刻符之后，又一次壮丽的奔赴。像涓流终将汇进汪洋，像朝阳终将刺破黑暗，良渚先人们终于让刻符实现了从画图表意到造句叙事的突破。“书画同源”是没有错的，但似乎从这一刻起，书与画各怀使命，分道扬镳了。画是不直接说话的，而书——此处的书，是指最早期画出来的字——的根本目的就是将单一的字词串联成意思，也就是说话、叙事。字若不成句，字与画就没有本质区别，字连成了句，人类就有了沟通、交流的媒介，在共同的威胁和利益面前，人与人之间不再各自为政，而是抱团取暖。凭借文字、语言、思想、谋略，人类在与野兽的惨烈角逐中胜出，成为万物的灵长、地球的主人。但是其后，不同地域、不同族群的人开始了更为惨烈的互相厮杀，因为人们深深明白，人类最强大的敌人，一定是操不同口音特别是使用不同文字的同类。在文明的进程中，社会发展史很大程度上就是人类战争史，这是多么令人悲哀的事情。文字，“罪”莫大焉。但文字又是何其无辜——单说这一个“字”字，三千多年来完全没有变异，就是一个孩子出现在了屋檐之下。“字”，造字的先人把它塑造成一个初生的孩子，寄望他以婴儿的视角和热切面对辽阔山河、静穆岁月，盼望他成长，栉风沐雨，勇敢坚强，但无论怎样跨山越海、驭风驰雷，都要记得回家。
字，就是屋檐下的孩子。这是多么温柔美好的愿望啊。只能说，后人不该辜负先辈的美意。
良渚遗址发现的刻符黑陶罐很多，我偏偏就看见了这一个。我与它定然不是偶然遇见，那四个符号，看起来是那样熟悉亲切，那些笨拙淘气的刻痕，一笔一画都像是回家的路径，隔着四五千年岁月，依然那么鲜明热切。我突然有些明白大家排队踊跃看展的意义了，就如同返乡回家，哪一位在外漂泊的游子，会因为路程遥远、舟车劳顿而放弃回家呢？恐怕都会把那八千里路云和月的兜兜转转、马不停蹄的急切奔赴，与近乡情怯的慌乱羞涩，当成一种享受吧？汉字展真的不同于其他文博大展。其他展上的宝贝，虽大名鼎鼎，如雷贯耳，毕竟素昧平生，生疏得很。汉字展上的主角，天天都在跟我们发生联系，是熟得不能再熟的家人、亲人。呀，真的是越看越欢喜。
国际通行的考查古文明的要素，是城市、文字、祭坛或庙宇，三者缺一不可。甲骨文是我国被公认的最古老的文字，但其历史只有三千三百年到三千五百年左右，那么为什么要说“五千年中华文明”呢？各方面的阐释都非常丰富和充分，我不想做道理的搬运工，但是此刻，在这只良渚黑陶罐面前，我突然茅塞顿开：这些刻符，不是图案，不是涂鸦，不是无意识的涂画，它就是完整意义上的文字。它在试图让“符号”从象形具象走向会意抽象，又在试图建立标准化规则，通过简单的个体刻绘（此处似乎应该说书写了）达到表意沟通、外界通识的效果。从单一的个体字符走向了四字词组，从圆弧画符走向方正立字，这就是汉字的婴童模样。不是胎儿，我们常说甲骨文脱胎于良渚文化、大汶口文化，但我分明已经听见黑陶罐在开口说话，所以不是胎儿，是婴儿。汉字已经出生，正在舒展身姿牙牙学语，是的，他口齿不清，语音语调也令我们十分陌生，但他无疑发出了声音，而这种声音一定是我们古中国人的声音。
一个新的时代开始了，汉字的发明和使用将彻底结束人类的蒙昧，汉字的荣光将神圣地照耀华夏儿女千秋万代，我似乎看到甲骨文蔼然含笑地迎面而来。
我看到一只龟甲。
但这不是刻画甲骨文的龟甲，它比甲骨文早了四千多年。
这无疑是一只相对完整的上古龟甲。褐黄色的背甲上，主纹路呈一“王”字造型，中间那一横，尤其深刻清晰；下面的横笔，被一道短竖串联，与再下面的笔画构成了叉腿站立、双臂舒展的象形文字的“人”字造型。但这只是纹路，并不是文字。背甲上有大小孔洞若干，边缘有残缺。初看，除了上面没有文字，与其他古龟甲无异。不解它为何会出现在序厅如此显赫的位置，一看简介，立刻倒吸一口气，束手恭立，急切凝视。
我找到那只眼睛了，龟甲的左腰部位置，一只眼睛安静地与我对视。不需要辨认、甄别、解读，它就是一只眼睛。八千年前，河南舞阳贾湖遗址上生活的先民们，在这只龟甲上画了这么一只眼睛。为什么要画？为什么只画一只？有人说可能与巫术有关。作为人与鬼神之间通灵交流的媒介，巫术一向秘不示人，只存在于王权神权等特权阶层，镌刻着甲骨文的龟甲，当它完成占卜问卦之后，是要被秘藏或被集中销毁的。统治阶层宣扬王权神授，神是怎样授权的，道理都在龟甲上，但是就不告诉你。
贾湖龟甲上的这只眼睛，是人神之间的一座渡桥吗？八千年来它一直未曾合眼，那么它看见了什么？
一定看到了四目仓颉。仓颉是黄帝的史官，论岁数是比贾湖龟甲小三千五百岁的后生，有感于黄帝军令在传达过程中失真导致战争失败，痛下决心发明文字。“观奎星圜曲之式，察鸟兽蹄爪之迹”，天雨粟，鬼夜哭，龙为之跃动，文字的发明让魑魅魍魉无以遁形，让丰收成为天意，让混沌蒙昧的天宇之间，出现了澄澈如洗的人的凝眸，以及晓畅明亮的人的交流。
人类最伟大的成就是发明文字，文字让人类的活动和思想成为信史。文字除了记录人类活动、思想和科技进步以外，还把感情和观点引进历史。仓颉是神话中的人物，文字肯定不是他发明的，文字的发明一定是勇于改变现状的先民们代代智慧累积的结果。长了四只眼睛的仓颉，无非是后人的一种借喻，大地磅礴无边，岁月千秋万载，两只眼睛根本盛放不下，就让四只眼睛来收纳这一切吧。但是且慢，仓颉看见了并不意味着所有人都看见了，而仓颉用文字记录下来，一切就能与岁月共久长了。
一定看到了王懿荣。这位晚清重臣、金石专家，当他在中药里叫龙骨的龟甲上发现了刻画整齐的神秘字符时，电光石火般的震颤接通了他的任督二脉，也接通了复活一个三千多年前的雄强王朝的笔画密码。《史记》言，“闻古五帝、三王发动举事，必先决蓍龟”，眼前的有字龟甲，难不成就是史书和传说中先人们的占卜工具？南书房行走王懿荣的满腹诗书，让他凝视龟甲的目光因惊喜而闪亮，因闪亮而仁慈。他急切地站起身来，敲开了一家又一家中药铺子的店门。罄尽家财，他搜集京城所有药房里的龙骨，累计有一千五百多块。虽然他并不能完全明白这些龟甲上的字符到底意味着什么，但他隐隐约约感知到，碾磨为齑粉的龙骨不一定能治病，但一定可以强心和壮胆；号称龙骨的龟甲尽管非常脆弱，但是或可以成为精神脊梁-彼时，腐朽的清王朝内忧外患、四面楚歌，特别需要一些精神力量来鼓舞人心。
但是王懿荣太天真了，就在他发现甲骨文半年以后，八国联军的炮火响彻紫禁城，慈禧太后和光绪帝弃城逃窜，作为防务重臣的王懿荣不甘为俘虏，跳井殉国。还来不及破译中国最古老的文字信息，他手中的龙骨就虚化为了所谓的文人风骨。当然这也可能是龙骨的价值之一，没有文字的流传和提炼，人等同于蒙昧的野兽，所谓的士大夫精神，所谓的文人风骨，肯定是难存的。
一定看到了王国维。王懿荣身后，刘鹗站了出来，罗振玉站了出来，王国维站了出来，郭沫若站了出来，一代代甲骨文大师接续钻研，就是为了破译龟甲上的文字到底是什么，有什么背景、意义。都知道那是问卜工具，但是问卜之外，也有叙事，一层层历史的迷雾被廓清，一个威风凛凛的殷商王朝扑面而来。
王国维是甲骨文前期研究的集大成者，他之前的罗振玉等人，主要成就还是辨字和释义，而王国维在二十世纪初期就开始以甲骨文为工具来研究殷商历史，证实了《史记·殷本纪》里所记录的殷代世系的真实存在。以他的研究为重要标志，中国新史学在甲骨上的道道刻符、声声问卦中奠基、形成。可惜王国维也选择了自杀。王国维之死充满玄奥，历来颇多解读，我们遗憾他在众多学科领域取得突破性成就之时的戛然而止，特别遗憾他的甲骨文研究事业的终结，以他的宽阔视野和学贯中西的功力，甲骨文研究本来是可以少走很多弯路的。王国维更为人所知的身份是《人间词话》的作者，他关于人生的三层境界之说，至今依然在不断流传。不知道他本人自沉昆明湖，又是哪一块龟甲上的哪一道裂纹，宿命般锁定了他的学术之殇？
一眼八千年。此刻，我凝视着贾湖龟甲之眼的凝视。贾湖遗址总共出土十七件刻符器物，其中龟甲刻符九例、骨器刻符三例、石器刻符二例、陶器刻符三例。专家们称，贾湖遗址的发现再现了淮河上游八九千年前的辉煌，与同时期西亚两河流域的远古文明相映生辉。这一只龟甲上的眼睛，与甲骨文的“目”字是那样的相似，它们之间存在什么关联吗？如果这种偶然的、单一的刻画很难被认定为是文字或者文字雏形，那么这样一种“注目”形态之承，这样一种龟甲载体之续，八千年的天地寥廓、风云际会，又何尝不在汉字中国的审美凝视之中？
青铜之光
只此青绿。世间美好无数，我最心仪的，是青铜器的沉绿华美。
无法形容那样的美好，只是觉得自己会整个地傻掉，手足无措，目瞪口呆。青铜器闪烁出来的绿光，并不耀眼，甚至可以说非常暗淡，但是，它具有一种由外向内收摄的魔力，你会被那抹绿光所吸引、吸纳，甚至吞没。像美好的女子，你看上一眼，目光就再也收不回来，你沦陷其中，无法自拔。青铜器的绿，不是天然调和出来的，它是铜锡合金，本来的颜色是金黄色，但是它们都出生于三四千年前，被时光之手反复摩挲，在黑暗的泥土里，经过数千年的长眠最终出土重光，身上就披染上了这样的绿色铠甲。没有这身铠甲，它很难重现人世，而正是这样一身铠甲，让它荣光加身，无人不对它顿首叩礼。
没有人能打败时光，青铜器也不能。但是青铜器可以抗衡时光。青铜器之绿，与其说是一种色泽，不如说是一种时光。幸运得很，我们居然可以具象地、奢侈地看见时光、品味时光。
青铜器是历史给后世的慷慨馈赠，那么大的器物在几千年的人事代谢、山海嬗变中没有湮没损毁，不能不说是奇迹。但仅说是奇迹，也是不对的。客观地讲，青铜器之返世重光，与其说是奇迹，不如说是命定。换句话说，制造青铜器的人，特别是下令制造青铜器的人，早就谋定了要让青铜器与日月同光，永垂不朽。谋求不朽，正是制造青铜器的本质意图。看看青铜器的铭文就知道了，他们歌颂历代帝王的丰功伟绩，歌颂列祖列宗的嘉言懿行，歌颂自己的勤勉耕耘，祝福子孙瓜瓞绵绵、永绥吉劭，为的就是万古流芳，并以之为媒介，接受后人们的感恩戴德。他们知道，铜锡合金不惮于风刀霜剑，不腐于流水黑土，也不大容易被人为损毁，毕竟它乃庞然大物，而且自古就以礼器兵器之身，被赋予神圣尊贵的内涵，损毁青铜器，恐怕要给自身带来血光之灾。所以，青铜易主，不是新主如获至宝，将之供奉膜拜，就是被厚土沉埋，静待下一次重生。
青铜器最早产生于新石器时代后期，鼎盛期包括夏、商、西周、春秋及战国早期，延续时间约一千六百余年。一般来说，青铜器可分盛物用的容器、宗庙祭祀用的礼器和打仗用的兵器。青铜器的数量可以表示身份地位的高低，青铜器形制的大小也可以显示出权力的等级。青铜器中，最重要的器类就是鼎，成语“问鼎中原”“一言九鼎”“钟鸣鼎食”“扛鼎之作”“革故鼎新”等，都显示出鼎的重要性。
青铜器上镌刻之铭文，亦即金文，肇始于商代后期、西周早期，数百年间，蔚成风尚。金文与甲骨文有一段时间是重合使用的，也就是甲骨上的文字被镌刻到了青铜器上面。随着时间的推移，金文与甲骨文有了较大差别，金文更简洁，造型更丰美有致。从书法角度来讲，金文线条遒劲，字形圆润丝滑，已有极高的审美价值。并不是所有青铜器上都有铭文，但有铭文的青铜器，特别是铭文所载填补了史载空白，或者证实了史料记录，其价值往往更大。
从通常角度上讲，金文是继甲骨文之后出现的第二种字体。甲骨文是王室问卜于鬼神祖先的神秘文字，是不对外展示宣扬的，而金文则是正襟危坐、作古正经的庄重叙事，叙述的目的就是为了展示、流通和传之永远。在被发明和秘藏了多年之后，汉字终于以皇皇乎伟哉的气象，高视阔步地走进民间，它来势凌厉，直奔主题：追求不朽。
眼前是另外一具大国重器：史墙盘。高十六点二厘米，口径四十七点三厘米，盘深八点六厘米，重十二点五公斤，系西周共王时期器物。跟我心仪的青铜器的青绿不一样，史墙盘通体乌黑油亮。专家解释，跟其他青铜器一样，它本是光亮的金色，但一般的青铜器经过长时间氧化后，表面会有铜绿；史墙盘这种乌黑，应该是铸造之时进行表面处理、形成致密氧化层后的效果，既呈现了黑色，也能防止进一步氧化。可见对于青铜器表面处理当时已经很成熟了。圈足，双附耳，腹饰垂冠长尾凤纹，圈足饰窃曲纹，均用细雷纹衬底，整体造型和纹饰，虽非妍巧夺目，倒也沉着轩敞。特点在于其盘中铭文，多达二百八十四个字，系一九四九年以后发现的铭文字数最多的青铜礼器。盘本为食器，功能跟现在差不多，但使用功能以外，史墙盘被赋予了铭文叙事、家国天下的史诗风流。品读这段文字，我们很容易浮现出这样一种情景——
三千年前的某一个暮春时节，眼见杂花生树、群莺乱飞，心情大好的西周史官墙，决定铸青铜盘以歌颂历代先王、纪念列祖列宗。墙乃商代望族微氏家族传人，其先祖被商王封在一个叫作“微”的地方，微氏家族因此世代显赫。商周易帜，墙作为商朝遗民，却依然受到周王重用，一方面也许是因为墙乃史官，续笔有方，可堪重用，另一方面也显出了周人对前贤的尊重、对文化的传袭。或许那天墙还小酌了几杯，微醺之下，信笔就写下了这些字。这篇铭文虽不及王羲之山阴道上的神来之笔那般跌宕腾挪、文采风流，却也在隆重感恩之余，克制地表达了自己的满足和幸福，雍容有度，欣然会意，就算略去它的文献史料价值，也不失为好文章。
展厅里还有一个非常像玩具的宝贝：晋公盘。浅腹平底，口径四十厘米，奇巧的是，盘内星罗棋布龙、鸟、鱼、龟、蛙等圆雕动物，乌龟的头能伸缩，鸟嘴可以开合，所有动物都能原地做三百六十度转动。据称若以水注盘，水流冲击作用下小动物们都会翩翩起舞，浅浅一方铜盘，瞬间成为鸢飞鱼跃的春日胜景。晋公盘呈现了我国春秋时期青铜器的最高工艺水平。
两千六百多年前，春秋五霸之一晋文公为大女儿孟姬铸造了这件嫁妆。盘内壁有铭文七处，每处三行，共一百八十三字。晋文公在铭文中追溯了晋国始祖唐叔虞、父亲晋献公的丰功伟绩，称颂了由自己开创的霸业，还写下了对女儿孟姬的祝愿，希望她嫁到楚国后，能够管理好家室，佐助晋国。如果没有这些字，我们或许只会单纯地把这个青铜盘当成一个类似水上游乐园的玩具，但恰恰就是这段铭文，在君威父慈、语重心长之外，展示了春秋时的气象和荣光，也暗喻了无奈和亲、一嫁永别的孟姬命运。可以说铭文所包含的信息量实在太大了。
不厌其详地进行不成熟的个人解读，我是有自己的用意的。首先，我想说明的是，相对于萃图成字的甲骨文，从甲骨文中走出来的金文，不再是单一的汉字，它们组词造句，腾挪跳跃，表意抒情，跌宕生姿，句式整齐，结构谨严，已经具备完整的文章形态。其句式多为四言，节奏铿锵，隐约已有《诗经》之风，从某种意义上讲，文章形态上的金文，可以视为古代散文、诗歌的源头。
其次，金文让汉字书写充满方圆流丽之美，让书法成为“书学”。“方者参之以圆，圆者参之以方”是史墙盘铭文书法的重要特点。圆而方正自婉，方而圆润通神。方圆转圜，风流高雅。这些特色在甲骨文中有一定的体现，但金文集大成、成系统，从这个意义上来说，金文可以确定为汉字书法之滥觞。
其三，金文叙事要言不烦，简洁有力，表达精准，为修史述志确立了技术标准。以史墙盘铭文为例，六朝天子悉数记录，均择其要事点到为止，除了礼仪上的恭敬周到以外，几无闲笔。而关涉祖上面见周武王碰一鼻子灰之类的糗事，作为家族迁居的重要事件，却并没有放过，体现出史书的“实”“真”本质。因此是否可以说，金文为后世之修史熔铸出了铁面无私、春温秋肃的金石品质？
其四，从文本、书法、史学等各方面的价值来看，金文始终体现出对甲骨文的一脉相承，以及对当时的社会文化政治生活的高度概括。《尚书》中周公曾经说过，“惟殷先人，有典有册”，睿智如周公，依然推崇前朝的典册文明，说明其骨子里是非常愿意吸纳前朝文化而滋养、化育本朝国民的。事实上，周朝不仅产生了像《诗经》这样具有开创性的伟大作品，其昌盛开明又孕育了后世-春秋时代的思想狂欢和巅峰笔意，笔笔都有由来，而“笔墨当随时代”，金文时时处处体现出一种继往开来、礼序乾坤的壮丽英姿。
最伟大的工程
中国古代最伟大的工程是什么？
有人说是长城，有人说是都江堰。但照我看来，中国古代最伟大的工程，是统一文字。
统一文字，相当于建立整个国家的精神长城、精神都江堰。没有统一的文字，巍峨险峻的长城随时可能会坍塌毁坏，导泻自如的都江堰随时可能会一片汪洋让天府之国重返泽国；没有统一的文字，群雄逐鹿血流成河的诸侯争霸大战将轮番上演，江山易帜频仍，生灵涂炭，民不聊生；没有统一的文字，各部族之间将难以相互交流，没有共识，只能互为虎狼，弱肉强食；没有统一的文字，就没有统一的国家，即便短暂统一了，国家也一定会迅速分裂……
文字，只有统一的文字，才是国家的黏合剂，只有同胞的手足情，才是颠扑不破、割舍不了的民族基因和生命血缘。
因此，秦始皇对中华民族最大的贡献，是他统一了中国文字。
这就不得不说到著名的秦始皇二十六年铜诏版，又称秦诏版，长十点八厘米，宽六点八厘米，厚零点三厘米，重一百五十克。作为出土地镇原县博物馆镇馆之宝，它一直秘不借人。“汉字中国”特展组委会用诚心打动了主人，我们这些观众才有幸在成都见到它。
公元前二二一年是开天辟地的一年，秦始皇统一中国，登基称帝。也正是这一年，为统一度量衡，秦诏版问世，五行四十字，字体为秦篆（小篆），青铜铸造，诏文曰：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量则不壹，歉疑者，皆明壹之。”意思是说秦始皇统一全国后，百姓安居乐业，于是立称号为皇帝，并下诏书给丞相隗状、王绾，把全国混乱不清的法律、度量和各种制度都统一起来。
诏书，是秦始皇首创的一种法律形式，即以皇帝的最高权威发布命令。这枚诏版为研究秦时的政治、经济、文化及秦统一文字和度量衡提供了翔实的物证。诏版上的文字正是秦统一文字的见证，也是统一文字后颁布统一度量衡的通用公文法令。
这道诏令信息密集，特别需要注意的是，诏令使用的字体，不是之前流行中原大地的大篆字体，而是秦始皇强令推行的小篆。也就是说，在统一度量衡之前，秦始皇已经官宣了统一汉字的诏令，且在随后的法律文书中，规范地使用了小篆。相对于大篆的繁复错杂、写法众多，小篆更简洁流畅，更便于书写。统一汉字的根本目的在于确立唯一的书写规范，整肃前朝各诸侯国“十里不同声，百里字有异”的混乱局面，让“书同文字”不仅成为一种文化自觉，更成为一种刚性要求。可以想见，先秦遗民的痛感和耻感会有多么强烈，“国家”破碎了，连祖上传下来的文字都不让用了。好在那个时代，识字的人多集中于王公贵族，数量并不多，在咄咄逼人的秦始皇面前，他们是很难形成抗衡联盟的。从现在保护文化多样性的角度来看，强制性地消灭地域文化的做法，似乎粗暴而武断，但是从当时历史发展和人类文明进步的角度来讲，书同文、车同轨，统一度量衡，让“以法度治国”成为一种可能，确实代表着当时最先进的治国理念，是大秦帝国开启大一统中央集权国家治理的核心国策、不二圭臬。
秦始皇二十六年铜诏版上面的小篆，应该出自李斯之笔。在统一汉字的过程中，丞相李斯功不可没。不仅是统一汉字，在秦王朝建立、中兴、灭亡的全过程中，李斯都是绕不过去的人物，可以说，没有李斯，可能就没有秦王朝，即便有了秦王朝，那么这个王朝的历史也会重写。所以很多人说，之于秦王朝，“成也李斯，败也李斯”。李斯不是秦国人，原本只是嬴政家的一个门客，在主人清理门户的时候，他写下了名传千古的《谏逐客书》，赢得主人青睐。凭借对时局的精准判断，他擘画出了离间六国、一统天下的蓝图，戏剧性地激发赢政雄霸天下的野心。嬴政称帝后他忠君恪职，做了许多开创性的大事，遗憾的是他默许篡改了秦始皇的遗诏，扶持胡亥登基，却并没有迎来他所期望的荣华富贵，最终被胡亥下令腰斩。李斯跌宕起伏的命运，特别是其最后的不得善终，每每让人扼腕叹息、黯然神伤，但是其“不朽”与“尊贵”，已经超越了历史上的大部分帝王和历史文化名人。他死了两千多年以后，有一个叫鲁迅的文化人啧啧两叹：
“秦之文章，李斯一人而已。”
“质而能壮，实汉晋碑铭所从出也。”
前者说李斯文章好，孤篇压全秦；后者说李斯书法好，是汉晋书法的鼻祖。鲁迅何其高傲，但对李斯的推崇，溢于言表。历代学人对前贤的态度，往往最能反映历史观、审美态度和学识水平，在文学、史学、美术学等领域都卓成大家的鲁迅，面对所涉领域比自已还开阔雄浑得多的李斯，由衷生发敬意，并不让人意外。即便不算在政治、军事方面的成就，李斯在思想、文化领域的作为，亦彪炳史册，影响至今。在我看来，李斯最重要的贡献是协助秦始皇统一了文字，并亲自书写了《仓颉篇》七章作为标准秦篆示范全国，他也因此成为中国历史上第一位真名实姓的书法家。
我始终对标准的确立者充满敬意，因为标准意味着沧海横流下的万水朝东，意味着众声喧哗下的正音铿锵。没有标准就没有凝聚，就没有共识，就没有思想，也就没有审美；只有树立了标准，世间万物才可以被量化、评价，并在规模化复制的基础上驶入发展快车道——哪怕只是一个临时的、过渡的、粗陋的、亟须完善的甚至只是作为批评质疑靶子的标准。
标准就是度量衡。大秦帝国开创之初，文字的度量衡就是李斯书写的小篆。《仓颉篇》以降，《峄山碑》是更广为人知的小篆摹写范本。
眼前的《峄山碑》由三个竖立条幅拓本并排镶嵌而成，有两幅下方已经漫漶成片不可辨识，而上方字迹清晰，历历如睹原石。
公元前二一九年，秦始皇在称帝两年之后，首次远巡自家领土，跋山涉水，风尘仆仆，登临山东登陶县峄山之后，万里入胸怀，荡胸生层云，心情大好，陡生与日月同辉、与山河共寿的豪迈感，遂令同行者李斯树碑铭志。作文写字对李斯当然是小菜一碟，稍加沉吟，笔下生风，很快这篇歌颂皇帝统一天下、废分封、立郡县的功绩的碑文就写成了。碑文的文献价值也是有的，但书法的艺术价值和树碑立传的社会价值却是更重要的。后来人称此书“画如铁石，字若飞动”，结体稳健，法度谨严。在我看来，《峄山碑》的主要特色还是匀称遒劲，像是一个个谦卑恭谨的臣子，拱手肃立，静候皇上召见。所以，如果说小篆之神韵气度为铁画银钩的线条的话，那么线条之静里风雷正是王者威权。
问题来了：铭文刻碑到底是不是秦始皇的原创？早于秦始皇，南岳衡山之峰壁上刻有九行七十七个字，一般被认为是最早的铭刻，据传是大禹完成治水大业之后留下的。但大禹到底是人是神，还存在争议，故衡山石刻到底产于什么时期，也就成了悬案。我个人倾向于认为秦始皇乃石刻碑铭的开山鼻祖，在完成山河统一大业之后，他那从四肢百骸中涌冒出来的自我意识，亟须走出逼仄的宫廷，走向广袤的山河，并通过他所钦定的文字形态，宣示主权，睥睨群山，与宇宙共宽大，与日月共光辉，与山川风物共鸣同舞。
峄山刻碑之后，秦始皇又在登临泰山之际，命李斯在泰山摩崖之上，留下了一百四十四字的《泰山刻石》。这次的字不再是写在碑上，而是刻在接天壤地的摩崖石壁之上，当然，字体也更大，一个字大概就有现代的魔方那么大。这是中国文字史上的一个重要时刻，汉字终于从甲骨、青铜器物等逼仄阴暗的方寸之间走了出来，从苔米之小走向了牡丹之大，从精微妙趣走向了磅礴盛大，从秘志家史走向了国家叙事。想来还是很有意思，春秋时期孔子“登东山（峄山）而小鲁，登泰山而小天下”，以视野的开阔坚定其化育天下的决心，两三百年后始皇帝循迹访古，以铭碑刻石的方式，再一次将“小天下”的豪迈情怀演绎得淋漓尽致。江山风月本无常主，目之所遇耳之所闻者就是主人，但是一定有一种方式可以标注我所看到的我所拥有的壮丽江山，那就是将“我”锲进石头，与时光对抗，与天地交合——是的，撒字成兵，聚字成国，刻字为史，一代枭雄秦始皇，已经不满足于对其治下的江山的短暂拥有，他正是要通过这样一种方式，完成对大好河山的永久命名。
霸主情怀，群山回响。在峄山碑和泰山刻石之后，秦始皇还令李斯留下了琅琊石刻和会稽石刻，虽然经两千多年的风雨磨蚀，这些石刻上的文字大多被损毁湮没，但是毕竟有一些文字，伴随着始皇帝东巡的脚步，伴随着“秦王扫六合，虎视何雄哉”的史实，被高保真地流传下来了，是为信史。何为信史？信史就是有文字记录且能为多方史料（含其他典籍文献等）佐证的历史。当然，秦始皇、李斯刻石铭碑的意义，还在于他们开创了民间的或者说是书法史上的刻石风尚。秦代以降，摩崖刻字为历代帝王将相、文人墨客竞相效仿，而从书法的角度来看，那些石头上的字大抵也是写得不错的，所以王土所辖之名山大川、古迹名胜，无不成为永不落幕的大自然的书法博物馆，但凡你定睛细看，立刻会血脉偾张。嘘，小声一点儿，历代群贤都在这里较劲呢。而他们在历史上的声名，又使得他们的刻石笔记，为其碑石所在的山河增辉生色，成为后人登临此地探幽寻古的重要原因。所以从这个意义上来讲，秦始皇、李斯也可能无意中首开了自然风光的人文内涵挖掘先河，山川草木因为历代名人活动而被赋予特殊审美价值。“江山多胜迹，我辈复登临。”“今之视古，亦犹后之视今也。”其实说的都是这个道理。今天我们说的所谓风光，有自然风光、人文风光之分，联合国教科文组织划定的世界遗产，也分世界自然遗产、世界文化遗产和世界自然文化双遗产几类。对山水的热爱与趋附，是历代中国文人的共同信仰，一旦涉足山水，免不了要应山和水、共情共振，诗词文章和墨宝石刻往往就成了标配。比如说泰山，单纯看地貌地质，并不险峻高峭，可以说风光不过尔尔，乏善可陈，古人之“小天下”“生层云”的喟叹，确实拘囿于他们的见识阅历，对于今人来说太小儿科了。但正是这些古人的名句和题字，让泰山成为生生不息的墨宝汇聚地、才思竞技台。不是嫌泰山太矮吗？随便甩出几个先贤名字，你立刻就变成蝼蚁了，始悟“山高人为峰”是硬道理。泰山上的台阶亭榭可能被损毁甚至消失，但泰山摩崖或碑石上的字迹却永远地保留了下来-物质形态的字迹可能会漫漶磨蚀，但是这些字迹早已被后人以拓印的方式保留了下来，而历代名人的诗词歌赋，当然就更从容地名垂千古了。山水启迪了文人们的灵感，文人们则贯注山水以灵魂，其间的媒介，就是文字。秦代以后历代文人都习惯于到处派送自己的文字，高山险峰、大江大河、断壁残垣、亭台楼榭，但凡可以题字之处，他们总能让这些地方柔化为最美好的宣纸，他们书写、签名、盖章、确权。文字让每一个使用文字的人成为国王，指点江山，擘画蓝图；文字更让一部分精妙使用它的人成为超级国王，因为他们的文字拓展了国土的疆域，以之为中心，近悦远来，无远弗届。文字与自然相砥砺，可以不朽；文字与时代相激荡，内圣外王。
秦始皇首次东巡九年以后溘然长逝，秦二世执政几年后秦朝就灭亡了。这个巍峨强大、睥睨宇内、固若金汤、不可一世的超级王朝只存续了十五年！秦始皇后期一直致力于炼丹求仙以求长生不老，但是显然不朽的生命不属于任何尘身肉体，好在秦王朝获得了另外一层意义上的不朽，那就是秦王朝统一文字、改良文字（秦篆隶化）之后中华民族生生不息的文脉赓续和精神传承。
这是一种真正意义上的伟大的不朽。
所以，中国古代最伟大的工程是统一汉字。
……
（全文请阅读《人民文学》2024年第7期）
