《北京文学》2023年第10期｜乔叶：明月梅花（节选）
乔叶，北京作协副主席，中国作协全委会委员著有宝水最慢的是活着认罪书走神等多部作品获茅盾文学奖鲁迅文学奖人民文学奖小说选刊年度大奖等多个奖项
明月梅花（节选）
乔 叶
1
已经是三十多年前的事了不过，每每想起，明月就免不了要惊异竟然过去那么久了，竟然可一想起来，总觉得是刚刚发生，如同在昨天
那时候，一年里头有好几个大假除了暑假和寒假，还有麦假和秋假麦假自然是为了收麦子，秋假自然是为了收玉米两个假期都不长，也就是七八十来天无论城乡都会放，因在城里上班的人，有相当一部分在乡下还都有老人，那就得回去搭把手即便没有了老人，有兄弟姐妹在乡下的，这算是至亲，也得回去搭把手仔细琢磨，这两个假放得还挺体贴的，有一股浓浓的人情味儿
但是，小明月很不喜欢这两个假一个缘由是得干活儿，本来就是为了干活儿才放的假么另一个缘由是因为表姐梅花，梅花这时候必定会来杨庄
梅花是二姨的女儿妈妈姊妹三个，其中三姨读书最好，大学毕业后工作分到了省城，也就在省城成了家，轻易不来二姨嫁到了二十里外的小城边儿上，虽然不是城里，可到底是近郊，就繁华得多家里开着个小卖部，手里有一份细水长流的活钱儿且还有几分地，二姨很会种菜卖菜，就又多了些进项，日子过得很滋润
二姨三姨……姐，那咱大姨呢？听家里人说着二姨三姨，明月突然就困惑了，问明霞
咱妈是老大没有大姨
那咱妈就等于是大姨吧
胡说咱妈就是咱妈
那就没有大姨？
没有大姨
直接就二姨三姨了？
嗯
明月还是觉得应该有个大姨，一副不甘心的样子左顾右盼间，就看到了奶奶这里奶奶翻眼瞅了瞅明月，搭腔道：梅花就叫你妈大姨你妈是她的大姨
那梅花……就没有二姨了？明月似乎开始清楚
自己的妈是别人的姨要按着数儿去数，就都少一个姨奶奶撇撇嘴：这钻牛角尖儿的本事，也不知道从哪儿学的
二姨头两胎都是儿子，一直期盼能有个女儿等到终于有了梅花，喜得跟什么似的梅花是冬天生的二姨说梦见了梅花盛开，可香呢
有多香？明月问
反正是可香可香
比小磨油还香？
可不是比小磨油还香
比炒鸡蛋还香？
可不是比炒鸡蛋还香
就都笑起来
二姨和村里人都相熟，每次来送梅花，一进村就开始跟人打招呼村里人也都和二姨寒暄
又送你家闺女来帮忙啦？
嗯，蚂蚱还有三两力气的，多少能干点儿
怪舍得不心疼？
就是叫她忆苦思甜哩二姨说：不叫她沾沾地气，她能知道粮食是从哪儿来哩？四岁那年春天，在来杨庄的路上，妞指着麦地跟我说，妈妈，这不是青青大草原？你说这能中？
这话众人也不知道听了多少遍，却依然每次听了都会笑笑是村里人的礼貌
二姨把梅花留下就走了菜地离不了人小卖部离不了人
啥是忆苦思甜？明月问明霞
就是，得过一过不好的日子，才知道啥是好日子
那咱们这是不好的日子？
明霞就不说话了奶奶也不说话
2
对梅花，明月从来不叫姐姐只大了一岁，她觉得梅花不太像个姐姐可梅花却叫她妹妹，也很乖地叫着明霞姐姐，叫明德哥哥，叫明辉弟弟，冲着妈妈喊大姨，冲着爸爸喊大姨夫——当然，奶奶也还是得叫奶奶，总之是，该叫的人一个不落，很周到
真灵透
多懂礼数
长得又俊
个头儿也高高高挑挑门前站，不言不语也好看
嗯，这闺女齐全着呢
……
都这么夸说着梅花
明霞在县城上高中，平时要到星期日才能回来住一天，拿些换洗衣裳课业虽是繁重，逢到麦假秋假却也是会放的她就总带着梅花，很少带明月，偶尔带一回也要横眉竖眼地挑剔一番，大吆小喝地责骂一番明月也不跟她亲，对她是能躲着就躲着，避猫鼠一般人家连个热乎的笑脸都不给，咱硬贴个什么劲儿呢没意思
逢年过节，安排给谁做新衣服是家里的一件重要事项作为长女，自然就先紧着明霞，明月只能跟在后头捡穿明霞对自己的衣服很疼惜，收拾得利利落落，一个油点点儿也没有，一个补丁块儿也没有她穿小的穿旧的，才会给明月有格外喜欢的，即便小了旧了，两三年都不沾身了，也白放着，不给明月
馋紧了，明月就要要也是白要可她也还是会去要花的是家里公中的钱，她穿旧的小的又不过分，甚至还是受委屈的，为啥不给她呢？
可明霞就是不给
你都不穿了呀
那也不给你穿
我穿完给你洗净还不中？
你能洗净？
明月有些气短她还真是洗不净
就是洗净也不给你穿
为啥？
因为是我的衣裳我想给你穿时再给你穿
小学生到底还是说不过高中生明月气恨恨地作罢，嘀咕一句：你就是给我穿我还不要呢
后来明月来了例假那时不叫例假，叫“月经”“月经”，每月都要经历，太过于直白，且有苦意，就不如例假好听例假，多么婉转含蓄，还隐含着些度假的浪漫，好像真有人会因此给你个假似的，虽然从没有人给过假
妈妈和奶奶对这事既警惕又淡漠她们管例假叫“那个”
明月来“那个”了妈妈说
叫明霞去管她奶奶说
其实不待奶奶吩咐，明霞就已经管起来到底大上了六岁，她处置这事已很是有了经验她一边管着，一边嫌弃着一边嫌弃着，也一边管着训斥明月不会收拾，穿裙子就弄到裙子上，穿裤子就弄到裤子上，晚上睡觉就弄到床铺上邋遢死了她耐着性子一遍遍地教着明月，教她怎么记日子，怎么叠卫生纸：对角折叠两次后，中间重合的部分正好用来垫着裆要多叠一些备着，要换的时候立马就能有卫生纸容易跑，还容易渗漏，明霞很大方地把自己的月经带也给明月拿去用月经带有点儿类似于如今的丁字裤，裆部宽一些，是皮革的，且前后都有皮筋，能把卫生纸稳稳地卡进去
只用了一次，明月就还给了明霞，她觉得闷得难受
但明霞带着梅花时就总是笑盈盈的给梅花铺刚洗过的干净床单，去地里时，把家里的草帽比来比去，挑最新的那顶给梅花给梅花换上自己的长裤，怕麦茬划了她的腿还怕镰刀伤了梅花的手，给她找了一副线手套
奶奶还叮嘱明月照看好梅花
她是姐呀，不该照看着我？
人家是亲戚，得咱照看
妹妹你跟着我，我照看着你梅花笑得很甜
看着梅花被前呼后拥地带到地里干活儿，明月心里很是有些不屑这被大家伙儿捧着的派头，就是个娇滴滴的小亲戚，能干什么活儿呢？虽是打着帮忙的名头儿，其实是有些添乱的
不过她没让这不屑显出来要说梅花对她和明辉还真是挺好不仅仅是弟弟长妹妹短的叫得亲热，还常常有实惠拿出来：总用自己的零花钱给她和明辉买零食但凡看见，大人们都要拦住，梅花就自己去小卖部买回来分给他们还有，她每次来都会给明月带些衣裳，有些衣裳还很新
这么新的衣裳，你咋不穿了？
我衣裳可多，穿不完有的也不喜欢，不想穿
等梅花走了，明月就穿着衣裳故意到明霞跟前晃呀晃
她不想穿了才给你穿，你就那么没骨气？明霞拿眼睛白她
那也比你强你不想穿的也不给我穿呀
明霞气得干噎这是明月难得的胜利时刻这胜利也很短暂，且明霞总会逮着个什么机会很快报复回来，受气就是明月的家常便饭每当这时候明月就暗暗祈祷着明霞能考上大学，考得越远越好都说大学生一年才能回一次家的，她就不用在明霞手底下熬日子了，多好
可明霞没考上大学，也没去复读明月考上了镇上的初中明霞整天窝在家里，对明月挑剔得更狠了，骂起来越发恶声歹气三不五时地，她会去趟城里散散心，去一趟，脸色就会好一些有时还会路过二姨家，带回来一些时鲜的菜
3
立秋下了几场雨，玉米得了水，噌噌噌地往上拔节，每天都能蹿高一点，转眼间就比明月还要高了，长在路两边，碧玉丛林一般好看是好看的，一个人走在这样的路上却也免不了有些莫名害怕三里地呢好在同村还有几个女生，能结上伴走路上下学那时节的乡间，自行车还是个奢侈之物，不是家家都能有的有的家里即便是有，也轮不到她们这些孩子骑
有一天，明月正在埋头写作业，同桌用胳膊肘撞撞明月：你姐来了
转头一看，果然是明霞她正趴着窗户往里瞧
明月低头继续写作业，直到下课这是下午最后一节课
明霞一直等着她
你来干啥？
路过，捎你走呗
这是从来没有过的事明月有些诧异，却也有些得意可是自行车后座上卡着俩麻袋呢——肯定是二姨家的菜她坐哪儿？
明霞拍拍横梁：这还不够你坐？
当然够坐只是像是坐在了明霞怀里，有些不好意思明月犹豫了一下，还是坐了上去
明霞骑车骑得很稳鼻息吹着明月的头顶，很温柔，却也有些痒痒明月不时地摇着头，怪不自在的
玉米田散发出的味道清气十足，很好闻有不少玉米结出了鼓鼓的穗子，大大小小的，最性急的连红缨子都有了明月默默地盘算着，没几天就是国庆节，国庆节后又得放秋假收玉米，梅花肯定又要来真不想让她来呀唉
梅花……明霞突然说
明月吓了一跳简直怀疑明霞派了个什么精灵小鬼钻进了自己的肚子里，捉住了自己瞬间起的那个小念头
怀着心虚，明月默默地等着明霞往下说可是明霞却不说了，只是蹬着车，车轮唰一下，唰一下，往前匀匀地转着
其实很想问可是明月忍着明霞从来没有这么沉得住气过，总是火急火燎的，尤其是跟她说话的时候今天很是不同寻常
车拐了一个弯，村子已经是遥遥在望
梅花她咋啦？明月终于忍不住了
明霞不说话
她咋啦呀？
明月往后上方扭着头，想要去看明霞，却只看到了明霞的下巴然后，有什么滴在了她的脸上，凉凉的一滴，两滴三四五六滴
姐！明月喊
梅花死了明霞说
死了？
嗯，死了
死了？明月不自觉地又重复了一遍，明霞没有再回答泪水滴在明月的头皮上，小雨一般
死，这件事，朦朦胧胧的，明月也有了一些意识村子两三百户人家，千把口人，一年半载的，就会有人死去，那家会办丧事，又叫白事有老人死了，子孙戴孝，哭，白花花的一片，连明彻夜地热闹村里人都去，吊孝的吊孝，帮忙的帮忙她也跟着妈妈和奶奶去过
谁谁谁老了村里人都这么说
有一次，一个男人得了重病死了，村里人也这么说在明月的记忆里，那个男人还不到三十岁，还很年轻
他还不老呢她说
死了就叫老了，不管多大岁数妈妈说
虽是听得懵懵懂懂，明月却也好像是有了些感觉：老和死很有关系，同时也是两码事老了不是死了，死了却一定是老了
对于死，她知道的也只是这些了
咱们再也见不到梅花啦
一边说着，明霞腾出一只手擦泪，另一只手牢牢地握着车把
明月的眼泪也吧嗒吧嗒地掉下来说实话，她心里也没觉得怎么悲伤但她模模糊糊地知道，这时候是该哭的
不久就是秋假，二姨来了进门第一件事，就是抱着明月大哭了一场这也是她做的唯一一件事说是帮忙来了，就这样子，还能帮什么呢？
二姨哭，明月也跟着哭所有人都跟着哭着哭着哭着，别人都不哭了，二姨还哭着她抱明月抱得很紧，胳膊像两根粗绳子，双手在明月背后打了个死结妈妈上来掰，没有掰开明霞上来掰，也掰不开最后还是奶奶掰开了奶奶的手枯树枝一般，根根青筋分明
4
自打那以后，二姨来杨庄就来得很勤快总有些由头秋黄瓜下来啦，西葫芦下来啦，头茬的菠菜，最后一茬的丝瓜，还有小白菜蒜苗芫荽……只要她菜地里有的，她都给送有的还是杨庄不怎么种的俏皮菜，什么蒜薹啦芹菜啦
尝尝鲜她说
起初看见明月，她还是会哭渐渐地，就不怎么哭了她总会给明月带一些衣裳，那些衣裳，一看就是梅花的
明月就穿着二姨就死死地盯着明月，眼珠不错地看
起初明月很是有些扬眉吐气从没有人这么关注她，这么宠着她，这让她挺受用心里有点儿甜丝丝的只是想起梅花，这甜丝丝里又泛上来些苦
然后，慢慢地，她就不自在起来二姨的眼神让她别扭那双眼睛像是两个幽幽的深洞，黑黢黢的空荡荡的她不自觉地躲着二姨的眼神，怕自己一不小心掉进去
你梅花姐可待见你呢二姨说
哦明月只能这么应一声她不知道该说什么
二姨一走，奶奶就把衣服从明月身上扒下来
为啥不叫我穿？
奶奶不搭理明月，只管去把那些衣服藏起来明月就去找家里没什么藏东西的地方，无非就是那几个箱子柜子，且还没有上锁，很容易找着明月三翻两翻就找着了，找着了，依然穿
眼里就没见过东西？没成色！奶奶骂
二姨给了我，就是我的衣裳，为啥不能穿？明月理直气壮
如此几次三番，奶奶也便作罢了
奶奶的意思是说，那衣裳是梅花穿过的，不吉利后来，明霞说
明月颇有些恍然大悟主要还是因为梅花死了她要是还活着，就没什么不吉利这可不能让她服气死人用过的就不吉利吗？村里那些死去的人，他们住过的房子，他的家人们不都好好儿地住着？他们打过的伞，用过的锄头，他们的家人们不都好好地用着？
衣裳是贴身儿的，不一样明霞说
这是封建迷信！明月用这句话下了论断
那时候，村里的冬夜挺闲吃罢晚饭，家里人就围着炉子烤火，烤红薯，泡脚，扯着云话偶尔会说起梅花听着听着，明月听出了个大概原来梅花是被车撞的，就撞了那一下，原以为就是骨折了一直在医院住着哩，医生都说不碍事的后来突然就说肚子疼，就又到大医院做了一遍检查，才说五脏六腑都往外冒着血哩说不中就不中了
恁看看，这人，命多轻奶奶说
恁好的一个小闺女，说没有就没有了奶奶又说
明月默默地听着
再也见不到梅花了比她只大一岁的梅花老了——死了明月越来越认定了这个
她真有些怕死了
如今想想，梅花这个名字起得就不好梅花梅花，说没有就没有了，说化就化了妈妈说
你们当初还都说这名字好呢实在忍不住了，明月插了话
大人们一起去瞪明月明月以为还会挨一顿骂的，她都已经准备好了挨骂的可却没有人骂她居然等空了她有些纳罕
……
（全文请见北京文学2023年第10期）
