《上海文学》2023年第8期｜赵松：北山寺
灰迹斑驳的空客在减速滑行，腹部渲染着跑道灯的淡金光晕。它暂停，然后重新启动。机舱过道里站满了人。它慢慢转弯，再转弯，终于停住。他坐着，略侧着身，透过舷窗，看着光影错落中被无边的黑暗笼罩的机场。修长的机翼上，黑色编号旁边那些铆钉小孔已不再颤动了。舱门那边飘来了煤烟味儿。他想象那个表情始终严肃的空姐在用力打开沉重的舱门，她身体向后弯曲，像拉满的弓……就像咬钩后挣扎了很久的马林鱼，这架刚刚被牵引出雾霾之海的客机，随即又被航站楼伸出的那道孤零零的廊桥准确地咬住颈部。他的身体向侧前倾斜，鼻尖贴在舷窗上。播音里说，地面温度是零下二十三摄氏度。他庆幸自己没碰上那种把旅客丢在机场中央等摆渡大巴的航班，这种温度，站在外面几分钟就冻透了。那些脸，苍白而又油光模糊的脸，都像梦里的，每个人都像在自己的梦里，也都像在他的梦境里。最后的广播里，女声英语的低声道别，他没听清楚。有微信到了：落地？是她发来的。我在出口，旁边的行李传送带在转动了。落地了，他回复，补了个烟花的表情。你闻到煤烟味儿了？她发语音：估计你出来时，会觉得自己像是刚从烟囱里爬出来的。她的笑声戛然而止。闻到了，他写道，我感觉我有点像在执行秘密任务的特工。这时他扭过头去，发现过道已经空无一人，就赶紧拉起拖箱，挎上背包，快步穿过机舱。两位空姐在舱口点头致意，再见，再见，再见……浓重的煤烟味儿，刺骨的寒气，他被打透了。心脏抽搐，他打了个寒战，膀胱胀满。穿蓝工作服的廊桥管理员在转弯处发呆。工人们正在下面把行李箱扔上传送带，砸出沉重的闷响。他走到栈桥末端时，在微信里写道：像没穿衣服，要是闭着眼睛走，就会有种在裸奔的感觉。过了片刻，她又发来一条长语音：呃，对了，我还是跟你说了吧……不过，你不要骂我，等会儿我再跟你当面道歉……我，告诉老陈了，唉，他邀请我去后天展览的开幕式，我呢，确实有事去不了，结果鬼使神差地，我就跟他说了你今天回来的事，我说你回来处理房子，后天就走了，所以就没想惊动大家。他停下脚步，发了会儿呆。后来他就点开了那个已有三十几条未读信息的微信群，发现大家在聊后天展览的事，老陈主讲，其他人附和。在到达出口，密集的人群后面，她挥手，黑色的厚围巾和黑色的绒线帽子包围的脸，好像略有些浮肿。她来到他面前，说话，有些走神的他竟没听清楚。
他微笑。她在他眼前摆了摆手，像是测试他是否失明。他去握她的手，发现她戴着绒线手套。老陈没像以前那样在群里播报他回来的消息。半个月前，他订好机票后就在微信里跟她说：这次除了见你，就不见其他人了。她有点诧异，过了十几分钟后才回复：那吃喝玩乐的事，就交由我来打理了。他喜欢这种爽快。她是市中心医院骨科的护士长，也是那个老家朋友群里唯一跟文艺无关的人。她的出现，源自三年前的冬天里老陈的那场车祸——把奔驰开到了一座小桥下的树冠上，断了几根肋骨。车速并不快，可老陈没系安全带，就这样在中心医院住了三个多月，然后她就出现在群里，老陈隆重介绍，我的护士长，小穆，特别感恩，非常好的人，非常优秀的专业人士。此后，她就经常出现在该群线下活动的照片和视频里。有天晚上，他看着老陈发在群里的那些新照片，就开玩笑道，要是哪天，小穆穿着护士装，站在你们中间，那场景真有点像是在精神病院里了。众人纷纷发来笑脸。他没想到的是，几天后，老陈就在北山里找了家高端养老院，以艺术家体验生活的名义，周末带大家去待了一天，给老人们免费画肖像、拍照并全程录像。后来老陈剪出一部两小时十九分钟的纪录片：《小穆跟她的朋友们》。这部视频，他看了几遍，几次都会忍不住发笑。他的笑点并不是小穆真穿了护士装还佩戴了胸牌，而是其他人都穿着浅灰色亚麻长袍——这是老陈按照在北京人艺看过的《俄狄浦斯王》里歌队的服装样式定制的。他们都在夸张地表演，只有小穆始终随意。尤其是在跟她说话时，他们确实都很像精神病人。她对他们说的最多的一句话就是，不要跟我谈什么艺术人生。后来，她跟他聊到此事时说过，我真严肃起来，他们是会紧张的，因为我一眼就能看穿他们的把戏，而且吧，我这人其实翻脸挺快的……老陈呢，是个老好人，凡事喜欢面面俱到，像个老太爷似的，要是不把所有人的事都安排好了，他恐怕觉都睡不着……不过，让我最不能忍受的，还是老陈当众赞美我……太尴尬了，我宁愿听他说一晚上世界未来人类命运，也不想就这样尴尬到死。
直到她那次休假来上海之前，他对她的印象，都来自那部纪录片和那些照片。现在，她穿着厚厚的白羽绒服，故意左右晃着说，你看我就跟个大熊似的，你想象不到外面有多冷，到处都有咔咔声。看着她那活泼的样子，谁会相信她有三十六岁呢？这还是素颜，只是抹了口红。来上海那次，她甚至连口红都没涂。那五天里，有三天是她自己闲逛。来之前她就说过，你忙你的，不用管我的，我就随便转转。他当然没问题。这次见面之前，他们在微信里已聊过很多次了。在她看来，同样是搞艺术的，他跟他们还是不大一样的。第四天是周六，她说我哪儿都不去了，咱们就在酒店里聊天好了。那是个青年酒店的标准间。她侧卧在靠近房门的那张床上，而他则盘腿坐在另一张床上，相距不到两米。就这样，整个下午，都是他在讲自己的人生故事。他很快就沉浸在自己已讲得很熟练的故事里。听他讲完，她出了会儿神，然后说，艺术家就是艺术家，会讲故事，有细节，听着像看电影似的……你的名字，在酒局上可是高频词，没认识你之前，我就觉得已经跟你很熟悉了。随后，她就讲了从老家朋友们口中听到的他的故事。不过，让他有些失望的是，她讲得有些零散泛泛，还会有意省略。天黑以后，她在黑暗里继续漫无头绪地说着那些朋友们的事，无聊的绯闻，背后的矛盾。他看到窗口浮现对面楼房的灯光，明亮得有些冷清。那天临离开时，他本来是想邀请她次日到他工作室的，给她画幅肖像，再送她一幅水彩风景画，可是等开口时，说出的却是，你真的不饿吗？她摇摇头，一点都不饿，估计你饿坏了吧？他笑道，我也不饿。次日，也是她在上海的最后一天，他们都没有发微信。等到晚上九点多，她才忽然发来微信：啊，我睡了一整天，本来还想去你那里的，现在好了，都不用想了，唉。他就回了个大笑的表情：我估计也是这样，你肯定累了，就没打扰你。她是次日早上七点多的航班，这意味着五点之前就要去机场。为了避免出现早起困难，她决定不睡觉了，反正已经睡得够多了，看几部电影，就可以去机场。你有什么好片子推荐吗？他想了想，是要看老的，还是新的呢？她回复，都行啊。他就在网盘上找了几部市川昆的片子，把链接发了过去。不过啊，她回复，然后沉默了良久，又补充道，我在跟你说这些的时候，其实也还有点恍恍惚惚的，特别像是在梦里，哎，我感觉我的脑子肯定是短路了。他想了想，回复道，我也有这种感觉，我是说，像在梦里。
从候机大厅走到地下停车场里，不过十来分钟的路，他已被冻得浑身发麻了，捂在耳朵上的双手也渐渐失去了知觉。她的那辆红色特斯拉里放了很多杂物，有小食品、矿泉水、时尚杂志、医疗专业书、围巾、纸巾和湿纸巾、布艺小熊和猴子、几件衣服，还有一双高跟长筒皮靴……等她把副驾驶座位上的东西都扔到后排座上，他才坐了进去。空调热风拂面而来。太冷了，他摸了摸下巴，胡茬都是冷的。离开机场没多久，车子就驶入了高速公路，远光灯的长长光柱轻微地摇晃波动，在黑暗里划出一道略有些弯曲的光槽。四周的天际倒是有些微亮的纹络在不时颤动，再往上一些，仔细看的话，还能看到些细碎的星星，都不像是静止的，而像是在以极为缓慢的速度滑落。他把座椅靠背向后调了调，然后长舒了口气。想想上次她到上海已是两年多以前的事，他就不免感叹时间太快了。很多人都是这感觉吧，她说。在暖风吹拂下，没过多久他就有些犯困了。看着远光灯束的尽头，以及四面反复围拢包裹着车子的黑暗，他渐渐有种被什么声音催眠的感觉。到处都很坚硬。一切都在轻微摇晃。好像有座巨大的冰山，漂浮在黑暗的深处，正在向这里无声靠近。半睡半醒间，他觉得好像是坐在高铁列车里，正穿过长长的隧道……半个多小时后，他忽然醒了。侧过头，他看了看那张被仪表盘光映得绿莹莹的脸。我睡着了，他像在自语，还听到了自己的鼾声。她笑道，确实有，不过很轻。通过眼角余光，他发现她的表情其实是有些严肃的，之前的笑意没有留下任何痕迹，不知是专注开车所致，还是心情又发生微妙的变化……这张脸，现在看上去其实是有些线条偏硬的，不像之前那么生动了，就好像此时在她身边坐着的并非久违的好友，而是在一起生活了很多年的男人，她只是出于礼貌才没露出厌烦的表情。不，她还没结过婚呢。不像他，已结束了第二段婚姻。你要是想抽烟，她忽然说道，可以开点车窗。他摇摇头。没关系的，她说，我爸坐我车时也会抽烟的。他笑了笑，我在试着戒烟呢。啊，能戒吗？她有点意外，我以为你已经忍不住要抽一根了呢……不过我倒是知道咱们那个群里已经有几个人是真的戒掉了，是不是人到了某个阶段，就容易这样呢？不知道，他想了想，我也只是抱着试试看的念头……现在我鼻子里都是空调热风的味道。什么味道？她有点好奇。大概就是，他有点茫然地说道，有点像是，发热的新皮革，类似的那种味道吧。
车已进入城市的远郊。那些路灯的橙色光芒似乎只能照亮各自下面的一片白雪，略微萦绕到旁边的黑色树枝，它们让这冷硬的空间似乎有了那么一点点温度。马路上车很少，也没有人影，两侧有很多光滑发亮的黑色冰堆。路面几乎看不到冰雪的残留。他们说的话很少，断断续续的。让她有些奇怪的是，他要住酒店，而不是去父母家。显然，她已经忘了他之前跟她说起过，他母亲前年就过世了，老父亲随后就住进一家养老院，留下的那套房子里还存放着几代人的旧物，还没来得及清理。正如她忘了他曾暗示过她，要是走漏消息给老陈，对于他来说，相当于在还没进入这个城市之前一切就都结束了。就这样，他回来，已不再是秘密，后天下午三点，他不得不去参加那个展览的开幕式，还有晚上的酒局，以及最后在老陈工作室的喝茶、聊天。他想象着哪些人会出现，会聊到什么话题，在什么环节兴奋，在什么时候都陷入沉默。大家不见面的时间越久，重复的内容就会越多，沉默的时刻出现得就会越早。不过，今天老陈在群里始终没有提到他回来的事，他还是颇有些意外的。这时，他的脑海里浮现了老陈的光头，还有脸上明显增多的皱纹。不过相对来说，在这群朋友里，多数人都比老陈显老，还没到五十呢，头发都花白了。当然这也不意外，人要是一年到头只见那么几个熟面孔，是很容易变老的。这是他的观点，陌生人能让人年轻，见过的陌生人越多，就越不容易变老。其实他也有几根白头发了，只是不明显，随手梳理几下，就看不到了。车里一直在播放音乐，先是巴赫的钢琴曲，她说是古尔德弹的。后来是管风琴曲，没完没了的，是谁说过的，永恒的缝纫机？他没想到她会喜欢巴赫。太老了。他很久没听音乐了。他装作很入神地听着，后来甚至还提议听一听那部《马太受难曲》。哦，她找到并播放了几分钟后说道，这个太沉闷了，不是我的菜，我还是喜欢那些……抽象的，轻松些的，用老陈的话来说，就是有数学感的，不要听这种想要讲什么故事的……估计你们搞艺术的人会喜欢这种，哦，我记得，你以前就说过的，你的那些画，背后都藏着什么故事。末尾这句，让他有些尴尬，他竟说过如此愚蠢的话。但从她的视角来看，他好像是又在走神了。
你真不去展览现场了？下车前，他忍不住又跟她确认了一次。不去了，她有些倦怠地摇了摇头，我去不去，又没什么区别，你不一样，你去他们会很高兴的，肯定要请你讲话的……老陈提到你时，经常喜欢这样来收尾，人的成功都是有原因的……所以你看，我把你回来的消息走漏给他，也不是没道理的。车子停在酒店大堂门口。她打开后备箱，他拎出旅行箱，把背包挂在拉杆上，听到身后的转门启动，就又打量了一下她，沉默了片刻，跟她道别。她坐进车里，摇下车窗，侧仰起头对他说，太冷了，进去吧，明天我们再找时间聊后面怎么安排。他点头，挥手。在酒店前台办理入住手续时，已是夜里十点多了。老陈来了电话，我们还在做最后的调整，这里没有暖气，都能把人冻死……我刚才把一些照片和短视频发给你了，先感受一下气氛……后天下午两点，等你过来我们再交流吧，你是有国际视野的……哎，你要是早点告诉我，我就去机场接你了，不过你要是不累，我这边结束后可以去酒店看看你，现在还有些悬而未决的事，他们傍晚来视察了现场，对有些作品欲言又止，说明天再议，我感觉还是有可能会有点麻烦的，毕竟他们对于自己看不懂的东西还是很容易紧张的。他说，好，好的，好。他的心情比之前明朗了些。他们，他琢磨这个词，他们。前台女服务员指导他对着摄像头做完了人脸身份核实。接过套着硬纸壳的房卡，他对着手机说，好的，好的。大堂里的空调暖风有些微弱，来到电梯口那里，还能感觉到贴着大理石地面漫进来的寒气。电梯里充满了浓郁的香水味。等电梯门关上，他才想起刚才跟他擦肩而过的两个姑娘浓妆掩饰下的脸。从造型的角度来说，她们的整容其实都不算成功，鼻子的塑造尤其不自然。这样想着，他看了看电梯里镜面壁里自己的脸。几分钟后，他已在大床上躺着了，看着天花板，看着中央空调的风口，有根灰色的细布条在那里剧烈地舞动。
睡了？他给她发了微信。寂静的房间里，空调热风嗡嗡地吹着。某种空白感慢慢包裹了他。过了很久，她才回复，啊，才看到，刚在洗澡，吹头发，然后是洗衣服。这种浓郁的日常气息让他意识到，之前的空白感，其实就像个很大的括号，需要他填充答案，否则这一天就不会结束。他跟她说，老陈说在布展现场呢，要是结束早，就过来酒店看我，可都到现在了，还没动静呢。她回了两个省略号。你啊，他接着又写道，就像个铁路上的扳道工，随手那么一扳，列车就改变了路线。过了好半天，她才回了个省略号。他接着回道，后天去看展览，跟他们聚会，再聚会，弄不好两天就排满了。她回了个捂脸的表情，又补充道，我错了，忽然有种搞砸了的感觉。不过，她没有跟他说晚上老陈给她打过电话的事，因为放下电话后，她就去洗澡了，洗了很久，出来时脑袋晕晕的。他发了个大笑的表情，咳，没什么，我其实挺喜欢将错就错的。又过了十多分钟，她才回复道，要是我没回你，那就是睡着了，我随时都有可能睡着的，完全阻止不了，是那种轰然倒塌的感觉，不过你可以继续说你的。他不困了。再说点什么呢？哦，他想起这次出发前的事，早上起来，他忽然去翻了翻冰箱，发现有很多东西过期了。冷藏室里的果汁、牛奶、面包，冷冻室里的鱼、肉、鸡翅、排骨。于是他就花了半个多小时，把这些东西装到两个大垃圾袋里扔掉了。等从老家回来后，他要做一次彻底的清理，把家里那些不用的东西都清理掉，太多了。想到这个事情，他其实想表达的是对时间流逝的震惊——人已经被时间甩得很远了，怎么都赶不上。打完这些字，他看了几遍，最后却没有发出，想了想，又删掉了。后来，在浓重的困意里，他发了句：你家冰箱里，有过期食品吗？其实，他原本想发的是，你明天有什么安排？
老陈坐在他的床边，抽着烟，也不说话。以至于有那么一瞬间，他以为自己好像已进入了临终时刻，在医院里，而老陈是唯一来跟他道别的。老陈一声不吭，他也一时不知该说什么好。这样想着，他就有些莫名的伤感，随后就醒了。黑暗中，他按亮手机屏幕，四点十五分。老陈在凌晨三点零七分发过一条语音，刚结束，但还有些问题，只能明天解决了……你要是办完事还有时间，就来现场吧，这是地址。后面是个定位图。老陈的声音有些嘶哑。上次回来，是三年前的春节，大家在老陈的工作室里喝茶、弹琴、唱歌，一切都美好得近乎虚幻。他感觉他们过得好像都挺滋润的，不过，即便如此也不能阻止衰老的来临。他觉得自己的状态仍旧比他们年轻，不只是头发还黑着，他还能慷慨激昂，还能热泪盈眶。跟以前一样，当时他也是避免谈论自己，不谈论自己的创作和作品价格……当然更不会说他有三年多没卖掉作品了；代理画廊在忙于捧年轻艺术家；租金上涨，住了五年多的大工作室换成小得多的，结果单是存放作品就用掉了大半；画廊老板淡定地告诉他，所有的一切，都是周期性的，就像吃回转寿司，要再次吃到你想吃的，就得耐心等它慢慢地转过来。没问题，他说，我有耐心。两年前的夏天，他跟这些朋友们在线讨论过展览的事，花了很多时间，结果却不了了之。后来，他给老陈发了条微信：想来想去，发现自己终归是个画画的，做不了多少事。到了后半夜，老陈才回复了一个字：嗯。后面还跟了个握手的表情。
上午八点三十五分，小穆在微信里说，我的冰箱里也经常会有过期食品，尤其是冷冻室里，更多，放进去就忘了……当然我是不管理它们的，因为负责清理的是爸妈，但他们还会把冰箱重新塞满。他醒了一下，看过微信，又睡了。等到电话铃声把他吵醒时，已是中午了。老陈打的是房间座机，他的手机静音了。老陈本想跟他一起吃中饭的，但想想还要处理些布展的问题，就只能算了。没问题，他说，我也要去外面办事呢，要不咱们就明天现场见吧。老陈沉吟了片刻，也行，反正明天晚上是要一起喝酒的。好的，他说，那就明天见。放下电话，他忽然轻松了很多。老陈没提开幕时要他讲点什么，这是否意味着没有这个环节了？其实，他还是有准备的，关于国内当代艺术，关于老友们的创作、问题意识，他们并没追随时代潮流，也没有被时间击穿，像防波堤一样坚定地守着荒凉的海岸线，这里不是旅游景点，而是野海（这个词用得好，他想），当代艺术并不一定非要指向具体作品，完全可以指向人的存在、人的沉默……比如在那部纪录片《小穆跟她的朋友们》里，只有小穆不是搞艺术的，但谁会觉得她不是艺术家呢？她没有来现场，可是，我相信大家都能感觉到她的在场。想到这些，他有点兴奋，他们肯定想不到我会如此收尾的。好吧，这个场景估计不会出现了。一些没有发生的事，完美地消解了他计划好的事。后来，他点开老陈的公众号，找到那展览的预告文章，快速地翻阅。他们的头像，用力的简介，还有作品图……展览名字是《消音器》。要转发吗？他有些犹豫。这时，小穆发来了微信：后天晚上，你来我家吃饭吧，酸菜炖排骨，这是上次就跟你说过的，可以兑现了……另外，还要跟你说说我昨晚的梦，我开车呢，回头再聊哦。她接着就发来个只有十几秒钟的视频，拍的是正前方十字路口，红灯变绿灯，导航是小女孩的乖巧声音，前方左转……
他不知道还能做点什么。展览是明天下午的，饭局、茶局是明天晚上的。小穆的家宴是后天的，中午或是晚上。下午两点多，他叫了辆车，让司机去河堤路，然后就一直向东开，直到快要出城的时候，再转回到酒店。他没别的想法，就是要看看冬天里河边的风景。那条河已经整体冰封了，有些地方甚至都已冻裂了。司机叼着烟说，从大的裂缝里都能看到河底，冻透了。冰河的表面都是积雪，仔细看去，能看到很多过河的人留下的脚印。有几只黑乌鸦无声无息地落在河边的树冠上。车子前方开始出现城郊景象时，他并没有提醒司机掉头。等到司机忽然想起来他的要求，就回头问他，咱们是不是可以回去了？他才恍然醒来似的说，好，回吧。在回来的路上，他睡着了。后来，他迷迷糊糊地听到收音机里的音乐声，还夹杂着司机手机微信群里一些人的语音声，有种缓慢下滑的感觉在他的身体里弥漫着，就像在潜水，他感觉自己在向下深入，光线暗淡，水泡的轻响，然后有个女声，不是她放的那句，倒是有点像是她车里的导航软件发出来的，听着很幼稚的女声：当丁达尔效应出现的时候，光就有了形状……前方两百米左转。
展览现场是在十公里外的耐火材料厂的废弃车间里。出租车大约走了一半的路程时，老陈发来微信语音：出来了吗？他回复已在路上，走了有一半了。老陈又发来语音：是这样的，事情有了变化，现场就先不要去了，电被厂方拉掉了，还在跟他们交涉，不过估计是没什么戏了……有点荒诞，我们还是晚些在饭店碰头吧，地址我发你，离你酒店只有五公里，你可以先回酒店休息，晚一些我们出发时，你再过去吧。他看了下老陈发来的地址，然后在叫车软件里修改了目的地。放下手机，他看着外面流动的冰冷景物。天是明朗的蓝，阳光清亮淡薄。这种好天气里，好像不应该发生什么不好的事。啊，你看这阳光。她又在微信里发来语音，后面是个只有几秒的视频，仍是十字路口，绿灯变成了红灯。随后的一条有十几秒的视频里，她拍摄的是树枝间闪烁的金亮阳光，要是不仔细看的话，会以为是有成群的金色蜜蜂在那里团舞，还发出嗡嗡的响声。他重放并仔细听着，应是空调风声。他发语音告诉她，展览开不成了，老陈说的，我还没到那里呢，现在是去吃饭的地方，等见到他们就知道是怎么回事了。你这么早去饭店做什么呢？她发来语音问道。他说反正也没别的事，回酒店待着又觉得麻烦，干脆就过去等着了。过了几分钟，她才语音道，这倒是真挺有意思的，什么都没发生，就结束了。他问她要去哪里，感觉她在路上很久了。她说我几乎是两次穿越了整个城市，从东到西，再从西到东，不过这也说明咱们这地方确实不大……我也不知道该怎么回答你，因为我什么事也没办成，就是空跑了一大圈儿，就当是在享受这好天气吧，你看啊，到处都像是透明的、发光的。他说我现在是什么都不用想了，一切都简化为一顿晚饭了。不过，想想后天晚上那顿酸菜炖排骨，他觉得似乎一切都在意外地回归正轨。后来，坐在那个有两张大圆桌的包房里，他跟服务员要了壶茶，坐在窗边，天空的颜色在逐渐变淡、变暗。零下二十六度。老陈在微信里告诉他，还在跟厂方交涉，估计要迟些到饭店了。他回复，等你们。当最后一抹微红的光晕在对面楼顶玻璃上陨落的瞬间，他忽然感受到了这种寒冷的真切与现实。他拍了张暮色降临时的照片，还有这空荡荡的包房里那些桌椅的照片，发给了她，然后写道，我在面对这些空桌椅。
老陈他们是晚上七点多到饭店的。八个人，他都认识。他们脱掉大衣或羽绒服时抖落了寒气，都是疲惫而又严肃的样子。就这些人，一桌够了，老陈低声告诉服务员，然后从背包里掏出罐茶叶，让服务员泡上，又掏出两瓶茅台。老陈努着嘴，严肃而又平静，似乎在暗示一切都已过去，他们出现在这里，在他面前，都保持着应有的尊严。其他人的表情渐渐松弛下来。他能做的，就是在默默的注视中暗示某种对他们的肯定。要是你在，他给她发微信，估计气氛不会这样，大家刚进来时的样子，很像是死了一位共同的好友……估计将来要是我不在了，他们都未必会这样的表情。她始终没回复。他忽然想起，从他发完那两张照片之后，她就再也没回复，两个多小时了。等热菜上齐，老陈就端起酒杯，看着他说，大家都是老兄弟了，不用客套，今天，至少咱们还有这顿酒，可以定定心心地喝，来吧兄弟。他跟在座的其实都有两年多没见了。他逐个点头致意、寒暄，然后再碰杯。有几个人客气地说，点到为止，点到为止。老陈笑道，主要是这酒我只有两瓶，咱们慢点喝。在跟大家交换了近期艺术圈信息后，说到行情的糟糕，他说他认识的艺术家们都是几年没开张了。沉默了片刻之后，大家表示，都不容易，所以更需要抱团取暖。老陈听罢摇了摇头，这还是表面问题。随后老陈就跟大家讨论起这次展览的作品。他听着，不时点头，或专注地看着老陈的鼻子。实际上他在想的是，她为什么不回复呢？为什么老朋友们聚在一起，会觉得有种陌生感？他甚至想到那个没开成的展览现场，陈列在那高大旧厂房里的那些装置作品，可他并不想去点评它们。任何时候，任何情况下，艺术家都不要谈论自己或别人的作品……所有的研讨会在本质上都是虚伪的，还不如去聊八卦呢。她就说过，他们在讲他时，多数都指向他那丰富的感情生活，很少提及他的艺术。听着大家单调的讨论，他不时点点头，看着老陈耐心地安抚大家的情绪。真的，老陈忽然对他说道，尽管你离我们很远，但我们从来都当你是我们的一员，是我们的一面镜子……你的成功是不需要我们多说什么的，关键还是你能让我们保持某种警醒……我一直都记得去年那次视频会议时你的发言，尤其是最后的那段话：我们必须警惕那种稳定而又舒服的状态，就像警惕精神与肉身的腐朽，否则很快就会坠落的，从这个时代的表面，就跟灰尘一样，一阵轻风就能把我们吹掉。其实，他挺想告诉大家，他现在的想法，已跟那时不一样了，要是现在重说，会是这样的：一切都是无所谓的，没人能阻止腐朽的到来，所有的稳定与舒服，都是短暂的，也很值得珍惜。我们会像墙皮那样剥落，变成碎片。但他没说。去老陈工作室时，已是夜里十点多了。除了他，只有三个人响应了邀请。在老陈那辆吉普车里，他跟两个人挤在后排。途中谁都没说话。这种沉默的形状和质地，就像这辆冬天里塞满人的吉普车。工作室在北山脚下，属于农民自建的二层楼房，前后都有院子，养了四条德国黑背大狼犬。老陈按密码锁开了大铁门，一个大黑影就出现在老陈的肩头上，楼里透射出来的光照亮了它呼出的热气。他下意识地后撤了两步。老陈说放心，就算它们急了互相咬，也不会咬人。他们小心地穿过院子，它们都已退入了黑暗。
直到午夜十二点多，她才回复了微信。当时他正在听老陈讲本地艺术圈的事，为了防止自己露出困意，影响老陈的兴致，他只能让自己保持表情严肃。她猜对了，他还在跟老陈他们在一起，并且已经困了，但又不得不坚持下去。然后她说我其实也差不多要睡了，累了，晚上十一点多才从爸妈那边开车回来。洗漱完毕，她坐在床上发了会儿呆，竟没想明白自己这一天都忙了些什么。不过，那个梦，她还是记得的。现在之所以还给他发微信，主要就是为了说这个梦：你不用回复，只要看着就可以了，我不想打字，只能发语音了，你就麻烦一下，转成文字就好了……那个梦是怎么开始的，我其实也想不起来了，清楚的记忆点，是我爸妈突然来到了我家里，说要住一周，照顾我。我一想，这下完了，我跟你说好了要来吃酸菜炖排骨的，他们来了，你也就来不了了。怎么办？后来我就打电话问你，饭是暂时吃不上了，那就说说你想去哪里转转吧。然后你就告诉我，有个北山寺，据说香火很旺，但这并不是你想去的主要原因，你又不是信徒，根本不在乎什么香火不香火的，引发你的兴趣的，是那寺里的住持，那人是你初中同学……你说他原本是个混混，十八岁就被判了刑的，说是十年，但三年多就出来了。然后这人消失了六七年，等再出现时，已成了出家人。那北山寺，原本很小，也很破旧，里面很多年都没人打理，这人来时，是拿着住持任命文件的，就这样，用了三年，把这寺重建了起来。有一天上午，我开车接了你，按导航指引，去了那个寺。当时好像已是中午了。那座寺，是从山谷底部开建的，然后从山门往上，逐级上升。我们走了好半天，才来到大殿门外。这时里面出来个小和尚，说住持在里面等你，但只能你自己进去。没等你说话，我就说，那我就在外面等你好了。那天其实还挺冷的，我来回走动，也不知过了多久，感觉脚都冻木了的时候，那小和尚又出来了，他跟我说，您那位朋友不走了，他决意出家了，这是他的手机，他让我交你保管。我惊呆了，这到底是怎么回事儿啊？我接过了你的那个手机，回到家里，我其实一直在琢磨，要不要把你那手机密码破解了？结果就失眠了。直到黎明时，我都还没有睡着。后来，在黑暗中，你的手机屏幕忽然亮了，我以为有微信，就拿起来看，结果发现，它对着我的脸就做出了人脸识别，然后竟然解锁了……最后我好像是忍不住偷看了你的好多条微信，甚至还有好几年前的，结果就在某种不安的感觉里忽然醒了。
老陈的工作室还有地下一层，以前是用来存放雕塑作品和材料仓库的。后来被老陈改造了一番，还搞出个标准的壁炉，就在靠近天井的那个落地窗户旁边。过了午夜，气温在继续下降。坐在客厅里，感觉暖气和空调似乎都在失去作用。于是老陈就把大家带到了地下一层，随即就点燃了壁炉里的木柴。大家在壁炉这里围成半圈后，老陈取出珍藏多年的苏格兰威士忌，说是有泥炭味道的，要小口慢品。他平时虽说不像老陈那么懂酒，但也还是能尝出这酒的醇厚的。他没想到的是，到了这个时候，老陈的精力依旧充沛，没有丝毫的倦意。另外三位则似乎都有些精神恍惚。在品尝威士忌时，没人说话。他脑子里萦绕的仍旧是她的那个梦，还有那个北山寺。他已用手机搜过了，本地并没有叫这个名字的寺庙。那北山里倒是有几座寺庙的，还有座道观，他都没去过。而出现在她梦里的他那位被判过刑后又出家的老同学，其实在现实中倒是有原型的，只是后来失踪了，并没有出家。他跟她讲过这个人的故事吗？他记不清了。壁炉里的火越烧越旺。老陈不时填进大块的木柴，溅起很多火星，发出噼噼啪啪的响声。大家都像老陈那样，把脚搁在粗木茶几上。有两位竟然就这样睡着了，另一位也是近乎半睡半醒。老陈抽着烟斗，注视着炉火出神。不知是威士忌的作用，还是由于琢磨她的那个梦，他完全不困了，也在注视着炉膛里的熊熊炉火。就这样，快到凌晨三点时，那两个睡着的人忽然都醒了，跟另一个人一起告辞，熬不动了。老陈看了看他，咱们还可以继续。他点了下头，好。等送走那三位，重新坐下来，老陈又给他倒了点威士忌，然后举杯，敬你，敬所有的意外……咱们能坐到这个时候，还有话可说，可以了。他喝了口酒，摇头笑道，至少到现在为止吧，在我这里确实是没一件事不是意外的……我这次事先没说要回来，是因为我只有两天时间，要去看望老父亲，还要处理父母那套房子，然后就要赶回上海处理别的事……房子买家是小穆帮忙介绍的。老陈点头道，小穆都告诉我了，她说跟你也道歉了，那我也得说声抱歉了，展览没开成，还浪费了你这么多时间。这么讲就远了，他说。老陈歪了下头，明白，不说这些了。他把脚搭在了茶几上，炉火的热流从脚底到脸庞为他罩上一层无形的暖膜。过了好半天，老陈忽然脱离了沉默，说起了小穆，这姑娘啊，是真的好，我们都喜欢她……你也看过那个纪录片了，那还真不是拍着玩的，我剪这片子，是当成作品的，里面的每一帧画面，我都反复琢磨过……在她面前，我们都是病人，就这么简单。昨天都很晚了，我还跟她在微信里聊到你呢，很不容易，这么多年，所有的成就，别人看到的只是光环，但在日常层面，你的脚也还是踩在别人看不到的淤泥里。听到这里，他忽然笑了，神情已近乎傲慢。老陈默默地抽着烟斗。他问老陈，你那投影机好用吗？他进来时就看到挨着天井的落地窗上方有投影幕布卷轴，还有对面吊着的投影机。我想看看片子，他说，等天亮了再回酒店。老陈愣了一下才说道，好用。然后就翻出遥控器，启动相关设备，降下幕布，调出影院页面，演示了操作方式。又往壁炉里扔了几块大木头之后，老陈说，这样到天亮你都不会冷的……你真的不困吗？他笑着摇头道，真不困，你去睡吧。老陈耐心地把烟斗清理干净，又把茶几上那些酒具茶具都弄到楼梯下面的水池里。走到楼梯的一半时，老陈停下脚步，回头问他，你准备看什么片子呢？他侧仰起头，慢悠悠地说道，你可能想不到，《星际穿越》，我失眠时的常备选项。
他在微信里跟老陈道别，说已在机场了，正准备登机。其实，他还在那家酒店里呢。他又住了三天，但从未出去过。离开的那天早晨，气温已升至零下十度。坐出租车去机场的途中，他点开微信，发现她的设置为三天可见的朋友圈仍是空的。在过去的三天里，他没给她发过信息，也没打过电话。她也是如此。这也算是某种默契？他们就好像都掉到了某个时空间隙里，发不出声息。登机时，他发现这个航班的机组人员跟来时是完全一样的。当航班按塔台指令朝着跑道滑行时，它的转弯动作让他有种错觉，现在所经历的，不过是那段来时场景的倒回而已。在飞机上，他打开一部厚书，放在小桌板上，可是没过多久就睡着了。好像什么梦都没有。开始降落时，他醒了。几分钟之后，他仍觉得脑袋里空荡荡的，耳朵有些嗡嗡回响，机舱里的声音变得很遥远。航班落地后，他想做的第一件事，就是给她发微信，内容他在登机前就想好了：那天晚上，在老陈的工作室，就是那个有壁炉的地下室里，我后来是一个人看电影到天亮。看的是《星际穿越》。当时就想发微信给你，问你能否猜到最让我伤感的是哪个场景？这个片子，我在电影院里看过三次，在电脑上看了不知有多少次，但实际上没一次是看完整的，没错，每次看的过程中，我都会不知不觉就睡着了，醒来后再继续看……有几次，我醒来时发现，电影正好在那一段，就是库珀跟艾米莉亚逃离那颗被黑洞俘获的有千米巨浪的星球，回到了持久号轨道舱里时，迎接他们的那个神情呆滞胡子都白了的黑人科学家罗米利告诉他们，已经过去二十三年了。想想看，这是时间问题，还是感觉问题？或者说，是别的什么我们不知道的层面的问题？一直到现在，到此刻，我都还在琢磨，可是什么也没能琢磨明白。还有，我喜欢给这个片子作曲的家伙，他叫汉斯·季默。
