杨天天：写作是一座连结自我和现实世界的桥梁
杨天天，1995年生于江苏南通，江苏省作家协会签约作家，中国作协会员，扬州大学文学博士在读。有小说发表于《人民文学》《青年文学》等。
杨天天是一名95后青年作家，近年来在许多重要纯文学刊物上，发表了一系列中短篇文学作品，这些作品立足于女性视角，探讨亲情、爱情等多重关系，并且沿着历史脉络，勾勒出现实，也富有对未来的多重意象；她的作品节奏迅速，语言简洁明快，颇有影像之感，情节中充满了平静下的波澜，以及骤然的反转，较有吸引力，充满时代感，好看，且优美，赢得了众多读者的喜爱。
记者：杨天天你好！感谢你接受我们的访谈。你是95后，近年来在《人民文学》《青年文学》《湖南文学》《山西文学》《广州文艺》发表了一系列精彩的小说，成为受到文学界关注的一颗青年文学新星，在这里，想问问你，你是如何走上写作这条道路的？其中有没有什么有意思的故事？
杨天天：我是18年左右开始写小说的。虽然以前上高中的时候，偶尔会忙里偷闲写一些现在看来不知所云的小故事，但是去构思一个逻辑、情节、结构完整的小说还是第一次。再后来，就一直不断地写下去了。我非常感谢在这个过程中给予支持和鼓励的编辑老师们，我是一个很容易内耗和自我怀疑的人，在我写作初期，时常有老师鼓励我说，你写得很不错，一定要坚持写下去。这句话在当时对一个初次尝试写作的年轻人而言，具有莫大的力量，无论好坏，我就这样写到了现在。
就我个人而言，我是一个很抗拒暴露自我的人。因为从小性格内向，所以每次需要自我介绍的场合，我都会特别紧张不安，尤其是念出自己名字的那一刻，总会有一种很别扭的感觉。写作对我来说是一种释放，如同一座连结着自我和现实世界的桥梁。它让我逐渐意识到，我们其实可以拥有多种不同的表达方式，通过文字去袒露自己，会让我觉得自在很多，就好像那些无法言说又渴望被听到的声音，终于有了一个落脚的地方。
记者：你的创作，大多数是写家庭，写女性，写亲情的，写上一辈，以及上一辈和自我之间的矛盾冲突，有很强的戏剧风格，节奏也很快，还有意想不到的反转，有时候让人感觉很乡土，有时候又有美剧的炫酷，其中伴随着90年代特有的时代背景，所以呈现出一种新时代新文学的乡土叙事之感，你觉得这个评价对吗，你是如何平衡这些元素和风格的杂糅的呢？
杨天天：在我看来，每一种评价都是读者在小说中读到的对自身既往经验的投射，以及对现实生活的一种想象和理解。某种意义上，创作也是读者和写作者之间的一种双向的互动。乡土叙事是一个大的文学概念，我想要呈现的还是具体的人和事。比如《六月河流淌》讲的是一个村庄的慢慢消逝，但是它在现实中映射的仍然是人的老去和离开。包括您所说的这些元素，其实并不是我刻意加上去的，很多时候是一种直觉，它来源于我熟悉的现实生活。记得有一次和奶奶打电话，聊到村里一个大家都叫他“小强”的老人前不久去世了，我当时很惊讶，因为印象中小强还算年轻。我奶奶说，你觉得他年轻，是因为从你记事起，就一直听到大家叫他小强，你就总以为他还是以前的样子，事实上他已经八十多岁，早就不年轻了。末了她还说了一句很有文学性的话，小强打不死，可是却悄悄老死了。那一刹那我心里有一种触动，在我看来，这是一个生活和文学的界限模糊的时刻，这里面包含了很多动人的东西，包括想象、隐喻和超越现实的指认。很多时候，我首先要做的就是捕捉这样的时刻，然后再不断往里填充新的东西，让它变得丰满。
记者：语言是作者创作的基石和标志，你的语言给人短促、干净，又准确的感觉，呈现出独有的语言特色，在创作中，你是如何形成这种语言风格的，你平时如何锻炼自己的文学语言？
杨天天：我研究生读的专业是汉语国际教育，除了需要具备语言学方面的知识之外，还需要有一定的教学经验积累。我在汉语教学的过程中，时常感到语言的传递者和接收者之间交流贯通的重要性，不管是母语还是教学用语，精准地传达自己的想法，并且让表达对象也能理解你的想法至关重要。就像乔姆斯基讲的，语言是一个复杂的混沌，而我们要做的，就是从中提炼最核心的部分。
谈回写作，我在塑造人物、设计人物对话的时候，会格外重视她们所处的现实环境和生活经历。我很在意小说中人物语言是否真实这个问题，所以我会在写作时先在心里默默演练一遍，想象我自己就是小说中的这个人物，代替她去参与对话，尽可能地安排适合她的语言。包括我自己去看一些权威作者的作品，如果他笔下的人物语言和这个人物本身不贴，那么不管他的情节设计地多么巧妙，在我心里都不会是一部非常完美的作品。我个人非常喜欢艾丽斯·沃克的小说，她笔下的视角转换、人物对话都非常地恰到好处，有一种近乎蛮横的原始力量，我在阅读时会产生很强烈的共情感。
记者：你的多部小说里，常以姥姥、母亲、奶奶、妹妹等这些女性为主要角色，比如《鼠妇》《水蛭》《到海边去》《六月河流淌》《浅命》《蝴蝶之眼》等等，女性的形象塑造完整，也特别，而且蕴含着多重的心理分析，但对男性角色的塑造较少，你认为这算是新女性文学的一种创作方式吗？你对此有什么样的看法？
杨天天：我个人觉得，女性文学其实没有新旧之分。“女性文学”作为一个文学概念，最早在五四新文化运动中出现，在20世纪80年代重新浮出地表，一直走到今天，它被赋予的具体的时代意义和内涵是不断变化发展的。当然对这一概念的界定在学界存在有许多争论，只能说它是一个不断深化和明晰的过程。但有一点始终是确定的，不是所有女性作为主体的书写，都可以被称作是女性文学。
就我自身而言，我并不避讳，或者说否定“女性写作者”这个身份，我不认为它是对我的一种限定或者标签。相反，我把它看作我自身主体的一部分。过去女作家，比如简·奥斯汀、玛丽·雪莱以及玛丽·安·尹万斯，也就是我们熟知的乔治·艾略特，她们采用匿名或者化名的方式发表作品。上世纪八九十年代，许多女性写作者都曾在公开场合拒绝指认自己书写中的性别姿态，这其中既有她们为了摆脱一些刻板印象所做的努力，又隐含了对自己的性别意识的不安与否定。女性文学走到今天，我很珍惜和爱护女性作家这个身份，这也是我一直坚持用本名发表作品的原因，我有一种被看见的野心。但这并不代表我会在写作中去刻意美化和迎合什么，相反，我更加注重去描绘一些脆弱的、易碎的东西。至于男性角色的叙述较少的问题，可能是因为我的小说更多时候侧重于讲述女性处境，所以有些读者会有这样的感觉。
记者：你是如何来塑造小说里的人物角色的，她们在现实生活中有原型吗？
杨天天：这个问题其实几乎每一个写作者，包括我自己，都会被问到。但事实上，在你准备构思一篇小说的那一刻，虚构就已经产生了。在塑造人物的时候，肯定多多少少会有生活中熟悉的影子，那是我自己现实生活的一部分。而当我真正去书写时，这些人物的个性特征、生活经历都会在作品中被整合、打散、再整合，所以说我的小说中某一个人物是取材于生活中特定的人，这种说法对这个人来讲好像不是很公平。比如在《水蛭》中我写了一个令人窒息的母亲，在我的真实生活中，也的确存在许多控制欲很强的母亲，但是没有这么夸张的。我更多的时候还是在想象，想象这个人物的成长背景、心路历程，以及发生在她身上的种种冲突和变化。
记者：你在平时的生活中如何寻找创作灵感？你写作的规律和计划是怎样的呢？另外，你的创作力旺盛，且有较强的综合性，能把过去的生活，现在的生活，都写得极为真实，贴切，到位，你是如何驾驭这些创作素材的呢？当遇到创作瓶颈的时候，你如何调整自己的状态？
杨天天：我觉得是两方面的积累吧，一方面是阅读大量优秀的文学作品，一方面是调动本身的生活经验。一般在开始写作之前，我会读一两部短篇小说集找找语感，然后再开始动笔。一旦开始写作，我就会尽量一口气写完，然后把它放在一边，静置两三个月甚至更久，然后再开始修改。那时候去看这篇小说，往往会有很多当时没有的新的感觉。
当然，也会有遇到瓶颈，实在无法继续的时候。我会允许自己放空几天，完全不去想写作的事，出去和朋友聚会，看一些和我要写的东西无关的电影、书籍，或者去旅游，让自己处于和创作时完全不同的环境中。其实我每次写东西，都会处于非常矛盾的状态，一边写一边自我怀疑，焦虑也是常有的事，我能做的就是尽量不让这种焦虑占据我的全部。其实作者和她的作品之间是需要一些缘分和连结的，有时候可能你的构思、想法都很好，但就是没办法完成这篇小说，那就说明你还没有做好足够的准备去驾驭这个题材。我的文件夹里有许多完成了一半甚至更少的废稿，我把它看作一种练习，或者说一种准备。
记者：你是95后，但是在作品里描摹过去的事件时，会提到《射雕英雄传》《天若有情》《狮子王》这些在你出生前的经典作品，且镶嵌得恰到好处，毫不违和，仿佛经历过一样，你对过去时代的感受以及过去的作品的了解来自于哪里，如何将这样的感受运用到作品当中？
杨天天：我成长于一个人口庞大的家族，尽管我自己是独生女，但是却有很多的表哥表姐、堂哥堂姐，我小时候就跟在他们的屁股后面，他们看什么，我就跟着看什么。他们中大部分都出生于八十年代或者九十年代初，所以感兴趣的东西都具有时代特征。像我在《浅命》里提到的电影《天若有情》，因为我有个姐姐是刘德华的忠实粉丝，所以刘德华的电影她都会看很多遍，还会拉着我们一起看。我自己脑海里也会有很多记忆碎片，这种碎片和埃莱娜·费兰特所讲的脑中的声音不一样，很多时候它是以画面或者片段的形式存在我脑海中的。当我想要在写作时用到它的时候，我就会像调取监控画面一样把它抓取出来。
另外，有一个在我成长和写作中影响都很大的人，就是我的爷爷。在我眼里他是一个活在过去的人，我小时候是在爷爷奶奶身边长大的，每次吃饭爷爷都要和我讲他父辈和祖辈的事。我印象最深的是他的祖父在家中遇到强盗打劫，被一枪打中肚子的故事。每当他讲起这件事时，我的脑海中会像放电影一样，浮现出一个和我爷爷一样干瘦的老人，肚子上有个弹孔大小的洞，倒在血泊中的场景。后来在我十多岁时，爷爷得了阿尔兹海默症，也就是我们俗称的老年痴呆，我在《六月河流淌》里也讲了这个事情。这个病的一个典型症状就是当下的记忆会逐渐消失，和我们正常人相反，他的智力、记忆力、自控力、生活能力，都会随着时间的流逝不断减弱，像一个倒转的时钟，最后回到生命的原点。发病后，爷爷总是喜欢重复一些很久远的事情，可能越是古老的记忆，在脑海中的沟壑越深，越难以忘记。爷爷离开后，我脑海里会反复调取他生病以前给我讲过去的事情的场景，我慢慢意识到在爷爷回忆里和现实生活中的过去，以及我自己回忆和现实生活中的过去，它们在不断被言说和标记的过程中，正在慢慢成为我人生中无法被分割的一部分。我想倘若有一个地方，能让个人的意志不为外部条件转移，能让时间由流动变为永恒，那就只能是文学世界。
记者：现在不少年轻的写作者似乎更愿意尝试网络文学、科幻文学、自媒体文学等创作路径，你则坚守在传统文学之中，你接下来的创作计划是怎么样的，是否会尝试新的题材和风格呢？
杨天天：我个人认为，当下的青年作者们对现实的敏锐度很高，某种程度上，正是因为这种灵敏，使得他们看待和处理过去和当下的方式发生了一些变化。他们更倾向于打破传统的写作路径，寻找一个更好的方法去串联过去、现在和未来。比如我一直在关注的一些年轻的科幻写作者，他们非常善于以一种超越现实、前瞻性的方式去处理历史，继而想象未来。
我是一个不喜欢做计划的人，现阶段的写作重点依然是女性处境，关于这个主题其实还有很多未能讲述的部分。我打算把它写成一个系列，这个系列中的女性主体是每天从我们身边经过，却没有人会特别注意的，极其普通的女人。正因为普通，她们的人生经历显得有些不值一提，甚至难以启齿。我想通过这个系列的小说，去探讨当下的普通女性一直难以向别人言说的困惑和隐痛，她们或多或少地感受到自己正被一些细碎的事物牵绊住，也因此渴望找到一个出口，找到一种和自我、和周围和解的方式。但由于种种原因，她们没办法坦然地面对自己，只能被生活裹挟着向前。尽我最大的努力将这种状态书写并还原出来，是我现阶段最想做的事情。
记者：最后，想请你对比你年纪小的创作者们传授一些创作经验和心得体会，让更多的年轻人也一起来“文学”吧！
杨天天：首先要写下来，然后才是其他。一定要多阅读、多积累，可以找一些自己喜爱的前辈作家的作品去学习，但不要在一味的模仿中迷失自我。写作最重要的是讲述自身，而不是复刻他人。无论你的个体经验在别人看来多么地微不足道，只要是你自己认为值得珍视和书写的，就有存在的意义。最后，请永远相信文字的力量。
