《十月》2023年第5期 | 贾平凹：眼盯高处，脚踏泥泞

贾平凹，陕西丹凤人。主要作品有长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》等，中短篇小说《天狗》《黑氏》等，散文集《商州初录》等。《贾平凹长篇散文精选》获鲁迅文学奖，《废都》获法国费米娜文学奖，《浮躁》获美国美孚飞马文学奖，《秦腔》获第七届茅盾文学奖。

眼盯高处，脚踏泥泞

贾平凹

这次邀请了国内著名的评论家、编辑家来给我们讲课，给我们的写作把脉。他们阅读海量，了解整个文坛状况，犹如手里端着一盘豆子，看了我们的作品，那就是把一颗豆子放到了一盘豆子里，会立即分辩出你这颗豆子什么形状，是什么颜色，是否大小或饱瘪。他们的意见是非常珍贵的。可能有些意见我们理解了及时接受，有些还一时理解不了。学习这东西，你站在第一台阶上难以领会第三台阶上的事，但你仍心向往之，到了第二台阶差不多就明白了。用碗去接瀑布，是很难接满的，得慢慢接，一次一次接，接到了就终身受益。

我讲两点。

一是还得倡导写现实题材。古今中外的文学史上，凡是有成就的作家，莫不是在写他所处的现实生活，反映那个时代，反映那个社会，从而留下了文学，留下了历史。这道理大家都知道，本来是不必强调的，可现在写现实题材的作品越来越少，倒成了一个新的问题。许多人不愿意写现实题材，认为写现实题材要么是唱赞歌，要么是唱挽歌。不是的，写现实绝不是那么非黑即白。你的思维还是旧思维，你的文学观念还是旧的文学观念，你的旧思维、旧文学观念先入为主了，你当然对现实生活就失去了判断。写作最要命的是各种名义下的投机和虚假，它需要的是巨大的真诚。写现实题材或许有许多禁忌，但世上干什么事情没有禁忌呢？我记得有个外国作家讲过，你的家里有好几个房间，拐来拐去，每个房间都有门，都有墙，可你在家里碰磕过门和墙吗？不会碰磕的，在不点灯的黑夜里也碰磕不了。那么，如果把现实社会当作是家，你就会自由走动。当然，有些人不愿写现实题材，是因为写现实生活藏不了假，它不能相编乱造，这得有扎实的能力。如果你要写现实题村，要把它写好，首先你得关注社会，研究社会，面对生活有机警之心，始终保持敏感。古人在讲读史时说：先看统体，合一代纲纪风俗的消长治乱。这就是说看大局，看整体，看大的风气流向。若缺乏这种视野，你就难以把握社会。这如秦岭，你整体了解了秦岭，秦岭是伟大的，你不了解整体的秦岭，你只进入一条沟岔，你可能看到有崩塌的崖，有枯死的树，有腐烂的树叶和一大便就聚集而来的苍蝇。这又如谁穿了一件新衣，有人在欣赏它的华丽，也有人近去掀人家衣襟，看里边有没有虱子。关注了社会，研究社会，思考社会，你就不至于偏执，你可能对社会发展趋势有一种预判和前瞻。然后你在其中看到了什么，看到了别人看不到的什么。我们所处的现实生活，太错综复杂，太混沌，犹如黄河的大水走泥，重要的是你看到别人看不到的东西，你的作品才是脱颖而出的，是有价值的。这种看到了东西，看到了别人看不到的东西，用一种说法，也就是你与道、与天、与神，有了你的联系方式，沟通渠道。你的联系方式，沟通渠道就是你的写作风格。你看到了别人看不到的东西，在这些东西里形成你的观念，然后用故事把它表达出来。我们都知道气充塞天地之间，气是从下而上的，上去了为云，又落下来为雨，以此循环。也就是在物质上产生气，气上而为精神，为观念，有了精神的、观念的，再落下为雨滋润物质。写作何尝不如此呢？写作就是先写好下，写好物质，写好现实生活，你得培养你写实的能力，在写好现实生活中产生气，形成精神的与观念的，再气由上而下，滋润所写的现实生活。这种滋润也可以说就是情感。写作说到底，就是实与虚，就是理和情啊。

二是怎样去写才有意义？读了在座的有些作品，读过几段不见有关痛痒句，便知还在旧套子里打转。比如一写乡村生活的小说，动辄就是几十年上百年，都是别人差不多写过的那些情节，人物也大致类同。一写乡村生活的散文，也都是似曾相识。没有生活质性的东西，或还有一些生活细节，又没有自己的见解，就事论事，境界逼仄。一写城市生活，又都是苦闷、无聊、生存空间的挤压、人性的扭曲和变态。我有些疑惑，为什么一写乡村生活的小说就强求着史诗呢？一写城市生活的小说，又多是刻意技巧呢？在这方面，中外都有经典，别人成功了，我们该借鉴什么、避开什么？现在我们都在讲现代意识，现代意识可以讲很多，但有一点，全球化之后，各个国家都在做一件事，就是本土化与全球化进行融入和抗争。文学也正是在全球化的基础上写出本土的反应，其本身特质下的矛盾和变化。各个国家、民族的地理、历史、经济、宗教、文化不同，在对同一问题时的反应、抗争不同，文学就各有各的品种。我们生活在我们国土上，在这个年代，我们的社会是怎样个品种的社会，在这样品种的社会中我们是怎样品种的作家，我们写出是怎样品种的作品呢？那些经典的史诗性作品是如何产生的，它的背后的原因是什么？西方文学的经典又是如何产生的，而些写法背后的原因又什么？这些都是我们要思考和深究的。而不至于只是在皮毛上模仿。人的成熟和从容在于经见多，写作也如此。大量的阅读，调整我们的思维，扩大视野，改变我们旧的文学观念。中外文学，高的境界是一样的，云层之上都是阳光，而又有各自的写法。可以从中医、水墨画、书法、戏曲等等方面促进领会中国古典文学的写法，可以从西医、油画、话剧、电影等等方面促进领会欧美文学的写法。西方的编辑地位是非常高的，据说他们可以把一部小说来稿前后打乱再组合。这是因为西方的小说多是块状的结构。中国传统写法的小说，又多是线型结构，它是难以打乱的，但它弥补这种情况就更多日常述写，讲究浑然，讲究意象，讲究冲和与韵致。西方文学的肯定、极端，如火一样，中国文学的多义、意象，如水一样。我们现在的一些叙述之所以不好，主要是没有学《左传》《资治通鉴》、唐诗宋词的那种散点铺层，一层一层来写，空间感、节奏感掌握不到位。学习西方文学仅仅只学了一些技术，比如乔伊斯的、波伏娃的，他们的深刻性、丰富性、独特性多表现在意识流动中、心理活动上，而这种意识流动，心理活动产生的背景、根源又是什么？我们的一些作品也采用这种办法，但你会发现，这种意识的、心理的东西往往与所写人物的身体不贴合。所写的人物是农民或城市基层人，却又是知识分子的口吻，是作家自己的口吻。即便是所写的人物的口吻，因没有对社会、对生活、对生命有深切体验，很难有新的独到的东西表达出来。缺乏写实的功夫，只能表面地故意地去变形去荒诞地用词遣句。关注、研究、思考我们身处的社会，认真地进入文本，解剖具部，要掌握其技巧，更要掌握这些技巧的深层次的原由。珠光宝气建立在珍珠和玉器上，戏曲舞台上的程式来之于生活行为中。学习成语，运用成语，更要还原成语。要警惕不注重质而追求绮丽巧语的风气，否则我们的文字就少了力量，我们也不可能有茁壮文学。

最后，我说，我们的成熟就在于极大的自卑和极大的自尊的交织转换中，但我们始终眼盯着高处，脚步在泥泞里趔趄前行。