【2023国庆特刊丨当代作家 李钰 作品展】

      李钰  陕西西安人。中国民主建国会会员，中国散文网会员，中国散文学会会员，中华医学会会员，高级职称。笔耕不辍,钟情翰墨。作品散见于各类报刊杂志。近年来散文诗歌多次荣获国内大奖。

我所看见的，只有山

　　《关中通志》载：“今南山神秀之区，惟长安南五台为最”。南五台古称太乙山，是中国佛教圣地之一，因山上有文殊，观音，清凉，灵应，舍身五座山峰而得名。

　　这山，看上去是那么空，那么灵，那么静。我无端的欢喜着。玄奘大师云：长安三千金世界，终南百万玉楼台。高迈雄浑的秦岭山中当年是怎样一派蔚为壮观的佛国胜景，好似古琴中的散音古朴凝厚，余音悠长；又如它的泛音轻盈飘渺，透明如珠。

　　昔日金阶白玉堂，如今惟有青松在。

　　山脚下的弥陀寺里，傲然的凌霄花在风中摇曳生香，开得惊艳绝世，美得精致华贵。藤蔓匍匐着攀援到大殿顶上，笔直的冲向云霄，好似一场声势浩大的侵袭。千年的玉兰树，花开时瓣如玉片，蕊似黄鹅，一树光明。

　　寺内堂壁上嵌着的五百罗汉石雕，工艺精湛，我被深深地震撼了。古刹静，翠鸟鸣，声声入岩石。两个灰衣僧人从廊间悄然走过。几只蝴蝶悠然地盘桓，翅膀上闪动着光芒。

　　我拜访完方丈定慧法师后，开始沿着台沟往上走。大约三公里后，台阶的中断处便是始建于隋代的圣寿寺。因其为观音显化之地，又为隋文帝建造，宋太祖赦额之誉，故受到各个时期大德信士的极力推崇。

　　道安大师、善导大师、道宣律师、牛头禅师等高僧，还有近代禅门、净宗两泰斗虚云禅师和印光大师都曾在此闭关精进，与圣寿寺结下了殊胜的因缘。听过印光师讲法的人都说，那些法堪称空前绝后。

　　印光舍利塔上的石铭为大书法家于右任题写。周围有一片落叶松林，那是日本田中首相的馈赠。松林的南面有一座“大士应身塔”，建于隋朝，比玄奘的大雁塔要早五十年。

　　印光大师在《普陀山志》一书中，收录了一篇古寺碑文，《南五台山观音菩萨示迹记》，并写到“南五台示迹之记，乃大士现比丘身，救苦实迹，亦六月十九香会之根源。故附录之，冀阅者生正信焉。”

　　这块碑就在圣寿寺，立碑是在元至正七年（1270年），碑文详细记载了隋朝仁寿年间终南山出现毒龙残害生灵，比丘现身说法化解，并在建寺一年后六月十九日入灭，火化时出现观世音尊容示迹的情形。这就是寺中宝塔取名“大士应身塔”的来由。

　　在圣寿寺里，我与住持广宽师结缘。师父先入道家再转佛门苦修，著书立说，广结善缘，普渡众生。临别赠书《法海一滴》。

　　天王殿门前的两株古槐，树枝遒劲，翠叶如盖。据传为唐太宗的母亲窦太后所植。虽经历千年风雨沧桑，仍屹然挺立。左边树上的一侧枝干被雷电劈毁，令人唏嘘。

　　我听见伟岸的树干直戳戳划破天空的声音，听见风刮来的天地间各种各样的声音，远远的，像远在多少年前。

　　草杂今古色，岩留冬夏霜。放眼远眺，五座山峰遥相呼应，如笔架排列，拔地千尺，傲骨嶙峋，气势非凡。漫山的云雾仿佛给南五台披上了一层乳白色的薄纱，宛如梦中仙境。

　　我站在荒凉寂寞的隋塔唐槐前，凭吊着在这里消失的文明。一种难于说清的感触激荡着胸臆。对于那些文明，可能解读再多的释义，都不如回到文明产生的现场，能明白真正的力量；对于古老的文明，也只有当你站在这个地方，才能理解为什么是在这里，才可以产生这样独有的精神气质和文化血脉，并且留存至今。

　　我回到主路上。蛇行经过一个又一个废墟。早在隋唐时期，南五台就已经成为终南山的佛教中心。一直到明清，它还依然很兴盛。在那个灾难没有死角的时代，所有站着的东西都被红卫兵打倒。去岱顶沿途的七十多座寺庙，现在只剩下五座了。

　　几公里过后，我到达了停车场。再上行大约五十米，看到了火龙洞，就是传说中恶龙盘踞过的地方。现在这个洞空空如也，我继续向前行走。

　　天空莫测的风云，不仅给这座山带来多变的阴晴，还演变出晦明不已的光线。雨倏忽来去，阳光忽明忽灭。阳光与云彩的配合，常常使山里现出奇迹。

　　我行进在不同的光线里，画面会时时迥然各异。天上巨大的一块流云先是覆盖了紫竹林寺，然后向清凉台荡去。阳光洒下来，灵应台的云顶天宫闪耀出夺目的光芒。紧跟着，随着云彩往我这边移动，阳光一路照射过来。犹如天空上的一盏巨大无比的神灯由西向东移动。眼看着势若天柱的文殊台上的八宝楼阁由暗及明一座座亮了起来，放出奇异的光彩。

　　当阳光照在我的肩头和手臂上，这笔架形的山脊已经像一条宽阔的金灿灿的带子了。然后，云彩与阳光越过我的头顶，向壁立如削的舍身台而去。从云端射下的一道强烈的光恰好投照在遗世而立，高耸险峻的灵应台上。在峥嵘的云天的映衬下，红墙金瓦的灵应宝殿仿佛一座圣洁的空中楼阁，仙气袅袅。

　　就在我发呆发痴的时候，眼前的景色忽变，云彩重新遮住太阳。那盏巨灯灭了。灵应台顿时变得一片昏暗，好似蒙在了历史沧桑的迷雾里。忽然，我觉得几颗清凉的水滴落在我的脸上，我抬起头来，一朵破碎而蓬松的雨云正在我头顶的上空徘徊。

　　我一个人，一根杖，简单到一无所有。伴着木鱼声声，一步步攀行。当我爬完1888个台阶，登顶的风景真的让人觉得一切都很值得。观音台三面临空，峻拔凌霄，飘飘然有凌驾云雾之感。它是五台的最高峰。

　　一切众生，种种幻化，皆生如来圆觉妙心。梵音响彻霄汉，法喜遍布人间。

　　台上原建于隋朝的圆光寺，现仅留一段残垣和瓦片。山顶上很凉爽，苍古的风在松柏间盘旋，时间在这里凝固了。有那么一瞬，我似要沉沉的睡去，却被一阵清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响。这种感觉很奇妙，真有远离万丈红尘的喜悦，从心底实实在在地冒出来。怪不得有那么多人，千山万水地来遁迹此山，不知所终。

　　一只极具灵性的橘猫，陪着我从文殊台走到观音台，此刻也静静地趴在阴凉处的石块上看着我，眼中无欲无求、平淡清净。我想起了《心经》中的句子：无无明亦无无明尽，无老死亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得。千百年来，看不破红尘的人，在俗世里追名逐利，看破了的人，则在山上独享这清风美景。

　　六月枝上蝉鸣声声，时而风，时而雨。人在灯火楼台间，望云散雨收，时见彩虹。我置身云海，在观音台上看落日余晖照耀九州，贪享盛夏晚晴天。

　　太阳落山后，我沿着原路返回的时候，看见了一只白色的鹇鸟，正屹立在路边的一块巨石上。当我走近它的时候，突然展开了巨大的翅膀，消失在黑暗中。这一刻，我所看见的，只有山。

听蛙兴庆宫

　　兴庆宫的春天好像有自己的节奏，不紧不慢，次第从容。先是一团绿雾，很轻盈地占领了那些假山。不声不响的绿，不声不响地生长，一步步从湖边石板路的缝隙里冒出来。

　　再落下一阵新雨，暗的色调，润湿的气息。芭蕉新绿，樱桃初红。粉墙黛瓦的亭榭旁边，几树海棠沾了雨，也开起来了。池塘倒映着婆娑的杨柳，不知摇碎了谁的春梦。藤萝顺着这古老的园子匍匐着把花穗儿悬向垣墙外，散出一街的香气，使人生出幽然的遐想。

　　天乍晴，公园里就变得缤纷起来。牡丹、玉兰、绣球都争着开放，一簇簇，一树树，开得灼灼融融。还有满开的郁金香，那是一种快要漫出来的饱满，在层叠的花田中间，如火焰般的燃烧熠耀，声势浩大地开放着，像一首交响曲。这样，兴庆宫便从它沉湎的历史中苏醒过来，一切变得生气盈盈。

　　这个季节来到兴庆宫的人，多半是被这种韵律吸引。而当他们进入这种音乐，西安的春天就成为了一种持久的记忆，再也不能忘怀。

　　“咕呱呱…咕呱呱…”几声寥落的蛙鸣突然撞入耳鼓，这律动，稔熟而亲切，给了我他乡遇故知般的惊喜。我不得不被牵惹着，震撼着了。这隐喻了生命幻象的声音，负载了春天的信息和肃穆庄严的仪式。它改变了时空的刻度，刹那间将我和故乡联结在一起。

　　在城市生活的二十余年间，我似乎已经忘记了蛙声，与它已渐行渐远。总以为故乡的旧时光，只有在怀念中才得以长久的留存。可是，此刻，我被这乡音唤醒了，我的心灵深处喷涌出了浓浓的乡愁。蛙声弥耳，扣人心弦。

　　喜欢宋人曹豳的诗句“林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙”，饱含诗情画意，而且淡雅闲适。

　　蛙的歌鸣鼓噪，始于田园，寓入诗画，可掬之态，可亲之声，既生动了农事的浩繁博大，也鲜活了文风的质朴清纯。

　　我迷恋蛙的泳姿，时常蹲在池边观赏。它们敏捷、轻快地跃入水光中时，能画出袅娜的影和曲曲的波。动作舒缓而有节奏，姿势优雅而极富线感。悠然游弋，像一朵顺水漂流的花朵，往远处荡化了。水面上漾起的波，是它们留给池塘的诗行，恬静而淡远。蛙儿踏破了骄阳，跃碎了月光。在乡村这部著作中，它们是不可或缺的生命符号，美了句子，生动了诗篇。

　　暮春的蛙鸣，无疑是清脆而响亮的。不过，蛙声最烈最盛的时节，还是在炎夏。其实，在我的心中早就种下了一片蛙声。有蛙声的日子，故乡的夏天便有了诗意。

　　此刻，我心神恍惚，以为自己身处故乡的池塘边、稻田里了。

　　蛙声属于夏夜的旷野，在雷雨欲来之前尤为响亮。白昼骄阳似火，蛙声通常不大响亮，疏疏落落，有气无力。可是，一旦进入黄昏，风起于南山，一蛙鸣起，众蛙齐和。

　　起初，青蛙的鸣唱，在我看来实在算不得动听，单调、断续，既没唐诗的平仄韵律，也没有名曲的婉转悠扬，就像庄稼汉的性格一样憨直，不会拐弯，也就少了山重水复、余音绕梁的韵味了。相比较而言，我还是喜欢夜莺的清脆、蝉鸣的高亢。

　　但如果敛神细听，就听出一些韵味了。先是一声一声，大弦嘈嘈，如珠落玉盘，小弦切切，若喁喁私语。接着，亿万计的音符自银河飘落。而后汇合成一片一片，一霎儿草际鸣蛩，惊落梧桐；一霎儿箭穿云霄，万马嘶鸣。那声韵，溢着光，流着彩，跌落在水面上、荷叶上，瞬间被拉长而变得柔和了，再经月光的润色变得渺茫，入耳又入心了。几曲终了，天地万物皆为之动容。

　　我觉得，这天籁先是从月光的银辉里倾泻下来，然后再从荷塘闪闪的光影里升起，盛满沟渠，纵横于阡陌，又漫过围墙，凝聚着荷花清雅的暗香，在院子里弥散开来。生出一阵清凉。夜色上升，月光、蛙声、小院，还有飞舞的流萤，演绎成一首绝美的夜的钢琴曲。我的心儿醉了，渐渐进入了一种禅境，亦虚亦幻了。一波一波的蛙声，轻妙悦耳，覆盖了洒落在窗前的那些明灭的星光。人们时起时落的鼾声，跟蛙声高低和鸣，相映成趣。

　　蛙声，或许就是乡村夏夜匀称的喘息，奇妙的声景，它跟炊烟一样，成了乡村画卷中不可或缺的意象。

　　川端康成说：“一听到雨蛙的鸣声，我心田里，忽地装满了月夜的景色。”

　　从前的夏天，如梦境般美好。隔了迢遥的旧时光，再回首，依然是月华如水，温柔皎洁。当年青春风雅，雄姿英发；如今知交零落，各自天涯。记忆伫留在旧梦里，女孩不会老，花也一年年地开，一年年地香。也许，也许，巷口那个卖花的老奶奶，也有着惊心动魄的少年故事。恍然明白，花香和心动，本就是一回事。

　　二十年前的月亮沉下去，记忆又浮上来了。曾经的美妙片段，就像生活的电影定格于一帧帧精彩的画面。莲叶田田，倚风摇曳。那悠悠的细雨，扯着长线，不急不缓，像一根根琴弦，被群蛙在凝碧的池头协奏着。几个琴音掉落，仿佛天地在说话。

　　兴庆湖畔，前尘隔海。居然听到了蛙鸣，我怀疑湖里的蛙，是这个雨天迢迢千里从乡下赶来，只为告诉我，老家的池塘想我了，稻田想我了。

　　蛙声，是有神性的，交织着游子们理想的寄托与现实生命的美感，令人神思追往。无论心神如何激荡不安，听见那一池的蛙声，心绪也在这纯然中渐渐安静下来、清澈起来了。

　　珠帘四卷月当楼。兴庆宫，花草蓬勃，风雨自由。我依着石舫向花萼相辉楼望去，总会想着也有目光穿越了时光从楼上向我眺望。那该是盛唐的风华，足以想象那是怎样鼓乐齐鸣的时代，春风何等浩荡，长安城百花竞开，鸟雀自在。

　　谁的手，把风折叠成波浪。几竿修竹，疏密有致的顺着风的方向不失风度地倚偎着，摇曳生姿。在空寂中发出沙沙的声音，“欲说还休。”

　　湖水横波弥漫，掬月流香。蛙声复起，似穿越了千年的曼妙的宫廷雅韵，又宛如上天撒向尘间的一场宜人的夜露。

昨夜的鸟叫声

　　这七年来我总觉得父亲并没有走远，他就在一片望不到尽头的园林里修剪花木。在风雨里无声地挥动着那把大剪刀。他忘记了岁月，忘记了劳累，也忘记了家和儿孙.....

　　我笃信他会回来。有一天会突然推开家门走进来。偶尔也想着，父亲可能是跟着风的方向去旅行了。我会在一条不算太远的异乡街道上遇见他，那时父亲已认不出我，但我一定会认出他，领他回家。

　　半夜里，我被一只鸟巨大的叫声惊醒。声音刺破了窗户撞进了屋里。似乎把全村的孤独和寂寞都叫出来了。我感觉那大鸟样子怪异，黑站在枯树上自己的阴影里，一双巨翅无声地扇动着。我看不清它的脸，只感到深邃的目光中散发着拒人之千里以外的冰冷。它一直看着我，看着我们空空的院落。

　　风翻过院墙刮进来。搭在铁丝上的旧衣服，魂影似的晃摆着。两扇院门一开一合，啪啪响着。我突然有些害怕，赶紧蒙住头。

　　一闭眼怪鸟就会出现，屋外的响动无形地压盖过来，让我的脑子隐隐作痛。张家的狗也被鸟叫醒了，嘴对着天胡乱吠了几声，又钻回窝里了。狗的叫声湿漉漉的，不知道满嘴噙着雨水还是泪水。我凌乱地想着些事情，在不安中等待天明。

　　今天是父亲节。我说，昨天夜里有只鸟的叫声很大，和父亲的声音一样大，大得吓人。妹妹瞪大了眼睛望着我。其他人忙着吃早饭，没人吱声。只有母亲说了句：你是做梦了吧。我说不是梦，确实听见了九声鸟叫，我数得很清楚。鸟不知道是什么时候飞走了。也许在树梢上蹲了一晚上。我似乎从村子的五个方向听到了父亲的脚步声。脚步声被风刮起来，像树叶一样一片一片飘远。我没有再吭声，只是端着碗发呆。

　　父亲罹世那年，挨着院墙的老梧桐树也死了。树和父亲经年相依，它有父亲的气息和心境。那年冬天我感觉到这个世界所有的雪花全都落在我身上，所有的寒冷只针对我一个人。我独自承受了这个世界的无限冰冷与苦寒。树知道太多淡旧的往事和秘密，它问过风。树在寒风中呜咽了整整一个冬季。光秃秃的，所有的叶子都被寒风刮落了。我听到了它的叹息和断气声。那年没有春天。往后的春天也没再长出叶子。

　　虚空里有它高高在上的魂吧，我想。

　　也许有些人并不知道冬天的寒冷，不懂得一个人生命中的孤寒和哀伤。也许当他两鬓斑白的时候，才知道有些雪不会融化，有些冬天不会过去，有些人会永世被诅咒。自然界的春天会如期而至，但是阳光不会照耀到他心中。

　　不知还有谁在昨天晚上听到鸟叫了。我想，也许那只鸟就是叫给我一个人听的。也许，那只是一个梦，都是我的胡思乱想，压根儿没有这个夜晚。

　　我置办了烧纸，带着烟酒来坟上看父亲了。他在这里寂寞的躺着。我不再想那只鸟的事，更愿意想那些满是柔软的记忆。香烛和冥纸燃起，灰屑如黑色的蝴蝶在空中飞舞，随之飘向更高远处。我跪下来给父亲说着话。叫爸，叫父亲，声音传不过去，没人回应；点好烟，酙满酒，却递不到父亲手上。我告诉父亲，我早晚也会被埋在这尘泥中来陪他。说话的时候，我能感觉到他在听。我也在听。

　　父亲死去后我的一部分也在死去，我没有陪父亲走完生命最终的时光，他离开的那个下午没有弥留，很决绝。我一遍遍地喊着父亲，他闭上眼睛不管我妈了，不管我们了。目送父亲的容颜从县医院阴冷的太平间逐渐消失，我心如刀绞。

　　我也永远地离开了，留在世上的肉身不知道是谁。

　　天空落下一夜的雪，所有的东西都变白了。风唱着挽歌在悲音激摧中寂寂地散落。

　　梁凤仪老师曾这样形容父亲：

　　恐惧时，父爱是一块踏脚的石;

　　黑暗时，父爱是一盏照明的灯;

　　枯竭时，父爱是一湾生命之水;

　　努力时，父爱是精神上的支柱;

　　成功时，父爱又是鼓励与警钟。

　　长大后才知道，所有的语言都表达不出父爱的深沉和厚重。我总以为父亲可以长寿到百年，没想到只活了短暂的六十六个春秋。从父亲的猝然离世，我的生命就多了一个永远也愈合不了的伤口。

　　北风在村子里漫卷了一整年。我的心里满是仓皇。人薄的像一张张纸，风一刮就飘起来，像被吹乱的影子，越飘越远。被命运碾压和摩擦的人，从此以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。那种苦痛从未消失过，没有人的时候，会更剧烈和真实。

　　青冢残碑，都付于苍烟落照。满目荒凉谁可语？

　　父亲是孤独的，墓碑是沉默的，不会发出声音。坟头上的石头也是没有声音的。那些空空荡荡的逝去的白天黑夜都是没有声音的。但是风来了，从遥远的地方掉头刮回来了。风将天地扯开一道口子，逝去已久的一幕幕往事突然栩栩如生地浮现在我的眼前。风带回了父亲粗大阳刚的声音，带回了那个胸膛宽厚，满脸胡子拉碴的山一样的男人。

　　我像一截枯木一样伫立在荒野中，让风呼啸着穿过我。风替我把这里的一事一物，一草一木都收藏了。

　　有人说过，作为男人的一生，是儿子也是父亲，前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子，前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满。

　　在漂沦憔悴中年岁渐长，我越来越感到自己的不孝和任性。我没有尽自己最大的努力响应父亲的期待，成为父亲心目中理想的儿子。我觉得我比年少时更需要一个父亲，让他像修剪枝桠那样时常修剪我。一辈子只能爱一次，有时太早，有时太迟。

　　风找到了埋藏在尘土下，已经被遗忘，被岁月模糊了面容的那些丢失之物的声音。我家后院的一片梧桐叶，曾被西风吹向千万里。多少年后，这片叶子在相反的一场风中吹回来，已经变得面目全非。我不知道这片落叶在风中经受了怎么样的命运轮回，它走过了怎样的我此生都不会到达的万山千水。但它回来了，又回落到后院的地上。

　　风将这片寂灭大地上的万物吹醒。天地间满满当当全是风的声音。我这个没有多少见识的曾经乡村少年，在风中听懂了遥远大地上各种各样的声音。

　　风是最伟大的叙述者和传道者。也许还有来自另一个世界的光。

　　我对风怀着深深的敬意和感激。

　　也许父亲经常像一只鸟一样俯瞰着云朵下低矮的村庄，和我们一家人静悄悄的平淡生活。此时此节，我端着酒杯的手不住地颤抖，心眸泛起的惦念，在清风里飘远。