《花城》2023年第4期｜虹影：不死鸟（节选）
虹影，1962年生于重庆，享誉世界文坛的著名作家、诗人，中国女性主义文学代表之一。代表作有长篇小说《饥饿的女儿》、《K-英国情人》、《好儿女花》、《罗马》等，以及《上海王》等旧上海系列小说；诗集《我也叫萨朗波》、散文集《小小姑娘》等。近几年完成了“神奇少年桑桑系列”五本、《米米朵拉》等给青少年阅读的小说。六部长篇被译成30多种文字在欧美、以色列、澳大利亚、日本和韩国等国出版。多部作品被改编成影视作品，是电影《兰心大剧院》的原著作者，该片入围威尼斯电影节主竞赛单元，由巩俐主演、著名导演娄烨执导；也是电影《上海王》的原著作者。曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”，长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获台湾1997年《联合报》读书人最佳书奖；《K－英国情人》被英国《独立报》（INDEPENDENT）评为2002年十大好书之一。2005年获意大利的奥斯卡文学大奖“罗马文学奖”。2009年被重庆市政府授予“重庆城市形象推广大使”称号。近期，她编剧执导了第一个院线电影作品《月光武士》。《不死鸟》为她的最新长篇小说最后一部分。
不死鸟（节选）
文 | 【英】虹影
伸出江水的手指，抵达喉咙的枪口
你是新生的蛹，罪恶的花蕊
我旋转山城，你旋转浓雾
天上飘动半根羽毛，街角出现一个高跟鞋
——《悲伤三角形》
1983年 重庆
这年我刚满21岁，在一家物资公司当会计，沉迷于写诗，日子过得混乱。关于母亲，关于二姨，关于在我幼年想害死我的唐庆芳，内心长久萦绕着一些疑问。唐庆芳也是她俩的旧相识，我很想弄出一个头绪。那是个周末，我决定上歌乐山找二姨问问，背上一个小背包出门。即使在9月，嘉陵江水也绿蓝绿蓝，歌乐山仍郁郁葱葱，没有一团树叶变红变黄。走在湿漉漉的石阶上，能嗅到空气中有股霉味，的确是家乡特有的味道。灰暗的天色下，远近的山峦飘着雾气。这儿不像重庆城中心解放碑一带繁华，也不像山下沙坪坝，那儿有几个大学，人气喧嚣；山上清静，耳旁随时传来鸟儿的鸣叫。
“你这个方脑壳，肯定是歌乐山来的。”
从小听到这样的话。歌乐山以拥有重庆最早的精神病院而闻名，沾上歌乐山的人，大都跟精神疾病有关；当然歌乐山也因为有白公馆和渣滓洞而闻名，它们是国民党在美帝国主义协助下关押不同政见人的监牢，尤其是关押过共产党员江姐、许云峰等人士。1949年11月27日重庆，解放军进城前，监牢里除了少数人逃离国民党的大屠杀外，大多数人被害了。从小学起我与别的孩子一起，年年在这个烈士死难日，戴着鲜艳的红领巾，在高大的碑石下鞠躬，悼念他们，宣誓要将革命进行到底，做共产主义接班人。
记忆中，歌乐山没什么热闹的街，居民很少，冷冷清清的。
多年后，山下山上，大路小路修了不少，墓区绿化仍很好，虽不是悼念日，还是很多参观的人。整个地区新修了好多五六层的楼房，甚至更高，街道增宽，热络了不少，有好多小卖部、衣服店和新式发廊。空气中飘浮着港台歌星软绵绵的歌声。下水道未完善，不时可见脏水和垃圾，墙要么黑乎乎，要么涂了新漆，到处都是改革开放的标语。我东瞅瞅西看看，随意乱走，算是对这个地方有所了解。马路边上小贩摆了新鲜的菜在售，几辆摩托车停在一个收费处。我歇了一会儿气，接着走，经过几家小服装店，发现街角拐弯处一家小铁匠铺，最多十平方米，墙上全是锅和锄头刀具，对着门的墙挂了一个木牌，上面写着“补锅配钥匙”五个有力的毛笔字。一个男人系了围裙坐在一个矮木凳上，戴了一副黑框老花眼镜，脸上多了一些皱纹，两鬓全白，埋头在配一把老式铜钥匙。
我认得他，是董江，唐庆芳的丈夫，二姨的情人。
屋子里很暗，地是三合土。我小心地侧身站在门前，以免挡着光线。
身后好多汽车声，也有人走入走出。仅仅过了一分钟，董江从凳子边的盒子里取了尺子，量了量钥匙，这才抬起头来，看我。他的样子有点木讷，但没有惊奇。可能我走进小店时，他就知道是我。
“董叔叔。”我轻声叫。
他点点头，未等我开口，便从木箱里取出一支圆珠笔，拆开一个空的山城牌香烟盒，在空白的地方写了一排字，然后将纸递给我。
我接过来一看，是一个地址和电话。
我谢了他。他没吭声，埋头继续做手上的活，用锉刀锉一把钥匙顶端的齿轮。
我看着他半晌，折好字条，放入裤袋。
离开董江的小店后，我爬石梯下石阶，幸亏穿着软底皮鞋，脚不累。我站在一棵老黄葛树下，看山下磁器口古庙，香火很旺，好多人在里面，有些人跪在香炉前烧香。僧侣突然撞响了钟，我心头有种怪异的感觉。可不，一抬头，看到二姨对直朝我走下来。她穿了泥巴色长裤，白底绿小花衬衣，齐耳短发，差不多半白了。她跟我母亲似乎沾点儿血缘，但模样真的有些相似。天空飞过七八架小飞机，很响，飞得很低，看来这儿离机场不远。
二姨朝我一笑，然后看着天空，说：“这段时间它们就跟蝗虫一样，不知为啥。”她握着我的手，“我最近老是头晕，我要是哪天走了，就见不到你这闺女了。”
“二姨，你看起来身体很好，不要乱想。是不是有人告诉你，我来山上了？”
“没人给我说。今天我的左眼跳。左眼跳财，是好事。”二姨有点喘气说，“好事，就是有珍贵的客人来。除了你和你妈，谁会来这无聊的歌乐山？”她侧过身问我，“你妈妈好吗？”
“妈妈身体还好，快退休了。妈妈以前总说，抗战那阵子，头上日本飞机像欠死的蝗虫。”
“哦，她也这么说。”
“她说小日本炸死好多人，一听到警报叫，大家拼命钻防空洞！”
“1945年，过了好久了！”二姨感慨道，“好像是昨天！”
“二姨，当年，你和我妈妈在重庆认识，还是在乡下认识？”我问，“一认识就是结拜姐妹，对吧？”
“我俩要是追到祖上的祖上一辈，还是远亲呢！”二姨说完，叹了一口气，补了一句，“我们在重庆城才认识。”
“给我讲讲。”
她像没听到我的话，看着前方，然后说：“我们像难兄难弟！”
我有个感觉，二姨嘴巴很严。我想弄明白的事，没那么容易问个水落石出。
飞机声突然消失殆尽。我的肚子咕咕叫起来，我出门前，没吃饭，排队乘公交车。转了好几趟车，此刻，肚子真有些饿了。
“孩子，我知道你为啥来，不过，要是你妈都不告诉你，我也没啥可说。你不要问了。老一辈的事，陈年的谷子，煮饭都不香了。”二姨不笨，她握紧我的手，说，“你肯定饿坏了，那边上有家豆花店，味道很好，我们去尝尝。”
我来歌乐山的目的被二姨看穿，遭到她一口拒绝，我有点尴尬，没有再说话，只是紧跟二姨的步子。没一会儿，我俩走到一坡石阶的小街拐角处，看到一家幺妹豆花小馆子。说是小馆子，其实是两幢房子相连下的过道，几张桌子，靠路边还撑了把大阴丹布伞，打了好几个补丁，虽被太阳晒得灰灰的，倒也很干净。
小小空间，桌子都坐了人。老板娘是一个烫波浪头的中年女人，一身花连衣裙显得她更肥硕。她看到我们在张望桌子，大着嗓门说：“唐姐姐好，有位子，今天还是原样的？”
“大碗豆花。”二姨说。
老板娘从墙边拖来一个折叠桌子，迅速打开，支起在伞下，搬来两张木凳，给我们一人倒上一杯老鹰茶。
一个小伙子端着大碗装的豆花来了，香气扑鼻而来。老板娘又端来老鹰茶，放下一碟萝卜泡菜和筷子勺，还有两张折叠好的纸巾，很是周到。米饭是甑子饭，硬硬的，一粒粒，很诱人。二姨和我相对而坐，她指着墙上黑板上写着的辣椒丝凉拌熟猪肚和虎皮辣椒拌皮蛋。那老板娘马上端来，还把两碟辣椒蘸水放在桌上，我发现是切得细细的野山葱。
豆花点得很筋道，嫩香，调料麻辣十足，加上饿了，我一碗饭吃完，又要了一碗。二姨很开心地看着我，问：“上班顺心不？单位食堂啷个样？羡慕你有能力坐办公室当会计。”
“成天跟数字打交道很累，要不，我早就上山来了。”我又想问，她和母亲旧时的那段时光，但话到嘴边，吞回了。
“你妈跟我见面，一年会见一面，有时会两面。我们都希望你高高兴兴一些。你的男朋友，对你好吧？总可以告诉二姨吧。”
二姨对我的个人问题很关心，只是我心里在琢磨怎么问她。她以前来过学校，那些淡掉的时光，一下子近了。我没说话，低头看远处。
“那天在你们学校，我看那孩子一眼，就知道他人不错的。”
我说：“人跟人得有缘才行。”
二姨说：“是呀，要说，也奇怪，什么样的人与你一生联结，这点真由不得自己做主。”
1945年 重庆
唐素惠从忠县石宝寨乡下来重庆已有一年，之前在偏远的江津一所小学里做杂务，偶尔也教低年级的课，做了两年，偶遇一个家乡妹儿，两人结伴到重庆城里。阴错阳差，在剧场打杂，后遇冰老师，为他忙碌。冰老师瘦瘦高高的，戴着细边黑框眼镜，气质儒雅沉静，34岁，在大学讲戏剧，受到女学生的追捧，空余时间为戏团忙碌。他虽然没有沪上戏剧大师曹先生的影响力，但写出的脚本扎实幽默，深为本土剧场偏爱。抗战时重庆作为陪都，有二十多个大小剧场，曾经有过同一天晚上，三家剧场演他不同的戏。他的戏《山城人家》还挤进抗建堂和国秦大戏院。
冰老师生性不爱出风头，为人低调，也不喜交际，这天却破天荒地带唐素惠去二老板的公馆见凤小姐。那天傍晚，枇杷山满天火烧云，他们沿着神仙洞街步行，往上的路，爬了一坡又一坡，拐入一敲就开的一幢隐在高墙绿树丛中的别墅的大门。
稍等一会儿，细碎的脚步声由远而近，门吱嘎一声开了，迷人的凤小姐站在里面，穿了一身绿丝绸旗袍，头发盘在脑后，眼波流动，天生一副银幕大明星气质。
唐素惠看傻了，女人尚如此，男人没有不被其迷住的。冰老师看着凤小姐，没点头，也没伸出手，她也没客气地寒暄，两个人看着对方，没有说话。稍后凤小姐领着客人穿过修剪整齐的花园往一幢两层楼的洋房里走。冰老师在重庆城名气不小，二老板邀请他没什么稀奇，凤小姐认识他更没有什么稀奇。凤小姐抱歉二老板不在。走廊里挂有一帧带金框的黑白照片，二老板站在中间，穿着中山服，和一帮演员合影，其中有凤小姐。二老板看上去40多岁，中等身材，有些秃顶，面貌还算顺眼周正，神情倒是一团和气。
冰老师一向冷面孔，在与凤小姐聊天中，声音里添加了热气，似乎有意奉承对方。说到她在大上海演的一场戏，站在舞台上的那个背影，突然转身，朝前看的眼睛脉脉含情，盈满泪，整张脸却沉静冷酷，一下子吸引了舞台下的观众。凤小姐开心地听着，伸直她那美丽的天鹅颈来，不时毫不顾忌地露齿大笑，她的眼光对他充满崇拜。
这大概是冰老师想要的效果。凤小姐突然话锋一转，问：“你为什么没结婚？”
“一个人自由惯了。”冰老师淡淡地说。
“老家有妻子吧？”凤小姐继续追问。
冰老师摇摇头。
“为什么呢？”
“还是说说你的戏吧！”冰老师举起酒杯，与凤小姐碰杯。
唐素惠出于礼节，喝了两口酒，她移开目光，四处打量，看到花园小道上站立着一个穿着灰长衫布鞋的高个男子，居然朝她点头。那目光不是客气，是特别打招呼的样子。
唐素惠很诧异，因为她不认识他。凤小姐的厨娘提着一个箱笼经过那男子，女人问了男人一句话，男人点头。两人低声地说着什么，然后厨娘灵巧的身影朝屋里走来，经过房门，顺手拉上。
厨娘朝她礼貌地点头问好，她的眉眼生得好清秀，嘴角带着笑意。
饭桌上，冰老师与凤小姐并不像第一次见面的人，聊得很是投机，谈时局，谈凤小姐演过的电影和戏，几乎没冷场的时刻。唐素惠坐在那儿像是一个电灯泡，弄不清冰老师为何要带她来这儿做客，估计他以为二老板在，有她在，场面活络些。她耳朵好，记性好，听凤小姐讲的事，好有趣：几个月前，凤小姐在香港遇到麻烦，不仅人，还有几个箱子的细软及珠宝被人劫了，当时托人，竟找到二老板这条线上。二老板即刻指派人接她和行李回上海。二老板看过凤小姐的电影，演技好，容颜倾城倾国，对她早已是痴迷到疯狂的程度，于是邀请凤小姐与其男友费志到重庆来。他们坐船从上海来。董江是凤小姐经人介绍的司机，面试印象不错，人老实而机灵，母亲是重庆人，从小会说重庆话，也会些拳脚，便雇用他，一同前往重庆。说到这儿时，那个灰衫布鞋的高个男子走进来，他手里拿着一瓶法国红葡萄酒。凤小姐的目光落在他身上，便给冰老师介绍，说他就是董江。
董江有礼貌地点了下头，启开酒，往杯里添酒后，退了出去。
凤小姐接着聊，当时他们一行三人，坐船抵达重庆朝天门，二老板安排他们住在枇杷山这幢房子。没多久，男友费志说要处理香港的生意，想离开重庆。她不想他走，他却执意要走。
凤小姐不断地夹菜，也频频举杯，与他们喝酒。
唐素惠读过小报上关于凤小姐的桃色新闻，有的说，二老板与她有私情；有的说，她的男友在香港有情人。
不管传闻真假，待在山城的凤小姐闷闷不乐，她不想与人往来，也不想交际，甚至婉拒了一个电影。倒是二老板劝她多出门，要接触人，交朋友，于是，她这才有了家宴，冰老师是她的第一个客人。
一顿饭吃完，天色黑尽，院墙外传来一个小贩的叫声：“炒米糖开水！猪油红糖哟！”男人的嗓门是高音，山上山下仿佛都听得见。
冰老师站起来，彬彬有礼地告辞。
凤小姐送他们走到门口，道别时，她提议冰老师写一出时尚爱情剧。她说市面上热演的戏是《家》和《北京人》，还有她之前主演的《风雪夜归人》，但自从到重庆后，发现了川剧爱情折子戏的魅力，喜欢上了，她希望自己有一天能演这种清新扑面的戏。
“爱情折子戏，摩登的？” 冰老师意味深长地说。
凤小姐点点头。
“凤小姐，你真的这么想？”
“我是认真的，请冰老师考虑一下，就算是我定制的戏，如何？”
“谢谢你！凤小姐，容我想想，再回你的话。”
平时几乎不喝酒，到重庆城，看的书多了，酒也开始喝了，难道自己是重庆人了？笑话！唐素惠在心里嘀咕，她的脸发烫，夜风缓缓吹来，走着走着，心情变得开朗，这座山城，似乎第一次向她展现独特的美：歪歪扭扭的街，山坡上层层叠叠的房子，月亮从云里探身出来，照得那山下的嘉陵江水波光潋滟。
冰老师一路上都很沉默，今晚他的酒喝得不少，但气色没什么变化 ，脚步跨得大。她得速度快一些才跟得上。冰老师的住处离二老板的别墅不是太远，步行半个多小时，下山的路似乎比上山容易一点。两个人心不在焉，走错了巷子，绕了路，走了好一阵才到家。虽然同在枇杷山一带，冰老师的房子属于另一个阶级，在巷子里头，与邻居的房子隔了几十米，小房子砖木结构，依着坡度建，有些年头了，显得破旧，窗框失修，绿漆几乎褪尽，里墙因为潮湿，墙皮剥落，租金自然不贵。房子有两层，楼梯通向他的房间。楼下两间：一间厨房，放桌椅和柜子；另一小间唐素惠住。这儿被唐素惠收拾得干净，桌上玻璃瓶插着小菊花，有一股淡淡的香味。她把关严的窗敞开，房外是老黄葛树和竹子，新鲜的空气涌入，屋子里的霉气散发掉。冰老师朝楼上自己的房间走去，突然停在楼梯上，对唐素惠说：“凤小姐是演技派，关于她的传闻太多，今天一顿饭下来，我没有这感觉，人哪，百闻不如一见！”
“她是演员，万一她演得好呢？”
冰老师大笑起来。
“你笑啥子？”
“她演技好，也是好事。她今天对我不像演戏，充满真诚，有点像男人对男人肝胆相照的感觉。这让我对她充满好奇。”冰老师想了想，又说，“外面传说她是梦露的路子，水性杨花，风流成性，真是人说人，说死人！”
唐素惠想说，可能你就是喜欢被人勾搭，今天凤小姐就用一种亲切相处的方式让他对她有好感，这就是她勾人的路子。
“你眼睛睁得大大的，什么话也不想说？”
唐素惠点了点头。
“其实写爱情戏，又应时，符合我们这个时代的脉搏，固然好，这不是重点。关键是这戏是凤小姐主演。”
“你们以前认识？”她抬起脸好奇地看着他。
他点点头，又摇摇头。隔了几秒，补充一句：“谁不认识她呢？一代明星，有貌有才，还有背景！”
隔了好一会儿，他问她：“今天晚上你鬼鬼祟祟的。”
她回答：“怎么会？”
“我听到你跟凤小姐的厨娘说话。”
“在过道？”唐素惠没想到冰老师注意到，吃饭期间，她上洗手间，遇到端菜的厨娘，便问洗手间在哪里，厨娘告诉了位置。那厨娘样儿乖巧，一派能干劲。她问冰老师：“你啷个注意到？”
“我觉得她的样子不像厨娘，”冰老师补充一句，“她的眼睛好亮，好好看。”
“她叫唐玉英。我发现她说忠县口音，一问，果然是那儿的人，居然是老乡，是石宝寨的人。”
“有点奇了。”冰老师走上楼梯。
“不可思议。”唐素惠说完，想起，难怪那个董江看自己的眼光是熟悉的，这下子有点眉目了。他也跟那个石宝寨有关，这么一想，她的思绪马上回到凤小姐的别墅，那儿的一切太不真实了，仿佛是人为设计的一切。唐玉英居然是石宝寨一带的人！比她早好多年，出来就在重庆城里混了，混到枇杷山上花园别墅里，哪怕是厨娘，也算人尖尖，讲给忠县的人听，没一个人会相信，而且她对自己一见如故，投缘得很。
…………
未完，全文见《花城》2023年第4期
