《上海文学》2023年第7期｜周洁茹：一次别离
我同你讲。她说，要讲人生的大起大落，没有人比我体会更深了，简直就是搭过山车。
听到这一句，我转头看了一眼，坐我后座的这位。看不到她的脸，只看到坐在她对面，另外的一个女的，平平无奇的脸。我再把头转回来就马上忘了那个女人的长相。
我一直在想。她说，再过个二十年，我要找个作家把我的这一生都写出来，我要出个自传。
为什么是二十年？
如果我是坐她对面的那个女的，我肯定会问。可是那个女的没有问，那个女的正在埋头吃冒菜，一句话没有，跟我一样。
谁来同我比命苦？没有人比我更命苦。她说，我叫什么？我叫爱云。我大姐叫爱花，我二姐叫爱月，为什么我们姐妹的名字起成这样？生我大姐的时候，爱花，爱中华嘛。二姐，月，我，云，什么意思？就是将来都随月随云走掉嫁掉的意思，只要没生出一个男孩，我妈就会一直生。
那么最后有没有生出一个男孩呢？坐她对面的女的没有问，那个女的一直在吃，一点声音都没有。
我下面，又是个女孩。她说。
我叹了口气，我没叹出声音，我在心里面叹。
三个月的时候，家里决定把她送人，实在是穷嘛，养不起了。她说，接的人到了门口了，我妈说，我要再给我女儿换一次衣服。我妈进到屋内，发现她身子已经凉了，死了。村里的人都讲，是这个女娃不愿意离开这个家，所以就死了。
最后生出男孩了没？我想问。
我弟生出来的时候，一身病。她说。
我不由松了口气。
为什么呢？因为那个时候抓嘛。抓到好几次了，都被我妈跑了，有一次都抓到手术台上了，我妈还是跑了，跑到我外婆家，山上一个山洞，白天就躲在那里面，到了晚上，再从山洞里爬到我外婆那里，随便吃点红薯什么的，又在天亮前爬回山洞。就这么把我弟生出来的。营养不良嘛，又担惊受怕，加上山洞潮冷，我弟就一身病喽。
听到这里，我把我碗里的最后一块青笋咽了下去。
我一九九三年到深圳打工。
那我一九九三年在干吗？我想了一想我自己，好像也没干什么。
我一九九三年到深圳打工，三个月就认识了我那个老公。我老公对我好啊，我公公婆婆对我更好，从香港过来，带了一箱子全是给我的，给我姐的，给我弟的……我公公婆婆是真的待我好啊。我马上就同我老公结婚了，生了个儿子，又生了个女儿。
如果我是坐她对面的那个女的，我一定会讲，那你很好命啊，为什么要讲命苦。
我真正的苦日子就是从我结婚后开始的。她说。
渣男。我的脑海里就浮现出这个词。
他倒不是个渣男。她说，他就是好赌。
赌什么呢？我想问。
赌马赌球，什么都赌。她说。
我阿爸也好赌。坐她对面的女的终于说话了。
我老公赌钱赌得，一出粮就拿去赌，工资赌光了，信用卡爆了，到处借。她说，还借高利贷。
我阿爸都把我输给了厂长家的傻儿子。坐她对面的女的又说了一句。
我是结了婚才知道的啊。她说，结婚前我不知道啊。我就是觉得他家的条件好啊，我公公做生意，有个公司，他弟移民英国，他自己，也有稳定工作，还是个主任呢，大集团的仓务主任。我公公婆婆替他补东补西啊，那个时候。我到香港了以后才知道，我之前都是不知道的，我完全不知道。我几几年到香港的？一九九七年。
那我一九九七年在干吗？我想了一想我自己，还是什么都没干。
我一九九七年到了香港，我老公赌钱，钱全输光，我带着我儿子，过的什么日子。马上我公公的公司又被人骗，倒了，没有人替我老公还赌债了。
我不要嫁给那个傻儿子。坐在她对面的女的说，我就跑了。
那时候我们还有个房子住啊。她说，虽然老公赌钱。可是过了几年我老公的弟弟回流香港了，跟我们一起住。住着住着，他弟跟他哥讲，这个房子太小了，不好住，不如换个大一点的，买卖旧楼新楼他弟一手操办啊，就换了个大的。没过多久，他弟讲要结婚，把哥哥一家请了出去。合法的啊，房子是他弟名字。就这么，把房子骗走了。
我一到深圳。坐她对面的女的讲，我也被人骗了，把我身份证拿走，关在一个小黑屋里，几天几夜不放我出去。
我就开始了东奔西走替我老公还赌债的日子。她说，有时候黑社会半夜找上门来，吓得我女儿嗷嗷哭啊。那时候刚生了我女儿，我女儿就是被吓到患惊恐症，从小到大，一直惊恐。我儿子问题更多了，什么专注力缺失啊，语言障碍啊，自闭症啊，那些年啊，我就整天忙这些个事，经常就要抱着女儿拖着儿子看这个医生，看那个医生，还要跟社工谈。
跟我关在同屋的有个女的不听话，被他们打啊。坐她对面的女的讲，我吓得都不敢出气，可是我也想好了，要他们也逼我出去卖的话，我就去死。
我姐那个时候在北京打工，跟我讲，离开这个老公，带着小孩去北京。我动心了，可是一打听，一个孩子要十万块借读费，因为没有大陆户口嘛，两个孩子二十万，我哪里来的二十万。而且要在香港，看那些个心理医生，还有社工，都是不要钱的。我就没去。
我跑了，我说我要买女人用的东西，必需品，他们派了两个人跟着我，我也跑成了，我身份证都没要。坐她对面的女的说。
那天，我带着孩子回老家。我出发前把老公的银行卡、信用卡，全部都锁了起来，才出的门。一路火车倒汽车，又走了几十里路，刚到娘家，还没坐稳，电话来了，说我老公跳楼了。
为什么跳楼？我都忍不住想扭头去问她。
我一出门，他就把抽屉撬了，拿到了卡，又去赌，一天之内，把所有的钱又都赌光了。我出门的时候跟他讲的什么，我讲的是，如果你再赌，我就带着孩子们永远离开。
所以他跳楼了？
所以他跳楼了。
我鞋都没脱，直接汽车倒火车，回香港。伊利沙伯医院，急诊室，他的头哦，肿得三倍大，跟个猪头一样，浑身都插满了管子。医生跟我讲，整个人直接到了地面上，这个脑子，肯定是摔得豆腐渣一样了，即使醒过来，也是个植物人了，而且那个手脚，也一定是全部要切掉的了。
医生这么讲话的？
可能原话不是这样，但就是这个意思。她说，我就坐在急诊室的外面，一夜啊，我也不知道怎么办才好了。那个时候我去教会了嘛，我教会的姐妹都帮我祷告啊，我也祷告，然后我突然就知道，我老公不会死了，而且我老公不仅不会死，还会好起来。我就是这么相信的。天亮的时候我老公的弟弟来了，他跟我讲我老公有买保险，保险可以赔点钱，还有我老公的公司也会给钱，算一下，能赔到七八十万呢。我就跟我老公的弟弟讲，你哥不会死的！他们都当我神经病。医生也当我神经病。我跟医生讲，除了不切手脚，随你们怎么救。
你老公被救活了？
活了。她说，几天就醒了，几个月就能坐起来了，再过几个月能撑住拐杖学走路了。所有的人都讲是一个奇迹。
怎么救活的？我都想插个嘴问她。
从两边大腿那里取了个什么小的骨头再换到什么要紧的地方。她说，这个我后面会讲到。可是到底是断过手断过脚的人，这个人，也跟以前是不一样的了。
可是终于不赌了吧？坐她对面的女的问。
赌是不赌了。她说，可是他抑郁了。
我刚刚到香港的时候。坐她对面的女的说，我也抑郁。
我讲的是抑郁症。她说，有症状的那种。
又自杀了？
这倒没有。她说，他后来没有再自杀。可是比真自杀还严重的是，他每天都讲他要去自杀。
讲讲又不会死。
可是折腾身边的人啊。比如这种，他会跟我女儿讲，我去死了啊。就走出了家门，到了楼下，又给他自己的父母打电话说，我去死了啊。所有人都出去找啊，我去找，我教会的姐妹都去帮我找，有时候就在公园找到啊，他躺在地上，有时候就在公厕，他也躺在那里。那是一种什么日子啊，就是我每天一睁开眼，都不知道今天会发生什么事，他会不会又跑出去，我又会在哪里找到他。
苦了小孩了。
我儿子本来就一堆问题，看各种医生。她说，我女儿，生出来的时候健康的啊，都整成惊恐症了，她爸一跟她讲去死，她就整夜整夜地睡不着觉。所以，所以我感恩上天啊，我的现在是如此幸福和美满，我吃了那么多的苦，可是上天可怜我，终于给了我一个好结局。
是不是他永远走丢了？我又想插个嘴，再没找回来过？
就是那一天。她说，那个半夜，大家又帮我找了半宿，我记得清楚啊，一个姐妹，坐在我家的那个沙发上，跟我讲，爱云啊，真累啊，我们也都很累啦。我才意识到，我不仅仅给我自己，我给别人，也造成了多大的负担啊。
我吃完了我的冒菜，开始喝菜蜜。菜蜜有些凉了，但是甜味能解辣，也能让我把别人的故事听完。
我是终于明白过来了，这个老公，是真的指靠不上了。那是我最最最苦的一段日子啊，我整日整日坐在家里，不知道怎么办。是我女儿，我女儿跟我讲的，妈妈，你要找事做啊，你要做事才有收入啊。你说我也真是，这么一个常识，要孩子来跟我讲。我就想，对的，我要出去做事。正好也是一个什么机遇呢？一个姐妹请我帮她的子女补习普通话，一个钟给我二十块。我说我口齿不清的，哪有这个能耐，不要把你的孩子都教坏了。姐妹一定要我教啊，我就硬着头皮上了。
我也想过的，一到香港的时候，我也考那个普通话证书。坐她对面的女的说，但我也是口齿不清的，我就没去学。
你说我这个也是老天的安排吧。她说，我那个时候不舍得买报纸的嘛，那时一份报也要五块钱，我不舍得买啊。
现在十块钱。我在心里面说，还加送一包纸巾。
我那个时候连五块钱的报我也不舍得买的嘛。她说，那天，我就是搭巴士，座位上一份别人扔掉不要的报纸，我一打开，就看到一个普通话课程的广告。我跟别人讲，我那些姐妹好多是做小学老师的嘛，她们都说来不及的了，要报名都是要提早报的，下个星期就开课的班，不会收你的。我就想着试试嘛，我按照报上登的电话打过去，他们叫我第二天就去面试，我，我赶上了那个班！而且我遇到了一位好老师，这位老师礼拜天都会约我去茶楼，一边喝茶一边纠正我的发音，我考到了我人生的第一个证书。
我也喝完了我的最后一口菜蜜。
我一边上课，一边教，姐妹又为我找到了更多学普通话的小孩，一个人二十块，你算算看，二十个小孩，我一个钟就能挣到四百块。
现在的价格是一人八百块。我想说的是，就算是今天来挣这个钱，也挺多的。
但我也不能止步于教普通话啊。她说，后面我又去修教育文凭，我把所有我能考的牌都考了。
我很快地在脑海里回旋了一下，地产经纪牌、保险经纪牌……
所有的牌，我都考了。她说，后面我又考了地产中介和保险，我要提一下我阿爸，我阿爸叫我买楼，那是二○○三年。
我想了一下我的二○○三年，二○○三年我什么都没干，我当然也没买房。
我阿爸叫我买楼。她说，我手里有当年老公跳楼以后保险赔的一笔钱，还有老公公司给的一笔钱，因为他们把他给炒了，为什么炒他？因为他抑郁症越来越严重了，他坐在公司上班，都是整日整日地发呆，也会去同他的同事讲，他要去死，他们当然炒他了，也借着公司要被大集团收购的由头。我拿着这些钱，买了我人生的第一个楼。
听到这里，我觉得我还可以再坐一会儿。
买了一个楼，我阿爸还叫我买。她说，我都说我没钱了，我阿爸说，我给你钱，你再问银行借，再买。我姐也借给我钱，我家里人都借我钱，让我买楼。买了第二个楼，我真的一分钱都没有了，连装修的十万块都拿不出来。所以我说老天对我好啊，我认识了一个女孩子，这个女孩子是被她自己的亲妈抛弃了的，她亲爸也不要她，她十几岁被带来香港，寄住在一个姨母家里，可是又很苛待她，不许她用这个不许她用那个，甚至不许她用厨房，每个月还收她三千块房租。她主动跟我讲，姐，您别犯愁，您装修的钱我来跟银行担保。她那时在一个便利店打工，她替我弄到了装修的钱。我把两个楼都租了出去，月租八千，三年就回了本。
听到这里，我替她算了一下，还不是三年回本的计算方法，三十万买的楼，不用三年就能三百万卖掉，两个楼就是六百万，如果再买新楼，再卖了新楼再买楼，真算得上是楼滚楼。
我阿爸讲的，两个楼收租一万六，还是不够啊，你还有两个孩子呢，你那个老公又指望不上，你还得买楼。我就卖了一个楼，那时已经涨到三百万，我就用那三百万，换了个大单位。你想想，我阿爸一个农村的老头，他竟有这个买楼的意识。
那你不是命苦啊，你这就是命好啊。坐她对面的女的说。
可是房东也不好做啊，那几年，我也没少跟地痞流氓扯皮，甚至我还找过黑社会。你想想可笑吧，当年我老公赌钱，黑社会来堵门催债，大的叫小的哭，后来房租给了不肯交租的赖皮租客，我又找黑社会来堵门催债。黑社会找我的麻烦，我又找黑社会解决我的麻烦，你说好笑吧。有个马夫，看着白白净净，当然了看楼的时候也不知道他是个马夫，这个真看不出来的，就只交了一个月租，后面就是一直赖住着，赶都赶不走。我半夜堵他好几次，都是堵不到，即使房里有人，他就是不开门。有一天早上，终于给我堵到了，一开门，一屋子光溜溜的小姐啊，这里躺一个，那里躺一个。你说她们睡觉怎么不穿衣服的？
这都不是一个睡觉穿不穿衣服的问题了好吧。我都想说。
马夫把我推出门外，我用脚掌挡住门，他竟然也照样关门，我一吃痛，缩了脚，门关上了，怎么敲都不开的了。我只好报警，我脚受伤了嘛。警察来了。幸好警察来了，一见到就说，怎么又是你们这伙人，呃了那家又呃这家！原来啊，他们就是到处骗住的，这一带的房东，都被他们骗遍了，警察都认得他们了。真是多谢警察啊，警察跟我讲，你现在叫人来换锁。我还在发懵，也是警察跟我讲，你把他们的东西都拿出来。我就去把那些东西都拿出来啊，都堆了一个楼道。就这么，才把赖皮赶走了。那些年啊我就忙乎这些事。后面我就把小单位都换了大单位，只留了个小单位，给我老公住。
你们分开住了？
是啊，他整日整夜地说要去死。一搬出来，我女儿的惊恐症都好了。所以我讲老天对我好啊。
埋单。我招手。老板娘亲自走过来了，小店新开，您觉得味道怎么样。
我一时也懵住了。还行吧。我说。老板娘看着我。挺好的。我又补了一句。
我老公死了。听到后座传来这么一句。
我想再要一罐芬达，谢谢。我说，有芬达吧？
有有有，马上就来。冒菜店的老板娘转身去拿芬达。
那时他做夜更保安。她说，虽然还是日日讲要去死的话。因为痛嘛，怎么会不痛呢？他断过手断过脚的人，肯定这里痛那里痛的嘛。他就要吃止痛药，医院配的止痛药都不够他吃的，我那个时候啊，都得替他去买药，这里买那里买，因为不能只吃一种，一种，吃几天就不止痛了，就要换药。我整天就是替他买止痛药。
那么到底是因为太痛又去自杀了，还是因为有一天吃了过量的止痛药？我看着面前的那罐芬达，实际上我最讨厌芬达了。
那一天，我接到电话，他就这么直接倒下去了，他们送他去医院，又是伊利沙伯。我赶到伊利沙伯，那一天，真的好像他跳楼的那一天啊。但是那是一个周末，周末没有医生的嘛，只有一些学生啊实习生什么的。为什么？公立医院嘛，公立医院的医生周末都不上班，要等到工作日，才有医生，他捱到礼拜一的凌晨一点，走了。
那么是因为吃了过量的止痛药？
后来他走了我才知道，他不是以前做过手术的嘛，就是从两边大腿那里取组织再换到别的地方什么的，他的大腿骨那里，后来长了个瘤，那个瘤越长越大，压迫到神经，就痛啊，那真的是很痛啊现在想想，所以痛到想死嘛。那一天，那个瘤破了，瘤破了毒走出来了，到处走，走到全身，他就，死了。
一声叹息，可是这声叹息，听起来又是轻松了许多的。
之前再怎么闹，怎么折腾，我到处替他还债，补他的赌债，天天以泪洗面，我都是没有想过要离开他的。她说，我要哭也是一个人躲到洗手间哭，擦了眼泪再出来，不让孩子们看到。我怎么可以离开呢？医生讲他是有病的嘛，他跟其他赌博的还不一样，别人赌输了，也许换一个赌，他啊，他一直一直盯着一个东西赌，一模一样的东西输了，他还一直一直买，买到死的那一天，他也不会换一个赌法，换一个东西赌，所以他就是病啊。一个病人，你说我怎么跟他离婚？我不离婚的嘛。
所以只能等到他死。我喝了一口芬达，满口甜味，甜到尽，却又苦起来了。
所以讲这一世夫妻，为什么是这个人做了我老公？老话讲前世不欠，今世不见，就是前世的亏欠嘛，什么时候还清楚，什么时候散，这一世还不清楚，下一世继续还。
那么这就是终于还清了。
我老公死了以后，我又找了一个。她说。
我喝了第二口芬达。
我本来也不想找了。她说，你说是吧，吃了这么多苦，我就是自己心里想一想的啊，我心里想上天能够赐给我一个好老公就好了，我一直都是照顾别人，从没有人照顾过我，我只想找到一个能够照顾我的男人。但是可能吗？不可能啊，我都这个年纪了，我这个年纪的男人，都要找年轻的，再老一点的男人，要么离婚了，还有孩子要照顾，要么就是未婚，那么还要我给他生孩子？我都四五十了，我还生孩子？我就想要一个没有老婆的，也没有孩子的。想完了这些，我都骂我自己，我这是太贪心啊，这样的男人，哪里有？
再老一点的男人也是要找年轻的。我在心里面想。我不想再喝第三口芬达。
然后就真的有一个男人，各方面条件都符合我要求的，突然就出现了，没孩子，前面的老婆是癌症死的，还是一个公务员。这个男人真的对我好啊，体贴我、照顾我。我这一生，知足了。
坐她对面的女的，自从说了那一句“你这就是命好啊”之后就再没说过话，全是她一个人在讲，讲了这么一个故事，还要出自传？还要再过二十年？
为什么还要二十年？现在就可以出了嘛。不过也要看找的作家，有的作家可能真能给你拉出一本自传书来，有的作家，也就一个短篇小说的水平，肯定七千字还不到。我就是这么想的。想完，我走到门口去买单。
味道怎么样？给点意见啊。老板娘笑吟吟地说。
挺好的。我说。老板娘看着我。
不是我想像的那么辣。我只好补了一句，说，是一种我能够接受的辣。
就是嘛。老板娘说，其实我不是做冒菜的，我以前是做私房菜的，我那个时候啊，一天只做一桌菜。有人跟我讲，一个人两千块，收得太贵了吧，我就说，我这个花下去的心思，我光是冷菜都是要做十二样的。
不贵不贵。我赶紧说。
所以我的冒菜，跟别人家都是不同的。老板娘说，我连豆皮都是自己做的，不是外面买的速冻的。
我没点豆皮。我说。
我下次来点。我又补了一句。
下次再来啊。老板娘说。
好的好的。我说着，快步走出门外。
其实我是个舞蹈老师。老板娘最后又追过来一句，我来香港前一直都是跳舞的，但我来了香港，我十八岁来的香港……
要不是超出了七千字，我就走回去听一听她的故事了。
下次再来，下次再来。我只好也追过去这么一句，下次来我一定点豆皮。我就是这么说的。
