《小说选刊》2026年第9期｜铁流：母亲的手机（中篇小说 节...
铁流，1967年10月生，毕业于解放军艺术学院文学系。中国作家协会报告文学委员会副主任，山东省作家协会原副主席，青岛市作家协会主席，“齐鲁文化名家”，享受国务院特殊津贴专家。著有长篇报告文学《靠山》《烈火芳菲》《中国民办教育调查》《国家记忆：〈共产党宣言〉中文首译本传奇》等。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》和各种年度选本转载。曾获鲁迅文学奖，两次获中宣部“五个一工程”奖等多种文学奖项。作品被翻译成阿拉伯语、俄语、意大利语等多种文字并被改编为影视作品。
你养我小，我能养你老吗？
——题记
1
母亲是八十八岁那年才有手机的——一款专门为老年人设计的老人机。母亲这一生，对两件事喋喋不休：一是她嫁到了莲花村的穷婆家；二是她自己是个病秧子，还说是被父亲气的。母亲说的穷，我是体会过的，一年见不到几次白面馍馍，吃不到几次肉；母亲的身体也确实不好，总是一副病恹恹的样子。父亲是在七十岁去世的。我们一直都觉得母亲活不过父亲，可父亲还是先走了。相反，母亲到了八十岁的时候，身体竟然比先前还要好。
母亲有五个孩子，按照排序是一个闺女和四个儿子。照理说，姐姐应该是排行老大的，可在我们那地方的农村，只有男丁才有资格排行，因为闺女总是要出嫁的——说千道万是别人家的。于是在我大哥之后，我就成了家中的老二，后面还有老三、老四。姐姐后来出嫁到了青岛，而我大学毕业后落户在了济南，老四在县里的政府部门上班，老大和老三在家务农。
母亲开始还是能自己做饭的，后来手脚不麻利了，能凑合就凑合着——母亲平日里本来将就惯了。我们弟兄几个就商量，让老大和老三轮流给母亲送饭。可是，农村的活计一旦忙起来，有时比救火还急。尤其是地里的麦子快成熟的时候，麦不过三晌，看似还要等上个三五日才能收割，实际上过不了三个热辣辣的晌午就得开镰了。这个时候，兄弟俩全家都是顾不上吃饭的，母亲也就跟着饥一顿饱一顿了。我们这个年龄，都是上有老下有小，我和姐姐一年到头回不了老家几次，老四也整天忙得不可开交，老大、老三虽然在老家，可经济上并不宽裕，为了养家，有时他们都得外出打工赚钱。这种情况下，我们不得不想到另一个方案，把母亲送到养老院去。
当然，这件事情主要是由我和老大拍板的。在送母亲去养老院的事情上，老大开始时是不太同意的。他说，咱兄弟这么多，让村里人笑话。老大说这话的时候，眼神是躲躲闪闪的。老大和老三很不容易，平日就守着那一亩三分地，在土坷垃里刨食，钱是一分分地挣，过日子也是一分分地攒，用钱的时候恨不得一分钱掰两半花。老三有些木讷，习惯了随大流，属于服从命令听从指挥的那种，怎么着都行，不说东道西的。
我心里当然有自己的谱，知道母亲再这样下去是不行的，就大清早一个人跑到镇上的养老院去了。
2
我们镇叫上马镇，这里有一家民营的养老院，叫幸福养老院，听说还行。
到了幸福养老院，我先观察了门面。大门边上有一间门卫室，方方正正的，看上去很正规，我心里踏实了一些。
门卫问我来干啥，看谁的，太阳都还没露面，怎么就堵门上了。我说不是看谁的，是来看养老院的。
门卫就笑了，说三天两日的就有人来看，看了就把老人送来了。
朴朴实实的几句话，比那些花里胡哨的广告词不知强多少倍，我不禁看了他一眼，心里又踏实了一些。
在我登记的时候，门卫端着对讲机喊着，报告张主任，我是大老黑，又有人来看养老院了。
对讲机里有个女声扑哧笑了，说张门卫，你正经些行不，快欢迎人家进来。
门卫放下对讲机，嘿嘿一笑，说他黑不溜秋的，自称大老黑。
看我们这里和气吧？快请进！大老黑说。
进了院子，有几栋像模像样的大楼矗立在那里，不高，可很气派。有专门办公的，有住老人的。一楼住的都是腿脚还灵便的老人，那些不能动弹的安排在上面几层。
门卫口中的张主任很干练，手里拿着个对讲机走过来，里面不时哧啦哧啦地响几声，有人向她请示着什么，她三两句话就安排好了。
走廊里老人不少，男男女女都有，有的拄着拐，也有没拄的，但大都走得歪歪扭扭的。走廊很长，地面也很干净。张主任带我看了几个房间，都整整齐齐的。张主任说，哥，我们这里是康养结合，有专人护理，什么也不用老人动手，到点了就吃饭，我们还三天两日地请戏班子来，演戏给老人看，物质享受、精神享受都不缺。
我问，有鱼有蛋吗？
张主任一愣，很快就笑了，哥，您这是说着喜（方言，说笑的意思）呀，咱们鱼也有蛋也有，鸡呀鸭的也不缺。
张主任虽说的是一句笑话，我听了却很熨帖。出了养老院，张主任追着我的背影喊，哥，你就放心把大娘送来吧。我哎哎几声应和着，其实心里早就定了，正琢磨着怎么跟母亲说。
回到家，母亲正往炉子上放水壶，看着她颤巍巍的样子，我心里一阵发酸。过去那些年，农村人都是烧柴火，家家门前有个柴火垛，堆着些干草、树叶、麦秸什么的。后来生活好了，大部分都烧煤球了，可母亲不舍得烧，还是用柴火，给她备好的煤球都整整齐齐地摞在墙脚下。每到秋天，母亲就挎着筐子，拿着竹耙子，到树林里、大堤上搂柴火，门口堆了一垛又一垛的。邻居刘大娘说她，你天生就是受罪的穷命，儿子给你买了煤球也不烧，整天价在锅屋里昂狼烟（用柴火烧水做饭）。
母亲唤我，大冷天的你在外面瞎转悠个啥，快喝点热水暖和暖和。我坐在她旁边，嗯嗯着，一时也无语。
我端着碗，假装无意地说，娘，现在人人都忙着挣钱了，老大老三农闲的时候也得出去划拉几个。母亲点点头，说，现在没有闲人了，老大家的、老三家的也忙得够呛。有了这个引子，又见母亲有了共鸣，我就想趁热打铁说出来，可喉结上上下下游走着，吧嗒了几遍嘴，也没能张开口。
我有些焦躁，站起身来，在地上默然地踱了几圈，终于还是说了：娘，你看，我姐姐身体也不太好，还要照料小外孙；我在外地，也不能守着你；老四两口子还要上班；家里这兄弟俩趁干得动还得出去挣点小钱，你一个人在家里也吃不好——要不，咱就上养老院吧。
母亲看了我一眼，一时没反应过来，养老院？
我点点头，说，那里管吃管喝，比家里自在舒服。
母亲这才明白了，睁大眼睛看着我，急急地大声道，我不是“五保户”！
母亲应该是真切地想到了我们村当年那个孤苦的人——那个一辈子都没能抬起头来、无儿无女的“五保户”，而眼前，自己的儿女打算把她和那个伶仃的人画等号了。母亲抬头看看我，我像一座铁塔似的立着，居高临下。母亲知道，她已经拗不过孩子了。母亲有些茫然，摸摸脚下的水壶，怔了怔，又去摸桌子上的碗，可眼睛又向别处看着。母亲睁大眼睛看着我说：
我有儿有女的一大堆，不叫人家笑话？
我赶忙坐下来，握着母亲发凉的手，一时说不上什么滋味，心像是被一只手抓着，一揪一揪地疼。
我扭头看看窗外，有雪花飘摇着，暗沉沉的。
3
第二天早上，我生完煤球炉子，窗户才有了一抹亮色。
母亲也起来了，说天没亮你就忙活个啥，还不好好在被窝里暖和着。
其实我下半夜就醒了，脑子里一直在想母亲上养老院的事。
母亲突然问我，上养老院是不是得花不少钱？
我没想到母亲会问我这个话题，但我的理由早就想好了。我说，我爷爷当年是打日本鬼子死的，人家政府照顾烈士家属和子女，不收钱。
母亲听了这话，愣了一下，然后脸上显出高兴的表情，说，还有这好事，人都死了多少年了还能照顾咱？
这时老大来了，披着一身的雪花，手里提着几根油条还有一袋豆浆。母亲忙拿过一条毛巾，给他扑打身上的雪，说这大冷天的你还跑啥，我和你二弟下把挂面吃就行了。
老大问我，你去养老院了？
我说是，那里很好，屋里有暖气空调，冬暖夏凉的。
老大听了，咂巴几下嘴，说你到底还是去了，村里有头有脸的人都没送，到时候老老少少的还不戳咱们的脊梁骨？
我相信老大这会儿肯定不是心疼钱的，而是作为一个长子对家族面子上的全面考量。
雪越下越大，密密麻麻的。
我们正相对无言，母亲却说话了：我想想还是去养老院吧，这样你们兄弟就不用来来回回给我送饭了，还能得空去挣几个小钱呢。
母亲开始说得犹犹豫豫的，可她最后竟然是很坚决地决定了。
我跑到院子里给张主任打电话，张主任听了很高兴，说我们明天就去家访，再就是你们还得给老人做个体检什么的。
怎么还这么麻烦？我嘟囔道。
张主任说，现在都这样，咱们可是正规的养老院，马虎了不行。
我没再说什么，嘱咐张主任道：对了，昨天我嘱咐你的话，可千万别忘了——烈士。
张主任哧哧笑了，说，知道了。哥，不就是烈士子女不收钱嘛，放心吧，哥。
我听了想笑，可怎么也没笑出来。我站在院子里，仰着脸，雪花覆盖在我脸上，一会儿就化了。
四周很静，只有大雪簌簌落下的声音。
……
未完，本文刊载于《小说选刊》2026年第9期
