故 乡 何 处
◎ 邵建国
我来北京工作已有二十多年了,但也常常思念千里之外的故乡,犹如花树,移至他乡总是希望能够开花结果。这些年也算开出了几朵不起眼的小花,但我总觉得树根仍然还扎在很深的故乡。
临沂,一提起这个地方我内心就涌动着一股暖流,许多人都喜欢夸自己家乡的,这种心情固然可以理解,不过我倒是觉得:只要是好的东西,好的地方,不必夸大其词,额外添枝加叶,最淳朴的感情,最实事求是的评价,是赤子之心的本分。拿我的故乡临沂来说,有一说一有二说二也就是够使人由衷赞叹的了。
我并非故意美化我们那地方祖辈的荣耀,但琅琊古郡先贤之盛是没法回避的。
自汉末至魏晋之间,我的故乡一带为避战乱出现了或倾家或独自的“南下朝”。举其中最著名者,有琅琊郡(今临沂下属的沂南县)的诸葛亮,亮十三岁时随叔父南下荆襄,“功耕于南阳”,二十六岁时辅佐刘备入川建立西蜀政权,成当三足鼎立之势,随后的“南下干部”是晋之王羲之,重任于偏安江南的东晋政权,并以汲故鼎新之,成为卓立华夏的“书圣”,虽身居会稽(今浙江绍兴一带),却时时不忘江北旧郡:“吾乃琅琊临沂人也。”稍后又有南朝齐之著名诗人临沂人颜延之,与谢灵运齐名,世称“颜谢”。再后更有临沂人颜之推,先在南朝梁,梁王后归北齐,最擅长的是散文,所著《颜氏家训》,至今仍在流传。
自公元二世纪末至六世纪中,三百多年间南下的临沂人中不乏杰出的政治家、军事家、顶尖的书法家、开创性的诗人和散文家。如果那时便有这个协会那个学会的话,临沂籍先贤当无愧为领军人物,应该是绝不虚誉,是吧?
到了近代,临沂这片哺育英才的沃土又成为红色革命的根据地。抗战爆发后,党中央为了开发山东,由罗荣桓、陈光、肖华等率领115师的一部分主力,经鲁西南来到临沂,面对日伪强敌,连战皆捷,使临沂一时成为山东抗战的首府。甚具影响力的重大事件是:抗战胜利前夕的1944年,山东党、政、军领导机构在临沂大张旗鼓地召开了山东全省的战斗英雄大会。后来成为烈士的山东特等战斗英雄任常伦同志在大会上作了振奋人心的讲话,他后来在一次与日寇的恶战中,身中数弹壮烈牺牲,据说在胶东栖霞英灵山上有他的全身的持枪铜像,在两广之间原四十一集团军军部大院中也有他的塑像,可惜我都没有机会亲眼看到英雄的形象,但我确知的是:在国家颁布的全国解放前的中华民族百名杰出人物中,就有英雄任常伦,而在抗战胜利七十周年纪念的前后,我回乡探亲,在纪念馆中,我终于还是看到了英雄当年在大会上讲话的英姿。
我故乡这片被烈士鲜血侵染的红色土地,一直吸引着全国乃至国际上的革命者和友好人士汇集于此,新四军副军长,“从奴隶到将军”的山东军区副司令员罗炳辉因战事频仍、积劳成疾,于1946年病逝于临沂兰陵。来自欧亚几个国家中共产党人和友好人士中的医生都曾在临沂生活和战斗过,毛泽东主席在抗战胜利前后所写的文章中,十分欣喜地将临沂与张家口、烟台、威海、淮安、菏泽等列入解放区的“重要城市”,这当然也是有根据的——临沂从来就不是普通的县份,清代它就是山东十府中的沂州府所在地。蒋介石发动内战,疯狂进攻山东解放区,“攻占临沂”始终是他的战略目标之一,然而,成为笑柄的是:1947年春以重兵攻占的临沂不过是一座空城,却付出惨重的代价——我军诱敌深入的成果是彻底吃掉了蒋系嫡系王牌军整编74师。
临沂历来是鲁、苏之间的重要物资集散地,早先主要是农产品,而改革开放后则是全方位的商品物流的重要基地,不仅在本地,松开拳头张开五指还能是苏、豫、皖乃至沪浙紧握,相互沟通,而且在某些外商心目中,这儿与浙江义乌都是不可忽视的香饽饽。本地区的特产,一个地方便可满足他们一个国家的某种需要,全民的口福,譬如苍山县(现在改名兰陵)良种大蒜,在很长的时间内都是韩国人的首选。随着“一带一路”的勃兴,大蒜也好,兰陵美酒也好,优质的货品都会成为中亚和东欧的抢手货。过去说种茶过不了淮河,如今我们这地区甚至更往北的日照所产的绿茶,别有具味,远销他乡、他省、他国,喝起来津津有味,品咂不尽。一问哪儿产的?——山东,太阳老仙儿一高兴,破例光顾敢于跨越,善于创新的沃土上的人们,尤其是青岛至连云港的铁路开通之后,往南与淮安、盐城、南京、苏杭,往西跨上欧亚大路桥,从临沂西行的中欧直通列车的是指日可待了。我的工作再忙,也要盯着电视新闻的报道:这样的好消息,虽说都在意中,但怎么说也是自己的家乡,俺老家那边有这样两句俗语:乡亲一高兴,自己蹦一蹦,老家一开张,自己梦也香。我就是这样咋也变不了的心情。
春天来了,当年我离开故乡来北京工作那天,我特地去东头村温泉泡了澡,表示要以洁净的心和温暖的身子投入新的事业,东头村温泉的历史很悠久,在那以前我在别处也洗过温泉澡,可觉得都不如这里的滋味足,如沸汤却不烫人,怪不!水特清不说,还带着一种好闻的气息。新的一年回乡,还要去泡一回澡。我要对它说:这么多年,我开的花虽小,但也要结个像样的果儿,以不辜负故乡水的滋养。四十多年前,临沂银雀山发掘出的珍贵文物震惊全国:竹简数量庞大,以确凿物证证明了孙武、孙膑是两个人,而且各有各的兵书著作。我今后能为故乡留下什么证录?一行有意义的字,一桩有价值的事,为此拼将一生的努力也值,为此,我不揣浅陋,先写下这篇短文——《故乡何处》。
——发表于《中国文化报》,菲律宾《商报》转载