《人民文学》2024年第8期｜李晁：失寻之夜（节选）
李晁，一九八六年生于湖南，现居贵阳。二〇〇七年发表小说，获《上海文学》新人奖、紫金·人民文学之星奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖、十月文学奖等，有小说入选收获文学榜，出版有小说集《雾中河》等三部。
朋友们要回来，我提前买好心肺，切了片，塑料袋一装，丢在屋角，晚上要去一个叫青龙寺的地方钓小龙虾。现在是八月，河谷地带热气蒸腾，空气扭曲，每条街巷都被热浪折射，微微变形。刚入夜，一切还在发烫。我守在屋里，这是留守处小区，原是施工局的局机关，小区沿着旧址改建，建成了，还是最中心的位置，我在这里开了一家水站。周边住户本不需要桶装水，机关旁就有口老井，水量很大，水质清澈，因为建楼，井被填了。我不想住一楼，是抽签抽到的，现在想来，竟留了门生意，让人忧愁的是，会想到一辈子就这样了。
七点一过，店里打烊，屋里只剩我一个。老妈回湖南老家了，有常住的迹象，退休后她一次次往家乡跑，住在浏阳乡下二舅的大宅里，享受起阔别多年的家族生活。老头子年初在长沙去世，是心梗。我去办了后事，葬礼简陋，没什么人，我把他安葬在老家的坟地里。这个人早就离开了我们家，我有个比我小十三岁的同父异母的妹妹，这是我初中时发生的事。葬礼上妹妹没有出现，这没什么，我能理解。老头子后来又离开了那个家，退休前到老挝修电站，在那里和一个当地年轻女人搞到一起，生了个男孩，现在也五岁了，麻烦的是这个。
我在群里问了一句，到哪儿了，想吃什么？这句话也不知道说了多少回了，没有一点新意。一个叫唐晓晓的女人很快回答说，马上过小寨坝。另一个叫苏姝的添了句，随便，不要太辣，带着小孩的。
来的是两台车，七个人，一台从省城来，一台从雾水所在的市上来，都是同学，两家人都带着孩子。我关了门，拎着那袋沤得有些发臭的心肺上了皮卡，掉了头，沿小区的缓坡朝街上开，到胖老三的饭庄前停下。还是老位置，三楼，我发了消息在群里。这一幕太熟悉，连屋里的空气中那带着酒气油烟的味道都丝毫未变，每年都出现这么几次。我打开后窗，江水在向晚的光线里深沉地流淌，靠近岸边的地方才涌起一点白浪，西边的大坝仍夹在两山之间，太阳在那里消失。此刻，大坝顶端的红色门机上还留着一抹霞光。从镇子看大坝仍是雄伟的，我在坝上活动多年，只看到一堵稍稍高出水面的坝体，没有任何大型水电站的感觉。这两面的风景，我都看够了。
人进来时，空寂的屋子一下塞进人声，三个小孩正比着手中的奥特曼卡片，好像开奖，一张张看，只有一个小孩叫了我一声旦叔。我问，开到什么好卡啦？这个叫江晨的男孩说，一张SR，是罗索，跃水形态。我说，很好啦。男孩不满意地说，攻击力只有八万九千。唐晓晓摸摸儿子的头说，自己找位置坐，别打扰我们。又对我讲，好久没见。我奇怪唐晓晓会这么说，也跟着讲，好久没见。林栋进门就问，塘里都联系好了？我说，打过招呼了，张青蛙说随时去。他们都不认识承包龙虾塘的张青蛙，只对这个名字感到好玩。三个小孩嘻嘻地笑，江晨捂着嘴巴小声对他妈妈说，真的有人叫张青蛙吗？唐晓晓说，别废话，吃饭。男孩又看我一眼，我对他说，张青蛙是个外号呀。男孩就迷惑了，小声嘀咕，外号吗，我怎么没有？
吃饭若没有酒，就吃得快，只有小孩子磨磨蹭蹭。两个男孩一般年纪，那个女孩稍大一点，被两个当妈的压着吼着，才不乐意地往嘴里扒上几口。我放下碗筷，向辉问我，水站生意如何？我说这哪能叫生意。林栋说，现在也不是出去的好时候，都找不到事做，不然还可以走，这地方待久了，人要疯。林栋生在雾水，可还没我这个外来人待得久。我本想说说自己的计划，把这里收拾一下，出去混混，几个娘舅在广东开猪肚鸡馆，连锁了十几家，分布在广州、东莞、深圳等地，可以入股，我想去试试。这么大了，我很少出远门。我想没人对餐饮生意有兴趣，尤其这个时候，尤其还那么远，我想大家都习惯了我在这里，随时能找到。
等孩子们抹了嘴，大家原车出发，只有林栋上了我的皮卡。我问，唐晓晓开？林栋说，换换手，她现在比我开得好。说着递一支烟来，问，家里怎么样？我说，老样子。林栋苦笑，你倒像个孤寡老人。又问，你弟弟多大了？我说，五岁。林栋说，和江晨一样大了，你怎么打算？我皱了皱眉，父亲走得快，没给我留话，见到时已经冰冷，如果来得及，他应该会说些什么吧，也许会让我照顾弟弟。
见我沉默，林栋换了话讲，还和赵怡琴在一起？我说，没有，年初就分了，她出去了。林栋说，老这样扯皮，总有这天。
这两年我和赵怡琴分分合合，闹得不可开交，是大家都知道的事。赵怡琴带着孩子，这是我迟迟没有和她结婚的原因，至少是原因之一。我害怕做人家的爸爸，我也不想做任何人的爸爸，哪怕是自己孩子的，这是赵怡琴离开我的原因，至少是原因之一。林栋说，再找一个，这里还有人吗？我说，没有。林栋说，再看看吧，兴许就回来了。我说，不会，这次走得彻底。林栋没再说什么，他晓得赵怡琴比我还大一岁，都三十六了，耗不起的。
我在前方带路，青龙寺在江的对岸，出镇子，过斜拉桥，穿过老火车站下的涵洞，往山坳里再走七八公里就到了。青龙寺是一座寺庙，寺庙在一处小山上，山下是一条深溪。高考完的夏天，我们这伙人还去庙里抽过签，去山下摸过螃蟹，一晃多少年了。
林栋又递一支烟来。我说，你抽烟凶了。林栋无知无觉，是吗？我说，从上车到现在，第三支。林栋一只手支在车窗边，那支烟就夹在他手里，许是被风抽完的。林栋说，想戒了。我说，我也想。说完，我们默契又心虚地笑了。我问林栋，还记得以前来过这里吧？林栋说，还是这些人。我说，那时候，你和唐晓晓还没在一起。林栋说，你还记得这个。我换了个话题，说起大家在青龙寺抽的签：你是上上，我是下下，还挺准。其实我还想说唐晓晓，她的签谁也没让看，不知后来和林栋说过没有。可林栋说，你还信这个，上上下下，哪有个准儿，都会变的。一会儿又说，是概率问题，一切都是概率，连宇宙也是。我不吭声，说这个，我比不了林栋，更不明白他的意思，我还有什么好变的，又有什么概率可言？
进青龙寺的路被硬化过，比从前好走，从前是土路，坑坑洼洼的，还窄。那时是包了两辆三轮车来的，路上颠得人都要飞出去，回来时却没有车，是走回来的，到了雾水天都黑了。那时年轻，不晓得累，回到街上，还去吃了一顿麻辣烫，都喝了酒，唐晓晓还吐了，我双手接过她的呕吐物。这事后来没人提起过，包括林栋。
山里的黑是真黑，除了三台车的灯光，只能隐约看出山包的轮廓，一个比一个浅一些，一个比一个浓一点。玉米田高高低低地绕着路，弯道多，我开得小心，车轮碾着路上的沙砾，传来愉悦的摩擦声。青龙寺下的人家过了好一会儿才出现在车窗前，是东一块西一块的光斑，山顶上的佛寺也点着微弱的灯，远看像是星星。
林栋望着外边说，都忘了这里什么样了。我说，差不多没变。林栋又点了支烟，说，青龙寺好像变大了点。我不知道林栋是怎么看出来的，也许是灯火，可那山头的灯火也不够灿烂。我说，翻修过一次。林栋说，可惜是晚上，不然可以去看看。见我不接话，林栋才随着烟雾吐出一句，没想到会带他们来。我说，谁能想到，还是你们的小孩。
龙虾塘在村子的背后，一条下坡道的侧边，一共三口，并排着，一口比一口地势低。溪流就在塘的下方，因为落差形成一块小瀑布，水是从高处引来的，塘边是一处转弯地带，有余地，恰好留出停车位。
孩子们一个个蹦下来，苏姝的女儿妞妹夸张地朝黑暗里喊，好吵啊。苏姝扒拉掉女孩捂耳朵的手，说，吵什么，这叫热闹，你们才吵。四野里的虫鸣和蛙声沿着溪流一路喧嚷，溪谷像是共鸣箱一样放大了这声响，是有些吵闹。我对三个小孩轻声说，虫子都睡得晚。溪岸边升起了一团萤火虫，像片浮动的发光的雾。江晨指着那团绿色的光亮说，看，那里好多眼睛。唐晓晓说，什么眼睛，那是萤火虫。我指着车道对过伸进黑暗中的小路说，塘就在那边，把小孩牵好。
我们沿一条杂草丛生的小路朝龙虾塘走去。张青蛙搭的一间木棚立在塘边，木棚旁的杆子上还挂着一只孤独的监控探头。林栋一眼发现，说，这个张青蛙，搞得全副武装的，晚上能监控谁？我说，早坏了，别人不知道。大家笑。我扫了一圈塘，找到靠路边的那口，塘边宽，可以让人一字排开。我把东西放下，让大家自己寻位置。林栋站在塘边望着星星点点的水面，问，怎么钓？家伙都没有。我说，在棚里，我去取。
钓具简陋，一把细竹竿，手臂长短，上面缠着钓线，钓钩挂在线圈里，我数了八根出来。回到塘边，一伙人已经站好，三个小孩挤在大人中间。我把钓竿分了，让他们注意钓钩，别剐着。钓小龙虾很简单，没什么技术含量，只要把饵料挂上，龙虾自然会上钩。我快速做了个示范，从袋子里取了一块心肺，味道是够浓了，手感滑腻，像是鼻涕虫，找到钩子一穿，就把饵料垂入塘里，不用垂入太深，只留一截浮在表面，心肺的味道会迅速扩散。
见我动手，向辉的儿子忍不住说，给我给我，我要先钓。向辉的儿子是向辉的，就像苏姝的女儿是苏姝的，两人是重组的家庭。我把钓竿给了小子，让他拿好，电筒跟着照着池水。不一会儿，被光团照耀的水面浮出两只披着盔甲的小龙虾来，两只钳子精准地夹住了饵料。孩子们都聚在我身旁，紧盯着这一幕，个个叫喊起来，上钩啦上钩啦。童声脆亮，如同爆炸，我耳朵嗡的一响。向辉的儿子还没等我反应，就猛地提起钓竿，有些用力，钓线弹起，跟着扑通两声，小龙虾跌回了塘里，等钓竿稳下来，那块小小的饵料也被甩飞了，扑了一场空。我告诉男孩，要慢一点提起来晓得吧，这样它们就不会跑掉了。小子不耐烦说，我知道我知道。其余两个也嚷着要钓。当妈的行动起来，从塑料袋里分起了饵料。唐晓晓率先凑近袋子，跟着爆发出一句，妈呀，好臭！我上前帮她，说我来。唐晓晓问，这东西放几天了？我说，今天才买的，天太热。唐晓晓说，非要这么臭的东西？我说，臭一点好。林栋斜着脑袋站在一旁说了句俏皮话，不如丢个男的下去，效果更好点。没有人笑，倒是苏姝的女儿忍不住咯咯笑了，小声问，是臭男人吗？林栋见有人捧场，大声夸赞起来，还是妞妹聪明啊。唐晓晓冷冷地哼了一声。
我忘了拿桶，去车里取，回来时，云散了些，月亮大起来，天空黑蓝，能见度比之前好了，不用额外照亮也可以看清塘面。望着这两家人的身影，我的步子开始迟缓，觉得自己多余。直到孩子们又尖叫起来，想是龙虾又上了钩。暗影里江晨喊起来，旦叔——我加快脚步，赶紧把桶送过去。向辉抓着两只小龙虾扔进桶里，说，个头不大好。我说，太小的别要，没肉。苏姝说，不会全是小的吧？我也担心。只有林栋捧着一团光坐在塘边的石头上读着什么，见我来了，问，有马扎没有？这石头坐着屁股痛。我说，走得急，忘了带，你不钓？林栋说，你们钓吧，我等着吃。唐晓晓立即扭过头去，目光里要射出箭来。
我抓了根竿，挂上饵料，希望今晚不要太糟。塘里的小龙虾已被张青蛙卖掉几批，剩下多少很难说，我准备换个地方，到靠溪流的塘边去换换手。林栋过来发了圈烟，轻声讲，别当真，就带他们体验一下，差不多就行了。这话被唐晓晓抓住，一秒钟也等不及，立即回击，你这样的，干什么都敷衍，干脆别来好了。林栋没说什么，晃一圈，又坐回去了。孩子们一次次提起竿，大多空着，那料被我切得薄了些，稍不注意就会被啃食完。孩子们嚷着又被吃光啦！向辉蹲下来给他们挂料，叫他们注意时机。唐晓晓对苏姝说，还是向辉耐心，那个爹干什么都没有意思，非要叫他来，来了有什么用？说的是林栋，林栋还坐在石头上。苏姝说，来了还是不一样的，孩子有安全感，表面看不出，心里高兴的……两个女人开始扯闲，聊孩子经，我干脆走开，到对面去碰运气。
这一头靠着溪，夜风沁凉，吹动塘边一棵枫香。我伸竿试了试，塘里的水比那头深些，铺了一层草，我蹲下来，等待大些的虾上钩。大伙也变得专注，两岸响着绵延不息的虫鸣，听着让人静。
这样的夜晚，我想起赵怡琴，这样的夜晚，我和赵怡琴有过许多次。我去坝上钓鱼，赵怡琴会跟着，有时一钓一个通宵，她就披着外衣坐在马扎上望我，要是乏了，就走动一下，要是我累了，我们就缩回车里睡觉。那是我们相处得最好的时候，没有人提下一步该怎么走，我是没想过，赵怡琴是想等我先说。
认识赵怡琴时，我在坝上开观光船，她在库区的傣族庄园做领班。每次见她，是我从大坝边开船将游客送来，她和女人们在浮桥上盛装迎接，不论夏天穿单薄的修身红紫条纹裙，还是冬天在外面套一件羽绒衣，赵怡琴的身影都是浮桥上的一道风景，用一些游客的话讲，有腰有屁股的。我奇怪雾水还有这样的人，以前竟没碰上。那时我还不知道赵怡琴已经结过婚了，是一起开船的幺鸡向我透露的，他让我小心点，赵怡琴可是拖着小孩的，别搞得太近。我像是被谁敲了一棍，说，完全看不出来。幺鸡说，倒是离了，她老公厉害的。我说，离了就是前夫嘛。幺鸡也不反驳我，好像老公和前夫没有任何分别，总之在他看来，赵怡琴只是个二手女人。幺鸡说起赵怡琴前夫，那人从小在街上混，平时就嚣张，也不知怎么暴富的，转眼提一辆奥迪Q5，不是被抓进去，大家都不知道他竟是个毒贩，还是个头目，判得不轻，离死刑仅一步之遥。我满不在乎说，出来也报废了。幺鸡不乐意我这么说，我看出在他眼里赵怡琴的前夫是个狠人，而狠人总是有人崇拜的。这内幕也没能阻挡我和赵怡琴在一起，我从没问过她前夫的事，她倒大方地说过，说自己二十岁就嫁了人，而那人还是那样，说你自己考虑清楚。我说，等他出来也杀不了人啦。赵怡琴没理会我的话，我心里有点恓惶，但对于这事我一点也不介意，相反，我觉得这是我的幸运，我想当初的赵怡琴也是这么认为的。
那段时间很快过去，没有人珍惜。疫情也来了，其实疫情出现前，山庄的经营就已显出颓势，那一套节目大家都玩腻了，烤全羊、跳篝火、玩索道，这些在哪里都被快速复制起来的项目大大减损了游客量，赶上疫情反复，生意直接跳水，山庄终于倒闭。跟着是船队，船老板比我还愁，挺了一年，还是把船和艇都卖了，我也回了家。赵怡琴这时突发奇想，想让我接手船队生意，说是好时机，疫情总会过去，这里肯定会恢复热闹，甚至比从前还要热闹。我没有理由不相信赵怡琴，可我没有那么大一笔钱。
塘里没有动静，半小时过去，只有寥寥几只虾上钩，小得可怜，那一双双钳子看上去还没发育好，我没了兴致。塘那头，唐晓晓带着三个孩子玩起了斗鸡游戏，用斗鸡草编“鸡头”，相互一穿，就可以像拔河那样分出胜负，输家的“鸡头”会被“斩首”，露出光光的草秆。向辉不知什么时候溜到溪边去了，过了一阵才喊起来，说螃蟹好多，来扳螃蟹啊。听到这消息，孩子们又一窝蜂朝溪边跑，引得两个女人在身后追，一路喊着，给老子慢点哟——
人离开后，四下清静，我过去看了看桶，还浅着，一摇，小龙虾的壳撞击着桶身，清脆作响。林栋这才放下手机，伸了个懒腰说，就不钓了？晚上还指望消夜呢，我来。我说，你不看书了？林栋说，看不下去，屏幕上虫比字还多。我没吭声，林栋看我一眼，换了口风，赵怡琴联系过我，三个月前。我微微一惊，她说什么？林栋说，问你是不是讨厌小孩，这毛病能不能治。我明白赵怡琴这是急病乱投医了，林栋虽是个大夫，却是个外科大夫。我问林栋，你怎么说？林栋说，我能说什么，这事得靠个人努力，个人努力也不行，得两个人一起。我等着林栋说下去。林栋继续说，赵怡琴说她努力过了，努力了这么多年，你就是躲闪，又问我是不是因为她带着别人的孩子，你嫌弃。我摇头。林栋说，我也这么说，这是心理问题，对吧——你可以去看看，我可以帮你挂个号。这是劝我了，我知道。
难道赵怡琴对我还没有死心，难道她的离开只是激将法？我发现自己又认识了新的赵怡琴，这发现让我有点难受，本来我还想给张青蛙打个电话，问问他虾怎么回事，这会儿，我像个白痴一样站在水塘边。在我发呆时，唐晓晓在溪边喊我，旦哥快来，江晨要下水。见我不动，林栋提醒，喊你呢，还不去。
我抄了条近道，从塘坎边跳下去，夜里的溪水开始转凉，我打了个激灵。溪水有深有浅，我从浅的地方上岸。三个小孩已按捺不住，在岸边跳脚，我靠过去，望一眼他们的鞋，都是凉鞋，一颗颗珠子般的脚指头露出来，排成微斜的一列。我对两个女人说，让他们下来，我看着。苏姝说，螃蟹又不好吃，摸什么螃蟹。我说，玩玩也好。苏姝不想放弃，说，你带他们在边上玩，别走深了，我回去再努力下。我说，好。唐晓晓交代我说，江晨帮我看着点。我点点头。
两个女人走了，我让孩子们下水，一手搀住一个，让他们慢慢蹚到水里，向辉儿子没让我牵，自己下了水。我让他们就在边上，又掏出手机给他们照着水下，三个小脑袋立即围成一圈，朝水下望去。有蜉蝣在水面疾行，江晨猛然后退一步，喊起来，是蜘蛛。我还没开口，他就被两个小孩奚落了，哈哈，那根本不是蜘蛛，你根本不认识……
向辉从前方探路回来，问我，那两个婆娘还不死心？我说，是。向辉就不说了，领着儿子和妞妹沿着溪流往前走，发现螃蟹了就让儿子去抓，那小子也不怕的，伸手就去摸，看上去像个老手。我和江晨跟在后面。江晨比他们谨慎得多，短裤上湿了水，就不想动了。我鼓励说，没关系，打湿了回去换，他们不会说你的。男孩还有些担心，嘱咐我说，你要和我妈妈说呀。我说，放心好了。我让男孩在前自己在后，望着眼前的小小脑袋，圆滚滚的，忍不住伸手摸了摸，说都这么大了。男孩机敏地回头望我一眼，小嘴唇一动，嗯，旦叔？我说，没事儿。
我想起那个男孩来。有个这么小的异国弟弟，真是不可思议。甚至有这个弟弟时，我都不知道，孩子满了月父亲才告诉我的。离开这个家后，父亲很少联系我，等他想要联系我时，就好像从未离开这个家。时间过得跟开玩笑似的。父亲开口说，你做哥哥啦，这次是个崽。我怀疑自己听错了，以为是谁恶作剧，我把手机稍稍拿远了些，确认了来电的人是陈国中。多久没接到这个人的电话了？我稍一迟疑，父亲就加大嗓门，这嗓门可是在工地上修炼了三十年的，嗓音雄浑，中气十足，扩音器的嘶哑也很好地传达了父亲的情绪：喂，我说的你听见没有，说话……一切又回来了，仍是强硬的开场方式，我讨厌这样没有距离，好像凭着这语气，就能抹平什么。我冷冷地问，什么事？父亲也不管，嘴里哎哎哟哟的，好像这么大的事，他又说得这样大声，我怎么会没听见，简直浪费情绪，于是又从头说一遍。
只有谈到钱时，这个人的底气才削弱下去，音量也自动降低，讲起话来还有点囫囵，这个，你，还有钱吧——这是父亲第一次对我开口提钱，不论他说得再含糊，我也听清楚了。我不作声，父亲也跟着沉默，就在他开口说“算了”的同时，我平静地问，要多少？这话让父亲愣了愣，没有准备，甚至腼腆起来，你，你给多少嘛？语气里有些低声下气，这让我意外，没有准备，顺口说了个不高不低的数，父亲急于结束这让他失魂的一刻，忙说好好好，就挂了电话。后来我才发觉那数目少了，老头子不好明说，应该是有些失望的，所以打钱时，我主动翻了一倍。父亲很高兴，破天荒给我留言，说以后还你。我说，你拿去用。本来我想说，好。最后时刻还是虚荣了一把，好像那笔钱对我很无所谓。
那以后气氛改变了，我开始卷入到另一个家庭的生活中，这是我没有料到的，我没有这样的想象力，事实上也由不得我。我有点恨自己，为什么要顺应他。许是钱的面子，老头子隔一阵就联系我，给我发些弟弟的视频和照片，好像我有兴趣似的，还不时点评一下镜头中的婴儿，瞧，这小子，厉害吧，以后了不得。我不知道父亲是不是在炫耀，或者只是老了，对拥有蓬勃生命力的孩子没有抵抗力。我一次次看着，辨认昨天的婴儿和今天的男孩，没什么特别的地方，只是慢慢变大。也是托弟弟的福，我再见到了父亲，在视频里。那个发福的中年人已有了衰老相，脸颊失去轮廓，皱纹排布在额头，从前笔挺的鼻子也塌了，眼袋很大。我想我有点准备不足，印象里光鲜硬朗的男人竟变成了这副模样。男人唯一没变的是眼神和讲话口吻，那目光盯着我时，一点退缩的意思都没有，仍有些锐利和盛气凌人，而他开口，却带着戏谑和调侃的味道，想要所有人都发笑，好像没有什么不自然的东西在其中阻隔。
每当父亲打来视频，我都要犹豫一会儿，要不要接？可还是接起来。父亲开口总说，来，看看你哥哥，你大哥。话是冲着男孩说的，好像这是他的需求。大多是吃晚饭时，一家三口住施工局驻地，一个通间，一个镜头就可以看完，没有任何异国风情。老头子不吃食堂，自己在住处开伙，做上两个小菜，就可以喝一杯，如果碰巧我也在吃饭，父亲还让我举个杯，然后杯子轻轻碰一下男孩手里的碗，说，干杯。那小子每次都夺过父亲的杯子，把酒洒一地，父亲也不恼，只是哈哈大笑。我奇怪老头子的举动，既然没什么特别话要讲，为什么要我参与？他和妹妹也这样吗，也让她不时旁观自己的新生活？这一切又有什么意义？我没有问出来，也不大说话。许是怕冷场，和我说话最多的是男孩的母亲，女人看上去和我一般年纪，实际小很多。女人讲一口流利中文，相貌却平平，淡烟草色的皮肤，颧骨突出，看上去很能干，吃得苦的那种。父亲透露说她从小就出来工作，练得一身本领，最后成为施工局的翻译，俩人就这么结识。女人从不避讳我的存在，反而有种天然的亲缘感，大大方方的，说以后要带弟弟来见我，也邀请我去那边玩。她叫我的名字也很有意思，会顿一会儿，陈——暮旦，也会对男孩说，这是你中国哥哥，你叫他呀。男孩就用含含混混的声调喊我，夹杂着当地口音，瘪瘪的，像被踩住的鸭子发出的声音，我勉强听出来，心里竟一热。这就是与我有血缘关系的人了？我想象有一天和男孩见面，还有那个妹妹，该是怎样的光景？我们三个真的来自同一个父亲吗？有这样的父亲，大家会觉得丢脸吧？
老头子回国前在那边买了块地，准备盖栋房子，看架势要在那边养老，可又说等疫情结束就把母子俩带回中国。我猜不透这个男人，他的一切都像个谜。直到离世，老头子应该还活在不同的幻想里。他走后，我延续习惯，每周和那边视频一次。有时是女人打来，有时是我主动。起初女人还不相信这噩耗，以为父亲又犯了“前科”，耍起了拿手的抛妻弃子的游戏。我拍了葬礼视频给她。也是这时我才知道，老头子还没和女人扯证，他回国正是为了办理结婚材料，据说手续烦琐。我不知道那段时间女人是怎么熬过去的，只晓得她很快带着弟弟回了琅勃拉邦的老家，在老挝北部，一栋破旧的木屋。房间设施很差，好在可以遮风挡雨，离周边亲戚也近些。家里不时来人，女人直播一样和我介绍着，这是哪个舅舅，那又是哪一个亲人。他们席地而坐，吃一锅有着水牛肉的炖菜，喝着我提供的钱买的啤酒，而男孩就在人群中转圈，穿着永远大一号的T恤，手持一团尖尖的糯米饭，打着赤脚，像个山寨的小大王。
父亲走后许久，女人才告诉我说，你爸爸对我们很好。话说得突然，我不知道女人为什么要对我说这个，是对比吗？是父亲从两段失败婚姻中吸取了教训，终于领悟到作为丈夫和父亲的重要性？可这和我有什么关系？从女人坚定的语气来看，不像是要在我面前炫耀什么，或者，遮掩什么。我没有回答她，许是察觉到我的情绪，女人跟着解释说，我的意思是，他是个好人，你不要对他有什么想法。看着女人认真的神态，我有点烦乱。这个女人知道什么呢，对父亲，我一直在拼凑中，而材料又很少，母亲更少谈及他，谈起来只是生气，最后竟变作看笑话了，陌生人一样。我不想和女人谈论这个，只说，我没有想法，人都走了，我们这里不议论死掉的人。是吗？女人的表情缓和下来，随即和我一样沉默。等她再联系我时，问到了赵怡琴，问我和她什么时候结婚，她可以带弟弟来参加我的婚礼。我告诉她，我和那个人分手了。女人才惊诧，说，你没说过。我说，现在知道了。女人表现出惋惜的样子，跟着透露了父亲的想法，你爸爸说过，那个女人不错，一看就能生孩子，你和她在一起，他很满意。我心里一阵发笑，想那个人只会想到这个，我要他满意做什么？父亲是见过赵怡琴的，在视频里，赵怡琴出现过两次，和父亲打过招呼，可就那么两面，能给父亲留下什么印象，满意又从何说起呢？而他永远也不会知道赵怡琴对他的态度了。
知道我有个异国弟弟时，赵怡琴还不敢相信，等我给她看照片，见到那个襁褓里的婴孩，赵怡琴才感叹，你爸真厉害。眼神里还满是疑问，他是怎么做到的？我说，够厉害吧，生生不息。赵怡琴没有听出我的话外音，只是问，这个弟弟以后要不要你养？我奇怪赵怡琴看问题的角度，是我没有想到的，也不高兴，说干我什么事，我没这个能力，谁生谁养。我带着情绪，赵怡琴显得开心，可事实却相反，我一次次给钱，赵怡琴也一次次不高兴，说我傻，说老头子早和我没有关系了，说那对母子把我当成提款机了。也许这是事实，可我不乐意她这么说，以前我没觉得赵怡琴是个把钱看得这么重的人，再说，我也没多少钱，这是赵怡琴知道的事。赵怡琴不知道的是，我只是享受那个男人在我面前开口，他竟也有求于我了，那些话完全不像是我印象中的他会说出来的，但千真万确，甚至我还能感受到每次开口时他在我面前的权威一点点被瓦解，儿时的气焰消失不见，他应该也有些不好意思的吧。每当这时候，我都庆幸自己还能拿出这些钱来，这让我微微变得像一个强者。那之后，赵怡琴开始和我闹别扭，她怨我把这些年攒的钱都给了那个没见过面的弟弟，自己和姑娘从没得过我什么。这是真的，我知道她焦虑，却没法和她说我做这些的意义，直到她离开。
我是后来才隐隐感觉到老头子的威胁的，不论如何，他和弟弟相差五十好几，是祖对孙的年纪了，我不知道他怎么有这个胆量。他真的喜欢小孩吗，还是私欲难以满足？我更没有想到，赵怡琴的担心很快变作了现实。果然是厉害啊，父亲走之前，让我进入他的生活，是早就想好了的策略吧？简直天衣无缝，他知道我会怎么做。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年08期）
