《小说选刊》2023年第9期｜鲍磊：猫科动物（节选）
鲍磊，男，蒙古族，1982年6月出生于内蒙古赤峰市，现居北京。中国作家协会会员。作品见于《民族文学》《回族文学》《草原》《海燕》《文艺报》《中国教育报》《北京晚报》等报刊。出版长篇小说《夜照亮了夜》《青春是远方流动的河》，短篇小说集《飞走的鼓楼》。长篇小说《幻海》入选中国作协2023年度“中国少数民族文学之星丛书”。曾任知名互联网公司旅游频道主编，随国家文旅部等走访过全球二十个国家与地区。
《猫科动物》赏读
鲍磊
王一锋：我想你了，用高级点儿的话怎么说？
杨塔娜：冬日暮雪入巷深，挑灯迎风盼人归。
——题记
记忆里的事，影影绰绰，像极了冬天雪夜前雾气弥漫的暗沉天空。
情绪上的一切，不知天高地厚的嬉笑怒骂，毫无由头的疯疯癫癫，种种起承转合包括戛然而止的瞬间空白，其实都是化学性的。
每每看见亮着猩红小点的一支香，香雾丝丝缕缕地升起、飘忽不定，看见它从那么长燃到那么短，最终只剩下短短的一小截，然后在香插的末端残留下油脂状的香渍，我除了在分分秒秒消逝的时间中保持静默，便只能以更加安静的方式，感慨它所带给我的凝神功效。
受塔娜的影响，我用香差不多已经有四年的时间了。起先，只是出于在大厂上班，对着电脑没日没夜地写代码改错误，落下了颈椎病与神经衰弱的毛病。回家，准确讲回到那间租来的小房间，当手指拨弄一次性打火机，伴随着火石与齿轮咬合在一起发出的啪啪打火声，在一根香尚未点燃前，似乎就已经开始了一场疗愈之旅。之后，香雾丝丝缕缕，慢慢地飘逸四散，但并不弥漫，反而像有条不紊，在水中有节奏滃染的笔墨一般，直至消失不见。我闭上眼，深深地吸一口气，享受这股香的味道，然后慢慢将它吐出。光脚，穿着一件白色的跨栏背心，再安神醒脑地在床上静坐，我多半会不知不觉睡着。
戊子年，鼠年。十二月二十一日，这一天，恰逢冬至。
牛年元旦将近的五道口，到处攒动着年轻人的身影。在这个堪称“小联合国”的北京地标，几个染着黄头发的韩国小青年，在十字路口旁的俱乐部前放烟花，嗖嗖几声，喷射天空的烟火瞬间将天空照亮。听着噼里啪啦的绽放声，看着眼镜片所反射的烟花，我背着电脑，裹挟在迎接圣诞节与元旦的庞大人潮中。
城铁十三号线列车轰隆隆轰隆隆的，在看上去并不结实的高架桥上隔三岔五地经过与停靠。不一会儿工夫，乌泱泱进进出出的乘客便将A、B两个站口堵得水泄不通。一个戴红色毛线帽的高个子女生格外扎眼，我不由自主地心里一紧，纳闷儿地想：是塔娜吗？
于是我赶紧从人群中扒拉出一条通道，变着法儿地试图靠近她。突然，听见女生用似曾相识的语言说了句：
“哎呀！很那麦，格西格森白？”（蒙古语“哎呀！谁踩着我了？”）等我缓过神儿，女孩儿已不见踪影。我寻不到那顶小红帽，眼前只剩天空中明灭的烟火。
布满阴云的天空，闪烁着一会儿红一会儿绿的微光。人潮中，有人停下脚步，举起手机，对着神秘的模糊光团拍摄。好奇的我自然也不例外，只是在内心失落之际，叹息着怎么跟个人也能跟丢，然后戴着露出指头肚的手套，举了半天手机，竟什么也没录下。
无人知晓，厚厚的云层背面，究竟有什么，就像，没有人真的用肉眼见到过月球的背面一样。
七零八落的烟花屑，落在俱乐部前的“熊猫”上。那是几只形态各异、表情憨态可掬的塑像，具体有几个，我还真没数过。它们有的吃竹子，有的傻乎乎地望向天空，有的背对着，就像是遇见凶险正撅着屁股躲起来的胖娃娃似的。
俱乐部开门时间在晚上八点，通宵达旦地营业，直到次日早上七点。清晨，一群由退休中老年妇女组成的舞蹈队，在尚未打烊的俱乐部门前的小广场跳扇子舞。缀着粉色绸子边儿的布扇子，被那些脸颊涂抹腮红的大妈大婶儿，使出浑身解数，整齐划一地、啪啪啪地甩开，合上，甩开，再合上，精神抖擞的样子，与从俱乐部钻出地面喝得东倒西歪的小年轻形成鲜明对照。
为配合营销部一个广告项目的按时上线，技术团队连夜测试页面、修改错误，完成这一切，调休，迷迷糊糊从公司往地铁站晃悠。街上，除了清洁工人，冷冷清清，几乎没什么人。突然，一顶显眼的小红帽立马引起了我的警觉。只见一个长发过肩的瘦女孩儿，穿着一身墨绿色的蒙古棉袍，挎着一个比她还高的男人从俱乐部大门走出来。我来了精神，一下子就不困了。带着好奇，我悄悄跟在了他们的身后。
从高架桥底穿过，左拐，挨着一个商务酒店的小院儿，俩人双双入内。我紧紧跟随，站在小院儿门口，用手抹了抹附着哈气的眼镜片，仔细环顾一番。
在没有悬挂任何名牌的大门外，掀开绿色的棉门帘仔细往里瞧，只见黑黢黢的走廊右侧，立着一个没有亮灯的长方形灯箱，残缺不全的宋体字，模模糊糊地写着三个字——钟点房。
“站住！小伙子，说你呢！”一个声音刺耳的中年女人，打翻了走廊里一股子霉味儿。
“你去哪儿？”她又问。
我不假思索，脱口而出：“跟他俩一样。”
“身份证。押金三百。三个小时。”看不清面目的女人熟练地说出这三句话。
紧张的我翻出五百块钱，说了声：“不用找了。”
女人见我迟迟掏不出身份证，竟然也来了句：“不用找了。”
“103。”女人一边说着房间号，一边将门钥匙递给我。
我接过它，快步找到房门，哆哆嗦嗦捅着锁头眼儿。正当我狼狈不堪时，只听见隔壁104房间传出“啊啊啊”的呻吟声。
啪嗒一声，单蹦儿的钥匙掉在水泥地上。我匆忙地捡起来，将它再次对准门锁底部的空洞……
“啊啊”的声音仿佛更大了，我转过头，跑回女人所在的101，头也没抬，将钥匙放在门口的窗台，撂下一句“不用找了”，掀开门帘，撒腿就跑。
坐在空荡荡城铁车厢的把边位置，面前无人，窗子外，熟悉的建筑与光秃秃的树，唰唰而过。耳畔，是车厢哐当哐当的晃动声。我太困了，垂下头，紧紧搂着书包，不知不觉睡着了。
“阿锋，你快看，今天的五道口，像不像一枚脏脏包。说嘛！像不像？”
“啥？脏脏包？这是啥玩意儿？香奈儿又出新款的包包了？”
塔娜见我百思不得其解，她似乎意识到说漏了嘴，一边捂嘴打哈哈，一边忙不迭地催问：“哪儿那么多废话！你就回答像还是不像不就完了。”
“像！像！哎呀，太像了！”我一边随声附和，一边嫌自己是个戏精，不去报考个北影，或者蹲点儿混个群演，简直糟蹋了自带的卓越演技。
“那，晚上去哪儿跨年呢？”塔娜手里拿着一顶红线帽，一边翻过来翻过去地看，一边问。
“老书虫？”我试探性地回道。
她没吱声，将前几日网购刚收到的帽子，那顶连吊牌还没摘的红线帽往头上使劲儿一套，然后一动不动地贴在墙边儿，站姿宛若一棵树精。
当我的脑海翻腾出“树精”，而非单单只是用“树”来形容此时的塔娜时，着实把自己吓了一大跳。我想，就差将桌上燃尽的香屑，抹一指头，涂在嘴唇上，然后吐出舌头，好好地抿一抿它究竟为何味了。
也不知她是从哪儿获悉了土方，说每天将后背扳直了靠墙站立二十分钟，就能瘦肚子。作为一名民族院校的在读博士，杨塔娜离开乌兰布统草原，怎么说也得有七年了。其实从北京开车回去，虽说不是分分钟的事儿，但搭上五个小时的车程，就能解大多数人心中的思乡之苦。她这么不愿意在公众场合提起自己的故乡，以我的直觉，不是有什么难言之隐，就是跟老家那边的亲戚故旧有什么深仇大恨，否则，她也忒无情了。
“难道你就没听过这句话——‘故乡就是回不去的地方’吗？”
要不怎么说她成精了呢？不是树精，就是我肚子里的一条蛔虫。每当我动了思索她身世的念头，她便会冷不丁给我整出类似上面这样的话来。
“是是是，您是我祖宗，您说得都对！”我打趣道。
“别‘您’‘您’地叫唤，听着咋令我这么别扭！”她一边竭尽全力地收腹，一边有气无力地说道。
“好好好，你说得对，听你的，都听你的，行了吧！”我改口道。
“不行！整得跟我强把你掰过来似的，感觉都变味儿了。”她说。
“我的娘嘞！祖宗，那您说……呸！那你说，我到底该咋说？”当我意识到又用错词后，赶紧“呸”了一声。
“哎呀呀，看你，你个坏锋，都把我整岔气儿了！”塔娜虚脱了一般，有气无力地说。
我察觉不妙，快步上前，正当她支撑不住，像一具被绑得严丝合缝的木乃伊直挺挺地倒地前，我一把接住了她。
好家伙，这叫一个沉！体重看来没啥变化，还是一根粗粗壮壮的大木头桩子嘛。没等我反应过来，塔娜照着我的嘴，就是叭叭一顿亲。
此时，我似乎嗅到，在出租房里被塔娜点起的那支香，还有一小截就要燃尽……
“小伙子，醒醒，终点站到了。”我流着哈喇子，被乘务员摇醒。努力地抬起眼皮一看，果不其然，早已坐过站，已经到了终点站东直门。我走出空无一人的车厢，回味刚才梦里甜蜜但早已成泡影的往事，拖着仍旧疲惫困倦的身体，在一股无力感的裹挟下，重新等待开往家的列车。
据说，一个人做梦，是灵魂去往另外一个平行宇宙神游了。那是另外一个你，做着与在地球上生活的你完全不相干的事儿，实现着你并未完成的夙愿。
在地球上，我只是一名小小的程序员，在五道口附近一座终日灯火通明的写字楼里，开会、做项目、写代码、测试、改错误，然后喝水、吃饭，偶尔在空气干燥的早上，蹲在马桶圈上，握着手机，无聊地打一会儿游戏。下午实在太困了，便钻进楼道里抽根烟。
一天下午，只见一位梳着中分长发的女孩儿，低着头，小心翼翼迈着步子下楼。当她从我的身旁经过，垂下来的长头发，几乎遮住了大半张脸。我用余光瞥去，除了隐约感到那应该是一张好看的瓜子脸外，还觉得她可能是那种不太好接近的高冷女生。
我悄悄用代码窃入了当初由我们小组负责搭建的公司OA系统，查到了她是楼上内容部旅游频道新来的实习生，名叫杨塔娜，蒙古族，文学专业博士生二年级在读。为了认识她，我便天天下午在与她初次偶遇的三点一刻，闪进消防通道抽烟。
烟是没少抽，却再也没偶遇过。我心想：这可不行，没有机会，看来就得制造机会。上！
在本就繁忙的项目开发日程里，我作为平时专门对接内容部后端技术支持部门的小组长，将各频道新一轮改版计划的需求邮件，通发给编辑部，她自然也能收到。我何尝不知道，这种提报IT部门配合的邮件，在本就女生居多的内容部，多半由实习生收集每位编辑的反馈，然后统一整理、发送。于是，对于旅游频道发来的改版需求邮件，自然要格外认真处理。尤为关键的是，改版只是幌子，我心里的小算盘，达到了预期目的。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第9期
