金仁顺：作家就是忍不住要说话的那些人
金仁顺，1970年生，朝鲜族，著有长篇小说《春香》，小说集《爱情冷气流》《月光啊月光》《桃花》，散文集《仿佛一场白日梦》《白如百合》等
记者：金老师好，你似乎是一个少产的作家，但我发现近年来你的作品，尤其是短篇，个个精彩。读了你去年的《起因》和今年的《白色猛虎》，这种感觉依然很强烈。你一年似乎就写作一两个短篇，有没有觉得自己偷懒？还是因为写作一个短篇会消耗你大量的时间和精力？
金仁顺：有啊。我一直为我的不够勤奋惭愧。我缺少自律精神，我的写作太过随性了。我经常会被朋友批评，也经常自我批评。但好像习惯已经形成，我保持创作低产很多年了。怎么说呢，写小说就像是拜访老朋友，天天去会觉得腻烦，但长时间不去我又想念。不管怎么说，我应该多花些时间和精力在写小说上面。再次自我批评一下。
记者：我想你很看重“好故事”，你也经常用一个故事去表达自己对生活对世界的理解，这很“高级”，这也很“艺术”。你在写一个故事的过程中的一些“技巧”令人印象深刻。很多平平无奇的故事，在你这里就“爆炸”了，尤其是《起因》，故事很平常，人物也很普通，但就是读完感觉你很厉害。这个问题有点长了，我想问的是，你是如何挑选你的“故事”的？
金仁顺：某件事，某个人，某句话，某个玩笑，或者某个味道？都有可能是一篇小说的起因。这些细节在我生活里面出现过，伴随着一大堆其他的鸡毛蒜皮，大部分鸡毛蒜皮很快就被丢进了垃圾箱里，被时间和记忆抛弃，仿佛它们从不曾存在过；但有些事，有些人，有些话和玩笑，留在了我的脑海里，随着时日的增长，它们非但没有消失，还被打磨出了包浆，我会在某个时刻把它们拿出来，问我自己：为什么没把它们丢掉？它们隐藏了什么有意思的东西？把它们写出来可好？于是一部分故事就这么写出来了。
记者：最近确实看了很多你的短篇，共同点是，你的叙事节奏都很明快；你笔下的人物，好像每个人都是你朋友似的——我的意思是，你对她们很熟悉，有情感灌入。“郎朗”是你朋友吗？“白色猛虎”是你朋友吗？《起因》中的小女孩总不见得是你朋友吧？你是怎么找到这些人的？什么样的人物会让你觉得“值得一写”？
金仁顺：不是有句耳熟能详的话吗？作家塑造的每个形象都是他自己。按这个逻辑，我笔下的每个人物都是我的朋友岂不是顺理成章？我写作的人物多少都有生活原型，他们在我的生活里多是转瞬即逝，或者道听途说，我很少写我身边切近的朋友，也很少写家人的事情，我怕他们生气。写作是把解剖刀，谁疼谁知道。我对我的不够勇敢和懒散既蔑视又无能为力。很难说什么样的人物值得写，什么样的故事更重要，人物和故事自然而然地就在那里，我需要做的是把他们呈现出来。
记者：在散文创作中——比如你的《离散者聚会》、《众生》和《蛇》，一篇散文常常有很多人物，很多故事，把这些用拼贴的方式组合在一起，甚至比你很多短篇的容量都大，但能起到特别美妙的效果。我想问的是，用这样的方式写散文是不是太用力了，甚至我感觉都有点浪费了？
金仁顺：好几个朋友跟我说浪费，明明其中有些故事单独写出来就是个不坏的短篇小说。朋友们说得对，而且是为了我好。写作时我经常“用力过猛”，还经常是明明用了“猛力”，却被人误解成“轻描淡写”。我也很无奈。这几篇散文容量比较大，人物和故事难免多了一些。但既然你都说了有“特别美妙的效果”，那浪费也是值得的。
记者：“好几个朋友”，我注意到这个说法。我想问金老师对于文友对自己作品的评价在意吗？有多在意？作为一个“资深作家”，你的创作观和文学观应该是已经完成了的，但我想也有可能——你还会因为什么去修缮和调整自己的创作观？会跟朋友们敞开心扉谈论这些吗？和怎样的朋友？会觉得这是自己精神生活中隐秘的一部分吗？
金仁顺：对作品评价我当然在意。写作在我的生活里占据着重要地位，我希望我的写作不只是有意思的，更是有意义的。写了快三十年了，创作观和文学观是有一定程度的形成，但这种形成始终是动态的，一直在变化，就像作家经常会被问到最喜欢哪本书？哪个作家？这个问题每个时段的回答可能都不同。关于喜欢的书和作家，很难“最”，但经常“之一”。我经常跟朋友们聊这些啊，只要谈话的场域合适，这不算什么精神隐秘吧？我是作家，谈写作方面的事情不是很正常吗？
记者：你平时看不看类型小说，科幻、悬疑、犯罪这一类？对这一类写作你有什么样的评价？
金仁顺：我从读书开始，就一直“杂食”。初中的时候，一边读《收获》《当代》《十月》，一边读金庸、古龙、琼瑶，大学时候左手卡夫卡，右手阿加莎；我读经典作品的同时，也从来没放弃过哈利·波特、吸血鬼、斯蒂芬·金，有一年我读了十几本藤泽周平的小说，日本武侠和中国的比起来，沉稳、扎实，让人深深感动。从某种角度来说，“花式”阅读能让阅读本身保持着有趣的平衡。最近几年，我还在手机上读网文。小说分类别，哪个类别里面都有金字塔，我以前说过，好故事是一个魔法盒子，我在乎的是盒子里面装了什么，而不是盒子本身。当然，买椟还珠的事情也时有发生。
记者：谈论女性主义的时候，你通常只是讲故事，除了确认自己是女性主义而不是女权主义之外，你也不做很具体而明确的表述。就比如说，如果有一天需要你为女性提案，你第一个想提的是什么？为什么？
金仁顺：女性主义或者女权主义，在中国当下复杂的社会状况中，必须落实到非常具体才能说清楚。而讲故事，就是把问题落到实处的最佳方式之一。如果我要提案，那我会提交关于拐卖妇女儿童的问题，量刑上面应该大幅提升。中国实行计划生育多年，独生子女占很大比例，丢失了孩子就等于令孩子父母、祖父母、外祖父母，至少三个家庭会陷入绝境。这种伤害并不比死亡小，因为犯罪成本低，才让团伙犯罪率居高不下；拐卖妇女也是一样，这种伤害对女人而言，比死亡来得更残忍和惨烈。呼吁多年，却始终被无视，也有说法儿是如果量刑过重会危及到被拐卖儿童和妇女的安全，那么，可否把这个问题认认真真拿出来，让社会各界来讨论一下呢。
记者：你的女性主义姿态在你的小说中实在看不出来，我甚至觉得你有时候也会站在男性立场，去为男性“辩解”，看上去像是一个母亲包容孩子。尽管道德审查男性并不是小说创作的上策，但这样做会不会也有风险？你认为一个小说家会有什么样的风险，需要在何种程度上承担这种风险？
金仁顺：我的女性主义立场坚定，但方式温和。我自认对男性的看法是客观的，有一说一，怎么会有风险呢？小说家的风险我倒觉得是在写作姿态上面。作家是不是甘于写作本身？是不是始终诚实地面对自己的写作理想？尽可能地保持写作的纯粹，哪怕终其一生籍籍无名？对我而言，这些都是很实际的问题。写作的个人性，导致这个工作的高风险性。能成功的作家毕竟是少数，平凡、寂寞，甚至贫困，才是大部分写作人的写照，在熟知这一切后，还要不要以写作为终身职业？
记者：这些年你在作品里描写的现代人的感情，往往不够浪漫传奇，“向日常生活中庸常的一面致敬”，甚至奸情的部分也都看起来普普通通，不曾经历大风大浪。这是你的感情观吗？平平淡淡才是真？
金仁顺：作家就是要写日常生活，写“于无声处”的“惊雷”。能把“日常”写得既“日常”又“非常”的作家才是好作家。有个国外作家的短篇小说，很短（忘了作者名字了，抱歉），他写自己小时候母亲离家出走了，绝望的父亲把他带到山林，孩子背对着父亲，知道他正举着猎枪瞄准自己，吓得尿了裤子，父子俩对峙了很长时间，那段静默，充满了人心的张力和小说的魅力，过了很久，父亲放下猎枪，带着他回家，父子俩全程无话。他们回到了日复一日的庸常生活中，了无生趣，苟且存活。这篇小说片断平平淡淡，但是，我们在其间看到了风暴。
记者：很多作家有长久的休眠期，或者忽然对写作这件事厌倦了。你也有过这个阶段吧，那时候你在干啥？依靠什么维持精神世界的营养需求？
金仁顺：我的写作瓶颈跟写作时间一样长。这是我低产的一部分原因，另外一部分原因是性格，太过散淡了些。但写作是我此生最爱，没有之一。因为写作，我成为了还算不赖的读者，写作如果是我的书房，那阅读就是我的庭院。这一房一院，是我在世间最好的居所，我不会对写作和阅读厌倦的，它们收留了我，我只会心存感激。它们提供的东西，足够维持我的营养需要，其他更多的，是锦上添花，是聊胜于无。
记者：这“一房一院”的说法好极了。这能称得上幸运吗？你是怎样获得这个“一房一院”的？在你小时候最初和文学结缘的时刻是怎样的？是某种幸运的时刻吗？
金仁顺：和文学结缘是因为阅读。小时候我爸爸单位有好多书，世界名著、各种文学期刊，但似乎没人感兴趣。我哥哥姐姐读了一部分，他们讨论其中某些篇章和细节的时候，我觉得很有意思，我迫不及待地也去读那些小说。起初是磕磕绊绊的，字都认不全，但后来就越来越顺，也读得越来越多了。我没奢望过能成为作家，年少时作家是我心目中神一样的存在。大学毕业的时候我放弃留校当老师，跑去做文学编辑工作，就是基于对作家的崇拜，我想知道作品以外的作家都是什么样的。我实现了这个目标，我认识了很多作家，这种感觉很美妙。
记者：想知道金老师对“幸运”一词有什么样的理解？你觉得自己是一个更幸运的人，还是一个更努力的人？如果要成为一个作家，幸运和努力分别意味着什么？
金仁顺：我是个非常幸运的人。我的努力其实远远不够。我经常觉得我得到的太多了，我被老天如此眷顾，真是心怀感激。成为作家，幸运和努力哪个更重要？我不知道。我倒觉得对作家而言，对生命的热情和对生活的感悟可能更重要，作家就是忍不住要说话的那些人，要通过人物和故事来讲述自己世界观的哲学家，想凭作品永生的野心家，对不可言喻非要“言”和“喻”的冒险家。
记者：你有你的“一房一院”，但有没有那么一刻，看着城市里遍地落起的高楼大厦，感觉文学很“小”？不再觉得文学创作是生命中最重要的事，相当于走出了文学带给你的一房一院？
金仁顺：恰恰相反。看着城市越来越广阔无边，越来越宏伟壮丽，越来越酒绿灯红，我庆幸我还有文学。文学是我的定盘星，让我在广袤和无限里面不至于流失和消解。外面的世界越是博大和精彩，小房小院的价值和意义越是浓缩和精华。
记者：今时今日，有没有什么具体事物是会让你产生恐惧的？你会如何战胜恐惧感？
金仁顺：恐惧什么时候都有啊。而且是各种各样的恐惧。我惧怕任何形式的伤害。我战胜不了恐惧，我只能试着跟恐惧和平共处。
记者：有没有兴趣重读自己以前的作品？很多作家会抗拒做这件事，但不少自恋倾向的人，或者很愿意审视自己过去的作家愿意这么干。如何看待过去的自己是个很有深意的话题，你认为过去的自己和现在自己的关联是否强烈？
金仁顺：没什么兴趣但也不至于抗拒。有时候重新编辑、出版小说集，肯定要回头看自己以前的作品的。看自己的旧作时，旧时的自己会自动浮现出来，我会后悔有些事情做得不够好，但也没什么大不了的，想想，然后放下。如此而已。
记者：问个比较刁钻的问题，但是我真心好奇的：在今天，你还想写什么样的作品，什么样的作品才能让今天这个状态的自己满意？或者说，有什么作品会让你不顾一切此生此世必须去完成的？
金仁顺：我没什么野心，也不会跟这个世界较多大的劲，没有什么事情能让我“不顾一切”，包括写作。
记者：那我们经常看到四个字叫做“生而为人”，但是这并没有完成，后面通常会跟几个字。如果让金老师续写“生而为人”，会是什么？
金仁顺：生而为人，善待自己。
记者：在您笔下，自己最喜欢和同情哪一个作品，或哪一个故事，哪一个形象？被读者们记住和理解了吗？
金仁顺：如果一定要挑选一个，那就还是选春香吧。不是《春香传》里的春香，而是我自己小说里面的春香。浪漫啊，传奇啊，听听就罢了；岁月静好之类，笑笑就过去了。从来没有随心所欲的生活，没有完美的人生，但可以有一个花园，爱情、亲情、友情，像花朵的香气，浓烈或者清雅，围绕身旁，夫复何求？
记者：你寄希望于写下的人物和故事——它们的作用和结果是什么？我是想问，您写作的最大的动力来自哪里？
金仁顺：它值得被写。
记者：对人还有兴趣吗？意外认识了新的还不错的朋友还会投入怎样的热情？
金仁顺：作家怎么会对人没兴趣呢？兴趣是一直一直有，但不用都成为朋友。也有新朋友，那通常是他们身上具备某些优秀的品质让我佩服和喜欢，聊聊天，还蛮不错的。
记者：一个作家不可避免从身边的人入手。金老师如果写到自己认识的人、身边的朋友，会有障碍或者某种道德自律吗？会不会用清澈而友善的眼神告诉对方，我最近写了你？
金仁顺：我几乎不写身边的人。我不希望朋友们觉得我出卖了他们的私生活。我又不缺故事，为什么非要拿身边人说事儿？触发我们写作的起点大多是感慨和伤痛，触及朋友痛处，何来清澈和友善的眼神？
记者：是的，人世间充满感慨和伤痛。酒精和睡眠成为过你的烦恼吗？会伤害到你的创作吗？在你的创作中有没有敌人——干扰你创作最大的那个东西？
金仁顺：不会。干扰我创作的最大的障碍是懒。
记者：对戏剧的爱好可以跟大家分享吗？至少，我想能不能请金老师说一说你最喜欢的戏剧作家和作品？
金仁顺：我大学时读的专业是戏剧文学，每学期都会看表演专业的学生汇报演出，我喜欢在黑匣子剧场看演出，好的剧目会让人欢笑流泪、屏息和战栗。最近几年，我又重新迷恋上了剧场，可能是互联网自媒体时代，影视视频满天飞，明星网红一抓一大把，剧场里面的演出倒是更符合我对艺术作品的想象和定位。我越来越喜欢待在小剧场里面，看沉浸式的戏剧作品，演员们的喜怒哀乐如此清晰真实，他们带给我的感动远远不是影视或者网络视频能比拟的。
记者：金老师，你对生活最敏感的部分是什么？娱乐或者政治社会新闻，某种文艺生活，或者私密的小范围的朋友之间的互动？
金仁顺：生活是很复杂、综合、微妙的，很难说哪一部分最令人敏感。触动我的经常是些细节，这个前面也说过。作为作家，我不够“形而上”，过于“形而下”，我的大部分时间都花费在生活本身，而不是对生活的思考上。
记者：最后一个问题了，我想问你认为（你的）短篇小说其中可以被分享的小奥秘是什么，起到类似某种建筑的承重墙的作用的小奥秘？
金仁顺：我不太能理解你说的“奥秘”指什么，我试着回答一下吧。我写的短篇小说，每一篇，里面都有真和实。真实是小说的骨架，而这个真实不一定是事件和人物，它可以是任何，但它是小说的核心。这个核心有的时候会被评论家和读者读取，但大部分时候会被忽略。但我知道它们在那儿，就像你说的，它们是建筑的承重。
