《北京文学》2023年第9期｜陈小手：帘后（节选）

陈小手，1993年出生于陕西蒲城，鲁迅文学院青年教师。中短篇小说见《人民文学》《收获》《花城》《作家》等刊，出版有小说集《离开动物园》。

帘 后（节选）

陈小手

1

吃过午饭，阳光很好地从百叶窗跨了进来，光带倾泻，有点醉态，伏在地上，也伏在墙上，房间又暗又亮，空气里有很多小颗粒在喧腾。房间不大，妈妈在光带里来回穿行，风铃响了起来，让我错觉光带被她的身体拨出了声响。妈妈双手前甩又双手背后，脖子一缩一缩，左右扭动腰身活动筋骨，眼睛时不时看看我，看了几次也没开口。我说，你要憋得慌，咱们可以出去走走，公园地方大，人少，还是可以去的。妈妈说，可不要出去，说不准哪口空气里就有病毒。我说，你一周没下楼了，出去透透风，人老了骨头容易生锈。妈妈努努嘴，摇摇头。我收拾起来，穿好衣服戴好口罩，取出个新口罩递给她，问，走不走？这会儿太阳正好。妈妈接了过去，戴上口罩穿好衣服，把垃圾提在手里，锁了门跟在我身后。我想接过垃圾，妈妈说，脏，别碰。

公园里没几个人，大家远远看见，又都远远避开。到处都静，阳光也比往日悄无声息很多，毫无保留地集中在我们身上，身子一暖，我们的话意也闲散放松下来。妈妈的话题老是那些，说了说我的舅舅——她养过的那只孔雀丁丁，也说了说我的大姑，孔雀皇后。她说大姑前后嫁了两个好男人，日子幸福，但没有孩子总归一辈子凄苦。话赶到这儿，又问我情况如何。我浑身支棱起来，手心一下有了汗，说，我恐男，这辈子都不想让男人碰我。妈妈问，在学校那会儿有人追你吗？我说，有，我都躲得远远的。她说，那你有喜欢的吗？我没说话，只是本能地摇摇头。妈妈说，我托人给你看了几个好的，等这段时间过去，你去相相。这下我不仅摇头，还连忙摆手，说，不要，我不想有男的碰我。妈妈说，那你准备啥时候结婚？我说，为什么要结婚，我一个人就挺好。妈妈搓着双手，喃喃说着，你这是心病，都是妈害的你，你那会儿要是跟着你爸过就好了。我拉过她的手，说，妈，你别这么说，我从一开始就想跟着你，从没后悔过。妈妈说，我现在是越来越后悔了。

我赶紧挑开话题，问妈妈，丁丁后来有消息吗？妈妈说，那是你舅舅，不能随便叫名字。我心里一笑，说，丁丁舅舅回来过吗？妈妈念叨着，没回来过，可能早不在了，也可能还活着，人模狗样过得不错，不找我是好事，他要真找我说明遇到难处了，我这样子，能帮得了他什么？我一吐舌头，说，你又来了，他就是只孔雀，跑出去要么被关进动物园，要么上别人餐桌，还能咋的？啥都被你说得邪邪乎乎的。妈妈说，他打小的习性，喜欢乱逛乱跑，又好斗爱咬人，要真活着，一般人谁也治不住他，他受不了欺负也吃不了亏。我就担心他被这病毒盯上，这玩意儿他扛不过去，要因为这死了，多年的努力不就白费了。我说，孔雀都成精变人了还能怕这玩意儿？

妈妈不再说什么，走到早开的海棠跟前，细细一嗅说，快，给我拍几张。说完她就取下红丝巾准备迎风招展。我掏出手机一通狂按，照片十几张次第连绵，妈妈让我按慢点，耐心等候，把最好的表情和最美的动作都捕捉到。我举起手机再一通狂按，什么表情和动作都给它一把抓牢，回去了慢慢挑。拍完照我问，跳舞的大姑被你挂嘴上那么多年了，怎么从没见联络过？妈妈说，你大姑是能上电视台跳孔雀舞的人，孔雀皇后，身份尊贵，咱就是个野鸡，跟人家往来不合适。说到野鸡，我们都沉默了下来，空气立马变得稀薄，让人浑身发紧难受。妈妈补充道，野鸡也没什么不好，只是我这个样子要让她知道，她会难过的。

听到妈妈说自己是野鸡，我很难过，长这么大，这是她第一次说这个词，鸡，是我们一直回避的字眼。上小学那会儿，一个女孩抢我头绳，我不服软，把头绳攥在手心，双手抱紧趴在地上，那女孩骑我身上唱着，小小老鼠小小老鼠穿蓝衣，旁边的孩子跟着唱，叽叽叽叽、叽叽叽叽、叽叽、叽叽，大脸猫大脸猫爱吃鱼。他们改了词，叽叽叽、叽叽叽、叽、叽叽。女孩说，鸡的女儿不准用这么好看的头绳，拿来。头绳被抢走了，我哭得一身泪珠，回到家里找到妈妈，问，妈，她们为什么都说你是鸡？妈妈那会儿正给丁丁喂食，丁丁看我难过便不吃了，啄了啄我的裤腿，抬起头翎看我。妈妈说，鸡是骂人的话，不用理他们，唾沫淹不死人。她把我拉到跟前，像叮咛新字笔画顺序一样跟我说，妈告诉你，妈才不是什么鸡，妈是孔雀。说完，她琅然一笑，攥出袖口在我脸上匀匀一抹。谁欺负你了，把丁丁抱她家去，丁丁嘴尖，见啥啄啥，给他们来个透心凉。一听要打仗，丁丁来回巡视，嗷嗷直叫，只见他尾屏慢慢打开，所有的羽毛搭弓引箭，一身密布的眼睛在渐变的光彩里盯着人看，谁见了也得胆战心寒。

丁丁那么厉害也保护不了妈妈。爸爸来气的时候，拽着妈妈的头发在卧室里拖，边拖边骂，地上全是血点。妈妈不骂也不叫，全然接受，甚至有点配合。丁丁不知为何，浑身滚烫，身上冒白烟，一次次冲进房间，啄两口又迅速往外逃窜。爸爸跑出来攥住丁丁的脖子，抽出皮带打，丁丁的脖子烫得手握不住，他就把丁丁摔地上用脚踩踏。妈妈上去拦，说，别打，孔雀着起火你就完了。爸爸没听懂，一脚把丁丁踢开，揪着妈妈的头往墙上磕。最后，爸爸打累了，妈妈也挨累了，两个人窝在地上长长喘息。爸爸把我和哥哥叫到跟前，拿着妈妈的手机，一条条短信连着念，那些短信让我和哥哥红了耳朵，我们互相看一眼，脸也红了。我们不敢吭声，更不知道该说什么。爸爸喊着：她就是鸡，你们的妈妈就是鸡，鸡是什么，就是专门脱裤子卖的。你们两个说，我该不该打她？爸爸盯着我们两个要答案。大庆，你告诉我该不该？哥哥的头越压越低。爸爸吼着，说话！哥哥轻轻动了个该字的嘴形。大声！哥哥吸了口气，小声说，该。你呢！爸爸又吼着问我。我不知道脱裤子卖什么，难道是卖裤子？旧裤子又不值钱，为啥发那么大火？爸爸把手机摔得粉碎，渣子迸到他下巴上，出血了。说话！我吞着哭声说，不知道。爸爸推着我说，不知道？这都不知道？你长大了是要接她班吗？妈妈缓过劲来，扑在爸爸耳朵上咬，她没下狠心，咬出血就松开了嘴，拉着我往外逃。

后来，妈妈抱着丁丁走了，她原本想带我一起走，但爸爸没同意。妈妈只是走了，他们并没有离婚，爸爸很怕我们不愿跟他过苦日子，说，你妈有钱，可那都是贴野汉子的脏钱，你们跟她过，那钱能花得下去吗？他就跟得了失心疯一样，逢年过节走亲戚，喜庆的日子大家聚一起，他总要当着我和哥哥的面，给亲戚说我妈去城里做了鸡，撇下孩子不管了。亲戚们宽慰他看开点，他就说他不觉得什么，就当我妈死了，就怕苦了两个孩子。每次说完，还要我们当着所有人表决心。他问：我要和你妈离婚了，你们跟谁？爸爸盯着我们的眼睛，一动不动，所有亲戚也都盯着我们，哥哥说跟他。我知道该说什么，但心里却只想跟着妈妈，妈妈是鸡也好，不是也罢，我一点都不在乎。她不会把我逼在窘迫的墙角，用言语一下又一下羞辱抽打。

跟你。我说。

爸爸摸摸我们的头，大家如释重负，给我们两个碗里夹菜，吃，吃，吃好了才能快快长大。

为了不让妈妈找到我们，爸爸带我们搬到了乡下，我们换了所偏僻的学校，学校藏在山里，外面的人很难找到。就这样，妈妈消失了几年，没人知道她过得好不好。原以为换个地方，我们就不用再受爸爸和别人的压力了，可没过多久，身边的人又都知道我妈是进城做鸡去了。乡下的人我们之前都不认识，只要爸爸不提及，妈妈的事肯定没人知道，我不知道他为什么要这样，总是一副受害者的面孔，想让别人同情他，想让我们恨妈妈。这就是他的方法，让我们一直在他身边的方法。我问过哥哥想妈妈吗？哥哥说，爸爸不让想。我问，你在心里想吗？哥哥说，不怎么想，一想心里就发慌。我说，她是你妈，有啥发慌的？哥哥埋头吃着饭说，你不发慌你慢慢想。

2

以前，跟妈妈在一起时，我总是轻松快乐，学校的同学孤立我，哥哥也不愿跟我玩，妈妈就说，让丁丁陪你玩，丁丁要变成个小男孩，肯定跟你有得玩。我说，才不要跟孔雀玩。妈妈说，丁丁可不是一般孔雀，他脑子聪明，学东西快，你爱玩的游戏，捉迷藏、抓石子、跳皮筋、踢毛毽，他看一遍准会。我说，哪有男孩喜欢玩这些的？再说，他又不是小孩。妈妈说，他可以是，只要丁丁心里想，在火里走一圈，把身上的羽毛烧尽，就能变成小男孩。我说，那还是不要了，太疼了，羽毛烧尽丁丁也就烧死了，我一个人玩挺好。妈妈问丁丁，你愿意变个小男孩跟青青玩吗？丁丁警惕地踮起一只脚，四处闲看，不敢回答。妈妈笑着踢他一脚，你说话呀。丁丁就抖抖羽毛哇哇怪叫跑出去了。丁丁虽然不愿变小男孩，但还是愿意跟我做游戏、抓石子、踢毛毽，对他有点强雀所难，跳皮筋和捉迷藏他却是很好的玩伴。跳皮筋的时候，绳子一头拴在树上，一头跨在丁丁腿下，丁丁很乖一动不动，看着我来回翻跳，玩高兴了他还会帮我数拍，不住点头。除了皮筋，捉迷藏丁丁也是好手，他狗一样嗅觉一流，找我一找一个准，我躲在门后，把自己卷在竖着的竹席里他都能找到，他啄啄竹席，哇哇一叫，代表别藏了，捉到了。我找丁丁就很难了，这家伙虽然不说话，但心眼多，我怀疑他尾屏上的眼睛全是心眼，他趁我闭眼数数的时候绕到屋后飞房顶上去了，伏在烟囱后面，这让我怎么找？

妈妈走后，有两三年没任何音讯，因为她想跟我和哥哥通电话，爸爸从不转达，妈妈就天天打，后来，爸爸换了个新号码，妈妈就彻底消失了。没了妈妈，爸爸也没心情做事，他倒不赌博酗酒，只是加倍卖力在地里翻种，像把没有感情的锄头，只顾埋头上下挥舞，至于庄稼长得好坏他并不在乎。爸爸也很少跟我们说话，搬到乡下后，他便很少给我们出表忠心的难题了，可他严禁我们提一个妈字，哥哥有次吃完饭吐个不停，爸爸以为他中毒了，哥哥说爸爸炒的菜太难吃，吃了这么久，实在是装不下去了。他还说要能吃口妈妈炒的菜立马就好了。哥哥没吃到妈妈炒的菜，倒吃了爸爸两耳光，吃了耳光后便不吐了，看来耳光也起作用。五年级的那个冬天，天气很冷，我守着电视看完最后两集《春光灿烂猪八戒》，小龙女为了修好东海的泉眼，自己化成了泉眼，猪八戒再也找不到她了。我心里一片揪，想着妈妈是不是也化成泉眼，再也见不到了。心揪着睡着，半夜惊醒发现底裤沾满了血，我是不是要死了，该跟谁说呢？除了妈妈，谁也没法说，我只能静静等着自己化成泉眼的时刻。忐忑等了一个月，我还是好好的，等我快要放下心时，血又来了。我担心这玩意儿是不是跟龙珠一样，得攒够七次才能应验，那还有时间补救，我红着脸向爸爸求助。爸爸当时在剪脚趾甲，我说我下面流血了，是不是要死了？爸爸说，哪儿流血了，快让我看看。我扭扭捏捏说，不能看。爸爸生气了，你这死孩子，快点，咱这附近没医院，止不住血就死了。我说，那个地方不能看，血流得不多，上个月也流了一次。爸爸仰头转了转眼珠，点了点头。他拉过我指点道，没事，没事，女的都会流，流了血，一夜之间你就长成大人了。

不久，小学要毕业了，因为沉默，我个头长了不少，才十二岁就一米七了，成了班上最高的。走在路上，谁都在看我，谁嘀咕我，我也都能看到，每当这时，我就深深低下头，快速走过。老师嫌我太高，让我和垃圾堆坐同桌，坐在墙角的我更沉默了。有一天，学习委员跑过来说，老师找你。我心里一顿乱跳，反思着是不是我写在墙角骂老师是臭母猪和老尼姑的事被她知道了，在路上我急得眼泪都快出来了，不知该怎么解释。进了办公室，老师看也没看我，只是用下巴给我点了下电话，说，你妈找你。听到妈字，我脑袋里忽然有一股明亮的声音在上升，声音回旋，两颊发烫，我有点站不稳。拾起电话，我细细说了声喂。话筒问，青青啊，是青青吗？我说是。那边捂着声音带着哭腔说，妈妈终于找到你了。我不想哭的，可眼泪簌簌掉，怎么也拢不住，这是我三年级暑假以后第一次听到妈妈的声音。妈妈问我吃得好不好，平时得不得病，长高了吗，有没有新衣服穿？还问了爸爸打不打我，同学对我怎么样？那声音既温热又陌生，让我感到生涩，因为生涩又使我害羞，我只是说着嗯或没有。妈妈没问哥哥，也没问我学习怎么样，问到最后她说了句，妈妈接你来城里生活好不好？我的心速速一亮，不知为何眼泪又出来了，我看了看四周埋头办公的那些老师，握着拳头用手背把眼泪使劲往身体里托，压着声音轻轻给妈妈回复着，好！

上了初中，我就一直跟着妈妈生活，直到上大学去了外省，我们才慢慢分开，有了各自的生活路径，此后只有假期，我们才能流汇一处，交换一些信息。现在，我回到省城工作，泾渭交融，我们再也不会分开了。有段时间，我在家上班，妈妈的发廊也关了，我们俩整天困在家里，最难受的事是话都早早透支说尽了，两人只有相对冷坐。妈妈的话越来越少，她总是叹息自己老了，没多少日子活了，可她年龄并不大，才四十五，人也依旧漂亮，有时她盯着我看，我都有点莫名心动，怪不得男人们都喜欢她。她工作稳定，活也不重，但这么多年没挣到什么钱，因为吉祥村的发廊太多了，竞争激烈，要想闯出一片天来几无可能。现在，她失了业，便把所有心思挪到我身上，希望我能找个好人家，过上好日子，她也就别无他求了。

我刚工作半年，在西工大附小当音乐老师，这个学校不好进，但我没费什么劲就考了进去。之所以选这个职业，是因为不用说太多话，更不用跟家长往来客套，光唱歌就行，歌也不想唱了，弹弹琴也能糊弄过去。妈妈对我的工作很满意，说以后生了孩子不愁上学，西工大的学校一路上到头，读大学去北京，这样她后半生就完满了。找对象一事，妈妈老早就托人殷勤联络，一切恢复正常之后，这件事成了她唯一的中心工作，我一直借口太忙从未领情。有一次，我听见她拿着电话给人叮嘱：千万别提我，一提我啥好女婿都飞了。电话那头说，这会儿瞒住了，孩子们要看对眼，以后也瞒不住啊！妈妈说，两个孩子要能好，就说我是青青小姑，要是小姑也不行，就说青青她妈死得早，我是她妈的好友，受人委托代为照顾，这就说得通了。听到这些，我愈发纠结难受，想去相亲又更不想相亲了。

为了不辜负妈妈的费心，我挑了个照片还算顺眼的去见了见，到了地方看见一西装男，坐得笔挺，皮表簇新，指甲精心修过，脖下的胡茬因为剃得用心，留了几条细红的伤痕。西装男长得不讨厌，开口说话也像正常人，没问我六级过没过，也没问我入没入党，一字一句，不吹牛逼，但看他第一眼，我就灭了灯。这人过于板正，我心里毫无感觉、纹丝不动，于是一身的紧张也慢慢松弛下来，就当玩了。他没有寒暄，单刀直入问我，我离过婚你介意吗？我说，介意。他说，那怎么办，还聊吗？我说，点的咖啡还没上来，喝完再走吧，别浪费。再说这不是还没聊吗，说不定聊完就又不介意了。这男的也不见外，问我，你谈过几次恋爱？我说，没谈过。他一笑，说，那我没什么问题了，我家里的条件李阿姨肯定也跟你说了，你觉得我如何？我说，没什么感觉。他说，我觉得你挺好的，长得好看，又有能力，就像老天专门给我安排的一样。我说，这怎么说？他说，好看自不用说，能力嘛不明摆着，全省那么多人，有几个能去西工大附小当老师的。我保证，我儿子也一定会喜欢你的，那小子很乖，明年就幼儿园毕业了。你可别误会，我只是单纯想说他快毕业了。嗯，祝他毕业快乐，早日建设祖国。我说。还有，你别见怪，你妈的事李阿姨也跟我说了，毕竟李阿姨是我舅妈，心还是向我的。你要愿意跟我的话，我理解你妈也尊重你妈，她是她，我们是我们，两码事互不牵扯，再说我毕竟离过婚，也不能要求太多。我心里骂着，傻逼，你还挺自信，谁给你遗传的？他接着说，我觉得我们很有眼缘，肯定能成，不过我有个问题吃不准，我舅妈也不清楚，所以，需要向你确认一下。可能有点冒犯。我说，你说。他左右望望，倾过来低下声搓着手，问，你在那发廊待过吗？我吸了口气，杯子里有开水，我把杯子端起来又放下，说，你理解我妈尊重我妈，但我操你妈！

李阿姨没再张罗，听说她把我妈拉黑了，妈妈怪我，相不中骂人家干啥，你在学校就这样教孩子的？我哭着说，那人让我恶心，是男人都让我恶心，你以后就别找男人恶心我了。妈妈也吼了起来，那个人很好的，你为什么要骂人家？我不知道妈妈为什么一定要掰扯我骂人家的事，我为什么骂人她猜不出来吗？她猜不出来为什么要怪在我头上？我没法把实情告诉她，只能闷声哭。妈妈说，你这样可怎么找男人？我说，我为什么非要找男人，你自己喜欢男人，我也必须喜欢吗？我这辈子都不找男人！妈妈说，这又何必呢，不喜欢这个换那个，咱接着挑，总有你喜欢的。我说，挑什么挑，挑谁我都没资格，那李阿姨早把你卖了！妈妈在我面前转了几圈，搓手连连，短吁长叹，说，还是因为我。我歪着头哭，不吭声。青青啊，你说这个问题该怎么解决呢？我们断绝关系，你是不是就能找个好对象了。我心里一痛，泪水把眼睛都糊住了，心里噎着一团气，吸不上也吐不出，说，妈，你就信我吧，我真的害怕男人，恶心男人，你就相信我，别逼我找男人了。你这话说的。妈妈说，青青别哭了，还是怪我。都怪我。

3

西装男非要缠着我，让我做他孩子的妈，他牵着孩子的手，我到哪儿他们跟到哪儿，我心里惊慌到处躲着，躲门后，躲衣柜里，躲进竖卷的竹席，躲床底下。这父子俩眼睛带B超，我躲哪儿都能被他们看到。看到以后，他们双双不走步，风一吹飘到我面前，是两个二维人，薄如纸张，阴森森笑，一人拉一只手把我扯出来。男孩喊，妈妈！男人喊，跟我回家！我对小孩说，小朋友，你不是小蝌蚪，别满世界乱认妈。对西装男说，大哥，我错了，我不操你妈了，放过我吧。西装男说，不跟我回家也行，让我儿子进你们西工大。我说，操你妈的，你咋不进清华呢？甩开二人，我跑得丢盔弃甲，撞鬼了，撞鬼了，我绕着老屋四处找地方藏，揭锅盖，开麦仓，水瓮里全是水，地窖太冷没法藏。

我想起丁丁最常躲的地方，房顶是个好地方。浑身一使劲，我就上了房，来到烟囱后，刚准备抱头伏身，看见那儿蹲了个人，头戴西瓜帽，穿身绿衣裳，帽顶有几根小小翎毛，衣裳微微闪着彩光。那人一抬头，是个少年，鼻子尖，脸苍白，身骨细瘦，脖子弯长，少年眉眼一闪，轻轻一笑，说，青青，这次被你找到了。我说，你是哪位？这儿能让我藏会儿不？少年说，我是丁丁，你得叫我舅舅。我说，刚被认完妈，又冒出个舅，这一天真是够够的。少年觑了眼房下循环转圈的父子俩，从头顶摘下帽子，递给我说，戴上帽子他们就看不见你了。还真是，帽子一戴，我不见了，连我自己也找不到。我竖起大拇指，说，丁丁，牛，不过这样我没法给孩子上课，你看怎么解决？丁丁说，好解决，他取回帽子，从上面拔了根翎毛，捏着羽干根部轻轻一搓，翎毛转起来，翎毛腾起了火。他甩手一扔，翎毛起飞追着那两父子跑，两父子引火上身烧得很快，嘴里喊着，我们错了，我们错了！喊完就烧没了。我说，唉，舅，丁舅，这是干吗啊，吓跑就行了，他们死了是要偿命的呀。丁丁说，你安心去工作，他们死不了，我只是把他们的欲望烧掉了，他们以后再不会缠你了。我拍拍手，说，这个好，这个好。丁丁，你是怎么变成人的？我妈说你能变人，我还以为诓我呢，没想到真能变。他说，所有的翎毛都腾出火焰，什么都烧没了我还在，我就变成人了。我问，变成人是好事，可你不陪在我们身边，怎么消失了？丁丁说，我没消失，我只是隐身了。我得意说，那跟我回家吧，这下家里就有两个男人了。丁丁正了正帽子，说，我回不了家了。另一个男人，你喜欢的那个，你妈也不会让他回去的。我问为什么？丁丁理了理衣服，说，房顶我不会再藏了，换个地方藏，你能找到我，答案也就找到了。说完，丁丁帽顶的那团翎毛噗一声，燃气灶一样腾起一团蓝色火焰，火焰速速蔓延，在身体上缠绕旋转，空气里一股羽毛的焦臭味，我还未伸手去挽，丁丁的形象在火焰中稀释不见了。

挽了个空，我身体倾侧，要从屋顶摔下来，在落地的尖锐疼痛快要将我覆盖时，我脚一哆嗦醒了过来。好好缓了缓，发现老屋早不在了，新租的房子也快住十年了。墙上挂的那张合影还在，在老屋门前，我抱着丁丁，丁丁把我都压歪了，妈妈一手搂着我的肩膀，一手扶着丁丁的长尾，我们看着镜头笑，丁丁望着天发呆。这西装男把我都整魔怔了，竟让我无计可施到去找丁丁求助，丁丁烧一把火就能隐身，要能学会这绝技可真是救了我的老命。好几个月过去了，西装男还想约我吃饭，这人好脾气，我骂他那样他也不生气。我一直回绝，他又说想给儿子请个家教教钢琴，一月五千，问我有没有兴趣。我去！都快赶上我一个月工资了，我没兴趣，就把他拉黑了。没想到他竟然给我妈打电话送殷勤，我妈说，这个人在派出所上班，咱不要轻易得罪，她拿着我手机又把他放了出来。真他妈的恶心，我想删除他，想了想作了罢，后面也许有用。算了，直接给他说我已有对象，这事就到头了。

我找了个对象这事，一直没跟我妈提及，一则时间太短，还在热恋的晕眩期，不愿被人打扰扫兴。另则说来有点难为情，我信誓旦旦给她说恶心男人，终身远离，没想到这么快就陷入了真香定理，现在坦白会很丢人。男孩叫孔帆，孔子的帆船，他老这么介绍自己，每次他一说，我脑海里都会浮现孔子一手捋着白胡子，一手摇着比赛帆船在海上使劲漂泊的画面。我们之所以这么快就在一起，诸多原因，首先是我足够笔挺好看，看着像是他怎么也追不到的样子。其次，他185，我177，我不再焦虑身高搭配，虽然他长得一般，脸上不少痘印，但他凡事不入心，脸上常挂笑，笑里总是透着不以为意，有一种丑帅丑帅的自信。加上他不油腻，不吹牛逼，说话风趣，又有能力，年纪轻轻就在教育厅公干，工资不低，还分房子，最主要是后面我若想往更好的学校调动，他肯定能说话管用使上劲。当然，没有这些我也会和他在一起，毕竟我们认识快十年了，他也许不知道，他一直是我回顾青春时的独特标点和闪光记忆。

我和孔帆初一就同班，直到高中毕业一直同班，整整六年，所有人不断排列组合、重聚打散，我们两个却始终同一个班。我那时一厢情愿地相信是老天想让一个人一直守卫在我身边，可我们没怎么说过话，也不是很熟，因为我长得太高，他个子最矮、发育太慢，我一直守着墙角，他总是坐在教室对角线的另一个端点，相隔实在有点远。原本不会有往来的两个人，因为他的玩闹和调笑开始有了交轨和并线。高二刚分完班，我又见到了他，他来到我身后蹦跳着摸了下我的头说，咱又是一个班，你长这么高，这么多年我的个儿是不是被你偷走了？面对这莫名其妙的问题，我只能脸红僵住，没说什么走开了。后面再见我，他总是抱着篮球站在我身边拿我当标尺比量着，问，我是不是长高了？我以为他拿我逗乐，往往无话可说，可他眼神纯粹，笑容清澈，虎牙咬着唇边像是认真问我。问得多了，我就说，小矮人，你没救了。他哈哈一笑，握拳对我假挥，大步跑开了。用这种方式，我们莫名其妙拉近了距离，但也依旧保持着陌生和好奇。我试探着、想象着、揣摩着、靠近着，始终低头沉默，不表露任何信息，可无论在哪儿，我都抑制不住内心的本能，对他的背影小心窥探，刻意搜寻。他再来找我比个子时，问，有变化吗？我拿出一颗红透的苹果，递给他说，小矮人，以毒攻毒，要想长高就得多吃些施过咒的毒苹果。他笑着接过，掰成两半分我一份，说，那这高科技苹果你得每天给我带一个，An apple a day keeps the kongfan best。

他说的话，我记住了。苹果一天一个，风言风语便开始了，我赶忙蜷缩到属于自己的角落，长久的独处，煎熬的沉默，我把手里攥着的那颗种子越埋越深，心中的情感也越发幽微难测。孔帆不以为意，依然故我，在我身边围绕着、逗弄着、说笑着、隐身着，像一颗哈雷彗星，在扁长的轨道上时远时近，晦暗闪烁。他吃了我很多毒苹果，没多久，就比我还高了。他长高后，没说什么，我们就高中毕业了，大家开始天涯散落。生活的亮色一闪而过，流星隐没，我们又回到了最初几无交集、几不相识的时刻，可时间回环累积，他的幻影却在我心中不断生长扎根，成形丰硕。

我们在一起后，快乐多过难过，沉醉多过挫折，孔帆用现实之躯和我心中的那个幻影一点点触碰靠近，一点点榫卯接合，但有些事我还是一时无法接受，成了身上的枷锁。具体来说，孔帆有点急，急着想跟我更进一步，急着想和我肌肤交融，我一直反抗。他把我压到床上，我急急坐起，他解我扣子，我又慌乱扣上，他想用蛮力，我就咬他胳膊。他问我紧张什么又抗拒什么？我收紧自己，嘴唇紧闭，什么都不说。他没了辙，把自己脱光躺在床上等着，不停抚摸我的背，问，你没做过？我摇摇头。他笑了，说，也是难得。他从后面抱上来，用他那东西抵着我，我像被触了电一样头晕目眩，浑身酥麻，身体和堤坝一瞬松软。他的手按在我攥扣子的手上，问，你对我没感觉吗？我不说话。这事和爱情一样，勉强不来，你要没感觉咱们可以尽早打住，恋人做不了还能做朋友。真没感觉？我摇摇头。他说，那你抵触什么？你能强迫自己，但你骗不了自己？这种事顺从本心不就好了。我说，我怕，我恶心。孔帆用他那东西不停顶我，他吻着我耳朵说，哦，懂了，看来是心病，心病还得新药医，要不要试试我的新药，一次就能把你治好。我摇着头，用气息说，不要。他咬着我的耳朵，摸我的手，食指在我手背不停画圈，像在施咒，我的手不那么强硬了。他挪开手，食指和中指变成脚尖，一步一步攀到我胸前，双雕一样摩挲盘桓。我攀着他的手臂想要拉开，可无济于事，双雕四处俯冲飞掠。我的手没了力量，心里还想抵抗，可身体各个部位都在摇旗投降。我的头往后仰，眼睛合上，呼吸长了起来。孔帆用舌尖找到我的舌尖，一番回环试探、追逐躲藏，我们的呼吸连接了起来。他用手护着我的头，指引着、呼唤着，我循着他的柔情轻轻倒下，和他一起在海上扬起船帆，准备起航。无边的海包围着我们，我们无可选择，一起颠簸晃荡，一起穿过风浪。

风浪停歇，船已入港。孔帆问，新药管用吗？我说，疼。他问，还怕吗？我说，怕。还恶心吗？恶心。孔帆把我翻过来，说，趁热打铁，药不能停，那再治一次。

怕和恶心已成了我身上的底色，要真能那么容易抹去就好了。跟着妈妈刚进城那会儿，我就发现了城市的魔力，每个人在这儿都能隐身，每个人在这儿都有秘密，大家生活在海底，以往的难堪和惊悸都被稀释藏匿了，但新的撕裂和疼痛却需要花费更多的时间去适应。妈妈接我来城里，爸爸坚决不同意，妈妈把原本要开火锅店的钱给爸爸分了一部分，又因为乡下没好初中，为了让我进城上个好学校，爸爸才松了口，他们的婚也彻底离了。来到城里，开火锅店的钱不够了，妈妈就开了间发廊，她说，火锅店的事咱都不懂，发廊这老本行才能稳赚不赔，轻车熟路。我问，你之前不是在服装店打工吗，老本行不该是卖衣服？妈妈说，卖什么都一样，能赚到钱就行。后来，我知道了妈妈从未卖过衣服，她一直在发廊打工，具体工作要么按摩，要么洗头，至于理发，她坚决不学，非常抵触，她告诉我不能乱剪别人的头，有的人丢了头发会变成孔雀，这样就活不久了，我不知道这是什么讲究。

新开的发廊很小，一前一后，分成两处。前面供洗剪吹，后面的空间是大头，隔出四间小屋按摩用，每间屋子用布帘遮在半空，屋外放一条长沙发，需要排队时，可供三个客人坐着等候。妈妈找来两个姐妹具体做工，她负责前后招呼，不用准备，门口摆几个花篮，响个炮仗，发廊就开张了。开张以后生意兴隆，妈妈每晚到半夜才能回家，躺到床上骨头咯咯响，身体不敢动，我就纳闷怎么那么多人要做头？我很少去发廊，发廊的灯又红又暗，在里面写作业伤眼睛。另外，两个姐姐总是穿得很凉快，让我不好意思抬头。可长久不见妈妈，我一个人怕黑，又经常有醉汉在群租楼里砸门卖疯，我不敢睡浑身乱抖。妈妈也不放心，店里没生意时会允许我去发廊看电视，来了客人再把我赶回去。偶尔，我也会和两个姐姐聊天，从她们那儿我才知道丁丁是怎么消失的。

她们说以前有个胖子很喜欢妈妈，他不仅喜欢妈妈更喜欢喝酒，每次都是喝醉了来找妈妈按摩筋骨，只找妈妈，谁替也不行。妈妈忙的时候他就等，等到了他又不按了，吃醋一般找碴发怒对妈妈一番羞辱。妈妈说，你他妈的谁啊，我男人骂我都被我休了，你又算哪根葱？那人后面还是逢醉必来，逢来必闹，这种生意也没法报警，妈妈只能咬牙硬撑。她们说喝醉的人本来就很难服务，你就是使出浑身的劲，有时也服务不出来。这有点难懂，她们没细说，只说喝醉的人最让人头疼。有一次，那人不满意，竟然动手打人，揪着妈妈的头发往墙上磕。大家一片乱，赶忙上去扯，但谁也近不了身，谁扯谁挨拳头。就在大家谁也拿他没辙时，丁丁着一身火冲了进来，径直扑向那人，那人肥头大耳一身油脂，遇火就着，红焰乱飞。他胡乱奔逃，把发廊撞得四处起火，姐妹们拿着灭火器到处喷，喷完这处喷那处，还得撵着那人喷，那人身上的火却越扑越高，灭火器和水都不管用。后来，胖子烧死了，焦炭般的尸体黑烟直冒，丁丁去哪儿了呢？凭空消失了，一根毛都没找到。找不到丁丁，妈妈也没再去找，只是说做人可比做孔雀难多了，丁丁没必要这样！她还说，一把火烧过，做不成人就什么都没了。

有一天晚上，没人来店里玩，妈妈和两个姐姐在看电视，调到哪个台都是《武林外传》，台词一致、画面接连，就跟新闻联播一样。我趴在前台分心两半，眼睛盯着屏幕傻笑，手在本子上打毛衣一样穿针引线，盲写，一单元英语单词抄十遍。郭芙蓉误把辣椒酱当面膜抹脸上，没多久她的脸就又肿又黑，变成了非洲姑娘，她哭闹着说嫁不出去，这辈子完了。大家笑得在彼此身上拍打，我笑得把单词都抄到本子外了。郭芙蓉觉得没了希望，没人愿意要她了，吕秀才小着心问，你嫁给我吧？你不嫌弃的话，我愿意照顾你一生一世。我知道我配不上你，可我也不想这么放弃。这句话听得人心里一软，空气都静了下来。郭芙蓉一拍桌子，以为秀才在取笑她，她瞪了下眼，却软了语气说，可是我的脸？吕秀才高兴地凑到跟前说，没关系，我记得你好看的样子，我会想象的。她们啧啧羡慕，刚动上情，广告却插了进来：“今年的任务生个娃”。她们啊啊喊着，摇扯着彼此的肩膀，嘴里直骂，生你妈个逼娃。一个男的挺着大肚子在门外四处张望，和我对视了一眼便跨了进来。他夹着烟问，得空吗？姐姐们说得空。妈妈说，由你挑拣。大肚男夹着烟在每个人身上移了一圈，最后停在我身上，她卖吗？我赶忙低下头，卖字像耳光一样打得我脑袋轰响。妈妈说，她才上初中，我女儿，她不行。大肚男斜着眼问，加钱呢？妈妈说，怎么也不行，其他你随便挑。大肚男说，那就你吧。我妈看看我，说，我也不行，我是老板。大肚男把烟在脚底碾碎，说，这店里就你俩好看，她不行，你也不行，那你开你妈逼的店？

因为经常待在发廊，我对自己的身份也产生了怀疑。爸爸也常常打电话暗示我，你妈有没有逼你做什么？我说，除了逼我写作业，其他都挺好的。爸爸忧心忡忡提醒着我，她要逼你你就回来，其他不重要，做人要清白。我以前不明白爸爸为什么总要暗示我这些，现在慢慢晓得了。我说，火锅店很红火，我们的日子也很红火。爸爸说，青青，你妈之前给的钱爸都给你存着，你哥已经撇下书打工去了，他能养活自个儿，爸就剩你了，有什么事就跟我说，受委屈了回来找我。我说，爸，好的。这些事当然不能说，即使不说，过年回家去看望爸爸时，他还是会当着亲戚的面大声声讨，孩子可怜啊，跟一只鸡能有什么好日子过。爸爸没什么过错，可这些话让我觉得没劲极了。

一天天过去，我的身高没再变化，身体却有了轻微起伏，双乳开始变尖，胸部有了弧度，下面也颜色变深不断萌动。我脑袋里的怪东西越来越多，学的课本也越来越厚，明白了爸爸所说鸡的具体内容，也隐约清楚了妈妈在隔间里怎么按摩服务。新的学校新的人群，我没有朋友，始终和他们保持距离，不敢靠近也从不主动。“小小老鼠小小老鼠穿蓝衣，叽叽叽叽、叽叽叽叽、叽叽、叽叽”，儿时的调笑，那时懵懂没什么威力，现在却总是在半夜将我蜇醒，因为不断唱这首歌的人由别人变成了我自己，讥讽的对象也不再是妈妈而是我自身。我把所有的秘密告诉了日记本，妈妈的劳累、同学的眼神、孤独的挣扎、莫名的恐惧，它们像着火的荆棘一般包围着我，腾着烈焰，顶着尖刺，我张开手把它们抱进怀里，揉成一团压至最小，在日记本里将它们封印。每次小锁锁上，我都会闭一会儿眼睛，好缓过劲，锁身有一只孔雀开满了屏，像极了丁丁，有丁丁守护我的日记本，我想这些暗影都会在我心里慢慢淡去。

……

（节选自《北京文学》2023年第9期）