【2023国庆特刊丨当代作家 朱大路 作品展】

      朱大路，男，上海人，1947年出生，1965年进《文汇报》社，2007年退休。其中，在“笔会”副刊编杂文20年。高级编辑，上海作家协会会员，中国写作学会杂文专业委员会副会长，全国各地杂文学会联席会组委会副会长，上海浦东新区杂文学会会长。著有散文杂文集《乡音的色彩》等两本，报告文学集《盲流梦》，传记集《上海笑星传奇》，长篇小说《上海爷叔》等四本，主编《杂文300篇》等三本。先后参加全国各种散文、杂文大赛，七次获得一等奖，三次获得金奖。

风，继续吹

　　岁月的长河，并不是每一时段，都能那样凝重；生命的旅途，也不是每一片断，都会这般沉重。

　　2013年4月1日，在香港雪厂街，“文华东方”酒店楼下，这块地方，我感觉到了，什么叫凝重，什么叫沉重。

　　我心也凝重，我腿也沉重。

　　我来香港几天，没承想，遇上了张国荣十周年忌日。时光是倏忽而来，倏忽而走的，要徜徉在某一时空，不容易，须等待很长时间。

　　突然遇上，这叫缘分。

　　那日下午，在香港“星光大道”，张国荣的“纪念星”旁，我已看到了如下词句——

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

　　舍不得离开这样的句子。我在它周围，徘徊两圈。这是苏东坡追思亡妻的词句，每个字，沾着寒凉的清泪。如今，书写的人，一定是领会到了它的内蕴，而非注重其文学外表。而文学，往往是服务于人生的，方能垂之久远。

　　张国荣也消失十年了。他是在十年前的今天，傍晚六点多的时候，消失的。有消息说，那个傍晚，他与人通过两次电话，一次讲：“我想趁这个机会看清楚一下香港。”一次讲：“你5分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”结果，他真的来了，不是走来的，不是乘车来的，却是从“文华东方”的二十四楼，一跃而跳下来的。

　　对人世，对成功，对抑郁，他都思忖过。思忖的结局，是一种决绝的行动。

　　十年了。十年，有多长？

　　傍晚，我来到雪厂街。街的一角，人多极了。驻足，流连，举头仰望，低首寻觅。十年前那摊血，连痕迹也不见，疼痛却留在空气里，闻得到。

　　白花，黄花，聚成小山坡模样。红花，像一颗心，围在张国荣照片四周。留言多多，有的直白，似乎顺手拈来：“十年宠爱，历久弥坚”，“时代跌宕里，我们永远记得您”。有的摆出诗的架势，虽不工整，有点稚嫩，但情动乎中，溢于表：“抬望星空一片静，当年情从来未停，夜阑静与我共鸣，知音同系张国荣。”还有亮着“哥哥”字眼的：“哥哥，为你钟情”，“最爱的哥哥，共同度过，永远记得。”

　　哥哥！

　　这俩字，扫却冷的悲戚，涩的忧伤，灰的迷惘，将一汪绿色，送进疲惫着的人的怀里。

　　猛然，一幅字，在愈来愈暗的小街，明晃着。眼，不能不被牵过去——“光明与磊落，你是颜色不一样的烟火。”

　　这就是了，烟火腾空而上，总是瞬间熄灭的；不灭的，必定是颜色不一般的，别样的烟火。

　　暮色浓得化不开。人流停滞了，一种格式：默默的，挤挤的，思索着的。格式，其实是心的模式，出奇的规整。

　　我进不去，就在街的另一侧，站着。

　　六点到七点之间那个敏感时刻，是一个疼痛的节点，是烟火的颜色被永远定格的瞬间。

　　人们哼起了哥哥的名曲，声音哽咽：“风继续吹，不忍远离，心里亦有泪，不愿流泪望着你……”

　　分明觉察到有眼泪，伴着疼痛在流，虽然，不愿流泪望着他。

　　风，继续吹。

青春撞腰

一

　　人到老年，跟不上趟了。

　　拿起手机，想发短消息，死机了，开不了，也关不了。叹口气，将手机锁进抽屉，弃置不用。远方友人询问：“你为何永远关机？”

　　打开电脑，屏幕出故障，点开“帮助”一栏，面对“这是什么”四个字，傻了眼，心里鼓捣：这是什么？

　　过去会的，熟能生巧；过去不会的，很难从头学。让我好生感叹：如此活着，要遭淘汰了！

　　放眼一看，董桥先生也强不到哪里去。他“所有生活上的东西，都是老派的”，他不愿去ATM机上取钱，宁可到银行排队；他写信要去邮局寄信，排队感觉很舒服。到底是董老先生，优游自得，善于调侃——“全部电脑化，很多人生乐趣就没有了……我就是不节省时间，我有大把时间！”

二

　　偏有人想节省时间，偏有人不要“人生乐趣”。

　　眼一暼：《新民周刊》上，透露了几个创意——

　　“扔进募款箱的钱去了哪里？是变成炫富的包还是山区小学的课桌？”让公益可以被追踪，知道“已发货”还是“快递中”，钱到了受捐人手里，再点击“收货”完成支付，这该多让人安心啊——青年刘梓毅的创意，使“壹基金”官方公益店实现了在淘宝上线。

　　“我用聚合力量来阐述社交手机的意义——中国足球队与外国队争世界杯决赛权时，足球停在外国队的球门线上。一只推着屎球的屎壳郎被足球挡住了，于是拿出手机发微博，许多屎壳郎赶来帮忙，合力推着足球慢慢滚，球在守门员尖叫声中越过了门线，宣告中国队获胜，进军世界杯！”——青年王晓成的创意，被“搜狗”相中，他也从一个小山村进入了品牌管理部门。

三

　　眼又一暼：《文汇报》上，披露了几个族群——

　　“秒杀族”——游览网站，搜集信息，掐着秒表，等“秒杀”一开始，眼明手快，直接确认付款，购买便宜商品。

　　“海淘族”——直接去境外网购买便宜货。这需要具备关税知识，与一定的外语能力。

　　“拼拼族”——拼车，拼卡，节省许多钱。

　　“二手族”——专门在网上淘买二手货，节约开支。

　　“条款钻研族”——研究优惠法则、积分法则、返利法则，在各网站之间倒腾，获得让利。

　　太有韧劲了，简直是“适者生存”的范本！高物价的压力下，青年人发明了“低成本”生活方式。

四

　　顺境中，有创意；逆境中，也有创意。此乃《论语》所说：“后生可畏，焉知来者之不如今也。”

　　这样的青春，是时髦的，灵慧的，是碾不碎、也打不垮的。

　　录音机里飞出歌声：“我被青春撞了一下腰，笑得春风跟着用力摇……我被青春撞了一下腰，扭得飞花随着白云飘……”

　　是张真《失恋十四行》专辑里的一首吧？

　　突然觉得，我也被青春撞了一下腰！

　　我对自己说：别因为“年老”而犹豫，别因为“跟不上趟”而泄气；把飞驰向前的时代当作恋人，紧紧追上去，不要掉队！

我的老巷

　　巷，是时光留下的身段。巷，是过客曾经的逆旅。

　　巷在上海，也叫弄堂。但我喜欢叫“巷”，因为更有文学味。两排房屋，门对门，窗对窗；中间的小路，既飘过运蹇时乖之际的怨声，也亮过春和景明时节的暖色。木门，铁门，“咔嗒”一声打开，走出儒雅的身影；方窗，长窗，“吱呀”一声推开，露出青春的脸庞。

　　近日，我有事路过一条巷子，这是我从童年到成年，住了近三十年的地方。虽然我早已搬走，却对旧地有着眷恋。

　　“喂，里面已经没有人住了！”巷口有人提醒我。

　　我的惊愣，此刻是满满地溢出在脸上了。都说“旧城区改建”中，这条巷子的住户不会搬，因为，巷子造于辛亥革命前后，属于英式联排里弄建筑，有保留价值。不料，还是免不了，动迁了。

　　往日热闹的里弄，现在成了空巷，门窗封的封，关的关。唯有建筑依旧：墙面呈淡淡的橘红色，券心石嵌在壁柱上面，屋顶是瓦片叠成的斜坡，坡上立着老虎窗，像一只只蹲踞着的、张开大嘴的兽。

　　巷子的地面，印有我童年的足迹。那时是解放初，一整个地面，坑坑洼洼，正好让我们小孩子打玻璃弹子。打“堂弹”，必须在一个坑内，越出坑界，就算输的。后来地面填平了，游戏也变成“造房子”、“老鹰抓小鸡”了。偶尔有盲人老者走进来，兜销小商品。他身上斜挂布袋，袋里鼓鼓囊囊，一手搭在他老婆的肩上，张开喉咙，沙哑地叫道——

　　“各位老太太小姐，各位大先生少爷，看我伲瞎子苦恼，帮我伲瞎子买点啊。汏衣裳板刷、马桶甩洗，阔条子刨花、老鼠夹子……”

　　他老婆也附和道——“买点啊！买点啊！看我伲瞎子苦恼，买点啊！”

　　这时，有不少居民走过去，多多少少，买一点，出于需要，也出于同情。世风纯良，人情不薄，让我感动。多年后，我把它作为一个盲人的梦，写入了长篇小说——《三教九流》。

　　沿着巷子，缓步走。对了，38号底楼，当年是幼儿园，我母亲在此当过教师。门前，曾有一块水泥地，长方形的，专供幼儿们游戏。母亲慈祥，耐心，教育方面有一套。做个好老师，是她平生的梦。

　　走过去三个门牌号，门口一块牌子——“创造社出版部旧址”，静静地挂着。学生时代，我读郭沫若自传，他写道：创造社出版部设在北四川路麦拿里。呵！麦拿里不就是我住的这条巷子么？在几号呢？我无从稽考。十多年前，我读到消息：在41号。区政府将它归入历史遗址，作为纪念地点，挂牌保护。创造社，“五四”文学精神的火山喷发口！多少激情澎拜的作品，都是通过一本本书和刊物——这个出版部编辑的——流向了世界。1928年1月，出版部迁到麦拿里41号。有人说：“创造社的一班人，个个都带有浪漫的气质，不大高兴亲身实务。”而出版部的小伙计们，都是认认真真的实干家，受到郭沫若称赞。是啊，既有翱翔云端的瑰丽文思，又有脚踏实地的编务工作，创造社的“文学梦”才插上羽翼，腾飞了，腾飞了。有一天，张资平、郑伯奇和王独清，还在41号的二楼，与小伙计们开常务会议。他们谈了些什么？此刻，我抬头，朝二楼仰望，真想拾掇当年会议的花絮。

　　这条巷子，专家学者多，每个人的梦里，都系着文化的彩绸。当年，5号姓张的数学教授，缓缓走在巷子里，他在思索哪道数学难题呢？27号姓鲍的翻译家，倚在二楼窗口，向我微笑，他新出了什么译著呢？9号姓刘的书法家，带我去他家，看他挥毫。对了，他就是刘一闻，兀兀穷年，终成高手，在当今书坛，笔势纵放，别树一帜。

　　再走过去，是块空地。25号原先就在这里，可惜现在已拆掉了。这里以往居住的主人——褚辅成，有着一腔“报国梦”：追随孙中山，加入同盟会，有他；与秋瑾在嘉兴密商反清起义，有他；参加辛亥革命，光复浙江，南下护法，有他；1932年冒死掩护被日寇通缉的韩国抗日志士金九，有他；抗日救亡，创建九三学社，有他；1945年7月赴延安访问，商讨国是，有他。我1952年搬进23号时，25号的这位长者，已于四年前溘然长逝，他的遗嘱，重申了昔日的梦：“余早读儒书，志存报国，五十年来，无敢间息……所期爱国之士，至诚团结，共图国是，永奠邦基。”

　　褚辅成的遗物，有不少放在对面2号。2号住着他的儿子褚凤仪。褚凤仪是有名的统计学家，上海财经学院副院长。他身材胖实，腋下常夹着一只黑色皮包，走起路来，极有绅士风范，每一步都差不多长短，好像事先统计过似的。有时，2号的门会悄悄打开，里面站着一个外国老太太，愣愣地看外面世界。黑黑的门洞，白而瘦的脸，蓝而亮的眼，高高的鼻梁骨，把我吓一跳！她就是褚凤仪的德籍犹太夫人，人称“褚伯母”。褚伯母年轻时的好梦，被德国法西斯击得粉碎，于是跟随褚凤仪来到上海，教外语，续写人生的梦。平日里，据说她脾气有点刻板，约好三个人上门，去了四个人，她会不高兴。我倒以为，这是犹太人的认真所致。犹太民族智慧高，成就大，与处世认真分不开。所以她的外语教学质量，你可以放心的，三笔组成的字母，绝对不允许你写成四笔。2号门前，有四株冬青。从春鸟啁啾，到冬风凛冽，我常在树外面的空地上打太极拳。褚伯母偶尔也会观看，用手挥两下，表示出对太极的好奇。

　　后来，褚凤仪去世了。再后来，褚伯母也走了。褚辅成的遗物被拉走了。网上说：“运输工人不知道这些资料的价值，所以纸片撒满一地，其中，就有秋瑾、蒋介石写给褚辅成的信。”

　　纸片撒了，史料散了，人影褪去了，声音沉寂了。人间事，世上人，终归留不住的。唯有夕阳落下时，各家厨房里，曾经散逸出的饭菜香味，仍丝丝缕缕，飘在我的梦中。

　　旧户已然撤空，新梦即将起笔，色彩会变，韵脚依然。有梦的季节，世界不会冷清。