《十月》2024年第5期 | 鲁敏：寻烬（节选）
鲁敏，1970年代生于江苏，1998年开始小说写作。代表作《金色河流》《六人晚餐》《奔月》《梦境收割者》《虚构家族》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、百花文学奖、十月文学奖等。作品译为德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、土耳其等多国语言。江苏省作协副主席。现居南京。
桥头大市场的火，也没烧太狠，说是凌晨三点多就扑灭了，烟势却相当嚣张，悬于城东南半空持久不散。早起送小孩的，买菜的，晨练的，上班的，都还拍到的呢。只见那粗大的浓烟，长长地蜿蜒着，由铁黑至墨灰至深蓝，衬映着金中裹红、红中又泛紫的明媚朝霞，有如光芒万丈中的一条乌龙，煞是好看。许多人发圈，顺带抒发几句对桥头大市场的怀旧与悼念之情。
算算这桥头得有三十年了，也批发也零售，位置是偏一点，可挺红火，那时人们还用自己的腿脚跑着买东西。厨房家伙，被套窗帘，皮带皮鞋，喜糖喜帖，小孩尿不湿红领巾书包，姑娘的裙子丝巾头花，老人的护腰热水袋，出门要用的四轮箱。啥都有。宽宽大大五层楼，每层都曲里拐弯挤挨着两三百号铺面，家家都便宜，便宜了也还能再讲价。但凡会过日子的，谁去商场挨刀子。桥头等于就是所有小户人家的大仓库，能管男女老小的一辈子，要什么跑一趟就是。当然，能说这话的，起码得是四五十岁的“小老人”，就算这拨子人，也早都不用腿脚而用手指买东西啦。小老人们在微信里睿智地发表拟人化的想法，认为这把因线路老化而起的大火，等于是桥头大市场的一种自决，就此烟尘遁去，也算顺应大势了。
董野没发圈，听到消息后他去了父亲房间。父亲当年，或者说他大半辈子，可都是靠着桥头市场那个319号的铺面，养家，并一路供着董野。老头小鼾正好呢。他就坐在老头边上，刷了一会火场视频，画质很渣，摇晃着的火光外层，能听到有人在号哭。当夜跑去的耿大中回来后跟他打电话，说根本近不了前，安全线拉出有几个街区呢，甭说他家只是卖画卖画框的，四楼那些卖首饰卖家电的，五楼卖羊绒卖皮草的，也都给拦得死死的，就眼睁睁看着烧哇。
隔了两天，耿大中又讲，通知商户们去做登记了，有没有得赔，谁来赔，怎么赔都还不知道呢。过了火，又透了水，啥都没用了。还是你家老头子精啊，当初转手给我，可是价码最高的时候，看看我这几年，真的倒贴都来不及的。董野顺着话头，略微劝了几句。我老头当初是精，瞧现在，这不都傻了嘛。人哪，两头一拉，都一样。
耿大中这人也有意思，其实跟老头就是个上家跟下家的交易关系，却像是抱养了一只狗过去似的，但凡桥头市场319铺子那边有啥情况，涨税，营业时间缩短，上面大老板换人，隔壁家两折抛货，一楼改游戏厅等等，都要跟老头说叨几句。当然老头也特别喜欢听，还追问，还大放厥词，还胡乱支招。老头痴呆之后，耿大中就转头跟董野说。其实董野跟他也就见过两三次，但听听也行。毕竟，董野打小就在桥头大市场长大，假如说，每人都得认一个老家或故乡什么的，那桥头这里，对董野来说，就是。
眼下这桥头是连碗带锅地都烧了，耿大中以后怕是不大会打电话来了吧。董野一时感到悬空——其实铺子那边，他这里，还有件未了之事。小事，没太上心，主要也是提不上筷子，电话里讲，显得太重，最好是哪天路过，随口问一句才合适。可桥头位置偏，哪里又会路过，除非专程跑去。就一直耽搁下了。
傍晚，董野去玄武湖跑步，一路跑一路都在想他那“老家”。跑满十公里，煞住脚，叫个车就直接去了。
已不是桥头，是桥头废墟了。小时候觉得硕大无朋的L形大楼，前半片整个缩成一副歪歪扭扭的焦黑骨架。曾投映着灰蓝天空并黏着无数鸟屎的外层玻璃幕墙，成了黑洞洞的巨型大嘴巴。楼板裂缝里裸露着缠绕的钢筋，凶器般刺向仍有烟雾弥漫的暮色。两架橙色推土机正分头挥舞着长胳膊，咬牙切齿地发出击打之声，加速着桥头的消亡。已有小道消息，说这里会改成立体停车场，也有说要建胶囊旅社什么的。总之，就连这焦黑骨架，也快要没了。
围着大半人高的绿色围挡，董野慢吞吞地，绕到背街的后半边，他有点拖延着自己。这半边类似于后场，进出货都在这里，东西乱，场面更乱，简直崇山峻岭，是桥头铺子半大小孩们待得最多的地方。一楼那时还没改游戏厅，全是简餐区，挺实惠，铺子小老板、逛市场的都爱来吃。记得外墙面是仿竹林式的装饰，现已熔成一片片黑胶状的糊片，乱七八糟翻翘着，像扇面儿大的逆鳞。当初这里有个麻脸厨子是老爹同乡，常给刚放学的董野，端一碗只有油和葱花没有蛋但依然特别香的炒饭，不要钱。
从一层的简餐区慢慢抬眼向上，如耿大中所说，这边果然还能看出大概样子。三楼，从左边数，第七个隔断，七隔断的中间窗台，这都还能分辨出。那里就是老头子的319号铺面。原来哪里要数，想不看到老头那一大片难看的粗绿条窗帘都不行。不知耿大中接手后换了没。反正此刻什么都不在了。只见横梁半塌的窗台，熏得乌亮。附近一排行道树，全是半枯半绿的阴阳脸。
摸摸后兜，没带烟。脚有点酸，慢车道上找个隔离桩子，董野坐下。小车子，电动车，行人，自顾来往，已没人驻足呆望了。刚才转了大半圈，也没见着有警察或看管的，兴许是下班了。那过会儿直接翻围挡进去？他拿出手机，拍了几张全景，又重新数了下，拉近，定到三楼左边第七个，拍那窗台的特写。回家不会给老头看的，都不会提这事儿。突然有人走近，拍他肩膀。
“行，我这就删。”董野嘴里先自服软，心里想着，那正好问一问管事儿的。一回头，却是位大妈，岁数不小了，脑门上缠着块花头巾，“爱拍不拍，谁管你这。我呀，是劳驾你，也给我拍一张。就站这，带上后面这黑麻麻的一大片桥头。”
董野接过她的手机，依言而行。手机滤镜真是个好东西，再怎么的，透过它一看，都没那么残酷了。头巾大妈这张照，上半截像是个大型后现代装置，下半截的绿色围挡，则又像是框起了一处什么古迹遗址。
头巾大妈嘴里叼着烟，在手机上扒拉着放大，挺满意，董野没忍住，管她讨要了一根。“您老，是在，是有铺子呢。”“真没眼力，我像做买卖的？我旁边小区的。可瞅你好一会儿了，你刚才拍个啥。”
两人这就扯上了。董野大概其地说了他吃过炒饭的简餐馆，老爹的319铺面和那不存在了的粗绿条纹窗帘。大妈冲满是逆鳞的墙面抡一圈胳膊，看遍桥头起落的样子，“简餐馆，那都哪年的皇历了，你起码七八年没来了吧。游戏厅关了之后，又改成健身房，生意不行，也倒了。直到弄成大药房和棋牌室，这还凑合，附近小区老人多，正好有个去处。”随即开始吹嘘，说她是棋牌室元老人物了，长年风雨无阻，哪怕小毛小病，每天下午要来这里大战一局，嘿，病都能好三分。
头巾大妈讲到这里，突然停下，瞪着董野，“嗳你给分析分析，我琢磨好几天了。都说这后半片，烟大火小，离烧透还远着呢。那你说，有些火烧不坏、水泡不怕的东西，应当还在吧，能不能去翻翻哪。”
咦呀！一下问到董野心尖上。他刚才没展开讲，主要是觉得，何至于跟大妈说呀——他一直念之难忘，以致终于还是跑到这片废墟之地，确实，也是想来找样东西的。是他小时候的一样东西，就在这铺子里，老头亲手所藏。东西太小了，老头又藏得好，他都没找到，乔大中更不可能发现。理论上说，应当还在。
董野煞有其事又抬头张望了一会儿对过的桥头骨骸，站起身，把头巾大妈让到隔离桩上坐下，“您这，是落东西在棋牌室了？”心想怕不是金戒指金镯子啥的，就算真金不怕火炼，那镯子戒指，也得有碗口大才行。心里想到自己的惦记，起码，他那东西体积还行，好扒拉。
头巾大妈想是看出他脸上有点发笑，不悦地掉开脸，凹下腮帮子，吸她的烟。董野也没吭声。
隔一会儿，大妈却碎头碎脑地讲起她的牌搭子。徐会计，张工，还有钱委员，这是最近的基本班底。几年前，张工和钱委员还没退休，对家则是赵画家和赵师母。再往前，她刚退的时候，赵家老两口还没搬来，是童校长、段书记。她来之前呢，跟蒋院长打对家的是满主任。她报出的好像都是挺大人物，董野打岔问了几位，原来这只是他们相互间的一种叫法，总之会挑一个跟这位原来工作或兴趣相关的最大名头最好听的叫法，彼此喊着，图个开心。比如童校长，是一位退休地理老师。段书记，原来是个政工干事。张工，是做电器售后的。赵画家，是业余喜欢涂几笔。再问什么，就没有了。感觉他们除了一起叉叉麻将，似也没别的交情与了解。董野听得有点不耐，忍不住打断，说这样吧，要找东西，不如陪你找人问问。
头巾大妈使劲哼了一声，抱怨说她都找过了，都问遍了，说出于安全考虑，连桥头正经商户都不让进，更别说她这打牌的了。“敢情你，也来找东西？”大妈又把眼神戳过来，料定他不会是助人为乐。
这大妈真可以的，董野只得又交代了几句。
要找的，是他的玻璃弹子球。一个大饼干筒，积到大半筒，小学二三年级时的宝贝。当然，这是可以买到的，可他这一筒，没有一枚是买的，买的有啥意思，当然得是赢来的，无数场大战小斗，一颗颗自己挣来，这才金贵。
最老早的两颗，是老头子给的，可能也是哪里顺手抓的，却正经八百地，说这是一个奖励，那次董野破天荒地，居然考进班上前三十。不大不小的一对三号珠子，里头没花纹，对准阳光一照，透亮，董野没见过钻石，可他觉得，这就是钻石。他比眼珠子还要爱惜，但又得靠它们去出征，不久即输掉一只，仅剩的一只，撞得满是坑点，却打遍操场，巷子，野园子，周边大院，桥头停车场等各处，一场又一场地立功扬名，成为一只相当于皇太后那样的老龙珠，替董野收球无数，直至装满大半个饼干筒。
其实那回考到前三十，是撞运的，只撞了一次，后来又重新跌回到倒数十名，老头也没啥反应，主要是顾不上。老头很算计，从来不雇帮工，从开张到落门，铺面就全靠他一个人盯着。挑货、进货、理货、上货、换货那些，就得赶早或趁夜，自家忙完了，有时还要相帮别家铺子。
桥头有这个风气，尤其是女摊主或手脚不利的或年纪大的，吆喝一声，大家一起出力气。忙完了，就几个小老板坐在纸箱子边上，拆几包豆干或咸鱼，分一瓶高度烧酒，直喝得七横八竖。反正董野每天放学回来，在麻脸厨子那里吃一大碗没蛋的炒饭，就到后院去耍，鼻尖贴地，屁股朝天，尽情地大战弹子球。桥头院子的小孩彼此相熟，每个角落和角落里的野猫也熟，甚至停着的小货车也都熟，装货卸货的男人们在不远处发出忽高忽低的吆喝，一处处的麻袋纸箱堆得小山高，有种热气腾腾、兴旺发达的样子，叫他感到一种集体感般的安心甚至富足，这是董野一天中最巴望，也是最快活的时段。总要玩到天黑透了、弹子球看不见了才回319号铺子。
柜台后面，有他一个做作业的小角落，大小刚能坐下，头上一层层悬着各样领带，周围堆的全是衬衫盒子，像个掩体。董野挺喜欢，在这个掩体里，他得对付最讨厌的没完没了的作业卷子，可是不怕，边上有他最心爱的一大罐玻璃弹子。这就能挨过了呀。他只用一只手忙功课，另一只手呢，就搁在那罐子里头，无意识地拨弄着，偶尔随机地掏摸一颗出来。嘿，这五彩旋儿的，前主人是隔壁班那小结巴。这只傻大个儿光板珠，丑虽丑，体量大呀，当初能赢到手也是侥幸，轮到他打珠子时，对方正好在地势斜下处，就力借力，出界喽！有时也会摸到老爹给的那只老龙珠，满是坑洼嘛，他不拿出来，只团在手心里，捂一捂，再轻轻地感激地埋到罐子最深处。
“你要找的，是一筒玻璃珠子？”大妈这回也还了他一刀，笑得直咳，连脑门上缠着的花头巾都有点歪。
“我查过，玻璃起码到600度以上才会变软。你看这半边的窗户，都是掉下来碎的，不是烧化的。再说，我装在铁皮盒子里，铁的，更扛烧，得1500度以上。”
“不是说化不化的，你这，一盒玻璃球！”大妈理理头巾，把笑好不容易收住，重新皱起眉，“那骨头呢，你帮我查下，牛骨能撑到多少度。”
牛骨头啊？董野实在难掩惊讶。大妈这岁数，总不会没熬过肉骨头汤嘛，工夫到了，骨头都是能嚼成渣渣的。
“是一副牛骨麻将，牛头骨。你玩过牌的吧，手感是最最重要的。市面上卖的那种树脂，可太没劲了。黄金玛瑙翡翠的呢，咱也没那福分。玉石的玩过几副，我嫌沉，冬天还冰手。瓷的呢，瞧着讲究，可容易磕着碰着，不尽兴。嵌竹片的虽是耐实，却又轻了一点。怪不得说，最上手的得数象牙，那牛头骨，也差不离。满主任的这副牛骨牌真是不赖，大小轻重都特别趁手，养得润润的，全是我们这些年的手汗手油呢，不止我们，他这是祖上老货，还有老一辈儿的人们盘摸出的包浆，哈哈。牌盒子也好看，上面刻着几道山山水水，赵画家说是鸡翅木，值大价钱，满主任怕人给惦记着，就换成个铁皮盒子，哐里哐当的特难看。现在想想倒好，你说得对，铁皮盒子更耐火……满主任那人哪，脾气特别不好相处，可就凭这副骨牌，大家可都认他。”她又开始扯回到麻将搭子们身上，说徐会计总跑厕所，还不爱洗手，讨厌吧。童校长胃不好，零食不离嘴，弄得到处黏乎乎的。钱委员是悔牌最多的，还把牌给桌子底下掉呢。赵师母啥都好，就是太冲鼻子，你说打个牌天天见的，全都老得嚼不动了，还喷香水作啥。
董野一边听一边分神，敢情她想去灰烬里捞的，非金非银，是满主任搁在棋牌室供大家玩的一副牛骨麻将，虽是所谓老货，说到底，跟弹子球一回事，都是个玩意儿。再说，他心里替自己辩护，后来他那罐弹子球，早就跟玩没关系了，反倒成了“玩不了”。
还是跟老爹有关。那天很平常，没考试，没闯祸，不是新学期开学，不是妈妈忌日，铺面生意也正常，连周末都不是，前不着村后不着店的个日子，冷不丁的，动作很大，喝酒归来的老头子，一把地，把董野从他的小掩体里拽出来，他正右手捏着笔左手攥着弹子球自得其乐呢。明晃晃的日光灯下，一时吓住。老头子倒是没揍没锤，只是开口训了一段，也无甚新意。就是叫董野要好好地搞作业搞分数，得玩儿命地弄，这话他以前喝过酒也会咕囔两句，今天却展开来，讲得长段长篇，却又毫无体系，更像是扯闲话——你看看137号黑秃头，看看145号的韩二姐，205号的高低脚，还有楼下炒饭的老麻子，他一口气讲了一堆桥头男女，挨个儿地排数他们，还配以长吁短叹的感慨，听起来，他们个个的都是活闹鬼苦命鬼，简直没有一个人的日子是值得过的。董野垂着脑袋，听得稀里糊涂。你要再玩下去，你跟我，跟他们，就一模一样了。老头咬着牙关说。本来就一模一样啊，董野心里想。桥头铺子的这些黑脸黄脸，瘦男胖女，真的都差不多，有人经过，就扯着嗓子笑容堆面地吆喝，没人了，就灰不落拓的落眉耷脸。董野经常从他们铺子前跑过，从来分不大清谁跟谁。他只留意弹子球，谁谁谁有什么特别的弹珠，惦记着下次要打进自己手中。一想到弹子，左手里捂着的弹子球忽然被汗水黏住了。一下子预感到，老爹怎么就不凶他不打他，语气怎么这么平淡，甚至可以说是抒情——果然，老头正弯下腰，在他的小掩体里掏摸，嘴里平平淡淡地下着死命令：这个拿来，再不许碰。从此，你只许搞作业搞分数。
那还不如锤死他算了。要没弹子球，别提做作业了，放学都没劲了，回家都没劲了，活着都没劲了。这一大罐都快满了呀，多少的心血心力，跪着爬着，膝盖上都磨出茧子来了呀。董野感到自己呼吸都快接不上了，活脱要淹死一样，嘴里勉强冒出半句争辩：可最早也是你给我的……
老头子听到这句，笑了。正是呢，解铃还须系铃人，该着我拿走啊。
眼睁睁瞧着，心爱的铁皮罐子，被老爹从他的小角落，一下子抓提出来、暴露出来。老爹晃荡着，像要倒一盆脏水，弹子发出闷闷的搅动声，听来像被捂住嘴的啼哭与叫喊。
那能不能，替我好好地留着。我保证不碰，但你得留着，一颗都不能少。你给我说个任务，我完成了，你就还我，好不好？董野手脚冰凉，小腿发晃，胡乱请求。搞分数就搞分数，他不是也考过班上前三十名的。真要把珠子全散了，他一定会马上就死掉。
老头儿盯着他，看了一会，又原地转两圈，四处打量他们这个十四平方米的铺子。行，我替你收着，就搁这铺子里，你不许找。我保证替你留好。然后等你，嗯，考上个好中学，就还把你。
弹子总算给保全了。三年后董野并没有拿到——老头儿一摆手，对着面前的录取通知书，自斟自饮地敬一大杯酒，喜不滋滋儿。看看，亏得我一把头截住，你这不考上育才了，区重点哪小子！看看，这一年，老爹让老麻子给你在炒饭里加上两鸡蛋，也不是白给的。儿子，接着冲，一口气地冲，整个重点高中，把这正道给走稳了！那到时，我真没话说，肯定给你。为了强调他的信诺，还伸出胳膊上下左右地指着铺子虚晃了一圈，放心好了，就搁在这里头，大铁皮罐子囫囵着呢，珠子个个都好着呢！
其实董野当时的玩心已经淡了，真要还给他，也未必会碰，就算想玩，也找不到伴儿了，外头也不大流行了。他只是怪想那些弹子的，好像是他身体的一部分，老悬在外头，整个人总觉得不全乎。那晚趁着老爹酒醉，他仔仔细细扫了一通铺子，连绿条纹窗帘杆子上面都寻摸了一遍，愣是没找着。思来想去，只有头顶没找过了，他盯着日光灯看，反复看，它后面那块天花板似乎有条松动的缝。肯定在那里，只会在那里。但这就得要架起个梯子，动静有点大。作罢。最最主要的，他是想让老爹自己拿出来，正儿八经、手过手地交还给他，那才像一回事。不就重点高中嘛，考来就是，他现在不怵考试了。什么前三十，前二十，前十，他早把碰巧变成了必定。
……耳朵里一直叨叨着的头巾大妈也不知讲到哪里，听到她突然停住，扭过脸来冲着董野，“两人一起更好，我们再去找找什么部门，没别的要求，咱就是去翻一翻，他们派人盯着也行。但你不要跟他们讲是玻璃珠子，我也不讲是麻将。或者你再打听打听别的铺子，万一有人想翻找金银财宝什么的。人多了，东西值钱了，那就好去讲话……”她劲头很大，不达目标不罢休的架势，接着又主动扔给董野一根烟，显然是想巩固好他这个同盟军，“要不拉上你老爹，我们两个老不死的冲在前面，哼，他们就更不敢拦了！”
“我老头早痴呆了。他天天早上睁开眼，浑不知天上人间，都不晓得铺子早转手了，顾不上拉屎洗脸吃早饭，只一条，急急忙忙地要给铺子开张，嘴里还高一声低一声吆喝呢。”
就算没生病，老头子怕也早就忘掉弹子球了，这无所谓，包括董野自己，也有意无意地按下这事不表。中考他也干得很漂亮，桥头几百个铺子的小孩，统共就两个考到市重点，另一个那还是在外头借读的。打那之后，麻子大厨炒饭时不仅加鸡蛋，还加虾仁了。董野自然也越发地自矜自爱，那个暑假，只歇了一周，就报了补课班，老头掏学费时可利落了。当然，他一丁点儿都没有忘记弹子球，甚至比三年前更强烈地想拿回到自己手边。但就这样吧，就让它们还在铺子里远远地悬着浮着好了，像是一个已经中了，可他偏不去兑换的大奖，就算老头子忘了，只要他没忘，就一直在、一直有效。
不急的，还没忙完，也没法当真歇口气，过了这一程还有下一程，总有新的任务在前——高中完了，就是冲211大学，四处投简历找份工作，做小伏低拍马屁喝大酒，争取一步步晋升，最好能一年赚它个十来万，总归要攒出首付买上房，这样才能找个好人家的媳妇——这都是老头整天挂在嘴边跟他叨的。反正他是死守着319号铺面，肉嗓子喊累了装小喇叭，名片没人要了就发彩页广告，衬衫卖不动了就做T恤做圆领衫做运动服，有起也有落，大部分时候将将就就，有时赔本，也有两年赚了不老少的，总归能托着董野一程程地去往前奔。
到哪一年才收手的？对，是白内障实在太严重，得做手术了，而董野这里儿子快要出生，家里需要人手，老头这才不情不愿地把铺子出手了。他开了个很高的价码，一会嘴松，一会口紧，把个耿大中给谈得精疲力尽，连卖不出去的发黄了的老款衬衫都统统接手了。老头子啊，确实是精明过头了。就比方说这弹子球，当初带给他玩儿，等于一只小胡萝卜，害他上了瘾，后来突然夺走，又歪打正着地，把这弹子球的瘾头给变成了一个想头，或者说，一个引擎，轰隆隆地从小学三年级一直响到现在，拖着董野一直跑一直跑，直跑到现在，他都开始跑他自己的儿子了，双语幼儿园，重点小学，重点初中……
不想跟头巾大妈扯这许多，只吐露了一点懊恼，要是当初铺子一转让，他直接去耿大中那边拿回来，不就完事了嘛。也怪那阵正忙着考会计证，又想着那耿大中是个没主张的，估计不会改造铺子，不几年整个桥头市场人气衰微，铺子主们谁家还会整修。董野总想着，等忙过这阵子再说。可事情么，总是忙过这一阵，又要忙起下一阵子。固然时不时的，某些深更半夜的阑珊之中，会闪过他那罐悬浮在外的弹子球，又巨大又微小，像一粒粒小行星，在银河中缥缈转动，如沙如霰，肉眼难见。想想就会疼痛，空落。那是他的小时候，是他的一部分，是他空空的左手，是什么也没握到的那部分。
……
（未完，全文见《十月》2024年第5期）
