【国庆特刊丨中国作家 钟诚 作品展】

耕读班

我启蒙读书的地方叫耕读班，小时候不知道是啥意思。后来觉得有点像旧时的私塾学堂，现在的初小吧。

故名思义，耕读班就是边干农活边教学读书，老师是，学生也是。

这是上世纪七十年代初的事情了。

穷人的孩子早当家。农村的孩子在未上学前大多已经开始干农活了，我就是这样的孩子。每天起早摸黑，放牛、捡牛粪、耙柴，做家务，成了家里的小劳力。

人民公社时期，村里的一切都是集体所有，唯独把耕牛分到部分农户家供养。我每天把家里三头黄牛牵到青草长得最好的地方去放养，养得敦厚结实。

有一天，刚放牛回来，母亲对我说，村里办了耕读班，你可以去读书，我高兴坏了。

耕读班设在村旁一排社屋(生产队公用房)的头一间，其实是两间通透，无隔墙，中间用木制金字架支撑屋顶，约三十平方米。房屋用泥砖砌墙，石灰墙面有些剥落，凹凸不平。木行条瓦顶，三合土地板。看上去就知道，屋子有些年头了。前后两面墙装了一排深绿色的琉璃窗，窗子装很高，我们要爬上桌子才能向外观望。璃璃窗特别精致，很少见到，与土墙形成强烈反差。室内放着三四排高低不同，大小不一的木桌子和长短不齐的木橙条，均为土灰色的。相邻几间都是牛栏屋，耕牛傍晚被牵回来过夜，翌日早晨又牵出去耕地或放养。吹北风的时候，教室能闻到浓浓的牛粪味。

多年后我问父亲，当时为什么把耕读班和牛栏放在一起呢。父亲告诉我，其实耕读班教室就是羊栏改造的。村里困难，没钱建教室。原来村里除了养耕牛，也养了羊群。后来人民公社割“资本主义尾巴”，就不能养羊了 。

耕读班只设一二年级，三年级以上要到三四公里远的大队(现在的村委会)小学读书。两个年级共有十来个孩子，年龄相差几岁都有，一起混搭上课。只上半天课，半天劳动。课程只设语文和算术(数学)两门。

耕读班只有两个老师，一个教语文，一个教算术，是由生产队里最有文化的人担任。当时的语文老师是我堂姐，高中毕业，数学老师上过初中，当时已经算是高学历了。

老师没有工资，学生不用交费。老师上课是按生产队成年劳动力出勤工时一样记工分。下午劳动与社员同工同酬。

耕读班只有一间教室，门口有块空地，其他什么都没有。课间或没上课的时候，我们就把四张桌子凑到一起，中间线的两端各放半块红砖头，架上一根木棍，就成乒乓球台了。球拍也是我们自己用木板做成的，形状各异。打起比赛总是有模有样。这就是我们主要的体育运动项目了。当然，室外运动还有女孩跳绳，踢键子；男孩弹玻子，抽陀螺。

耕读班的学习是愉快的。上课轻松自在，没有家庭作业，不用考试，不用补课，不怕输在起跑线。读书没有伤到快乐的童年。

晚上耕读班教室常常被生产队(现在的自然村)用来召开社员大会。室内外很多人，男女老少，有的坐着有的站着。煤油灯光一闪一闪的像荧火虫。大人们吵吵嚷嚷的，小孩子转来转去凑热闹，没听大懂大人说些什么。我印象最深的是队长经常说的全体社员当前最大任务是“抓革命，促生产，促工作，促战备”。将来一定要实现“ 楼上楼下，电灯电话”的伟大目标。

耕读班老师晚上还要在我们的教室开展扫盲教育。就是教成年人识字和一些简单的算数。虽然我们只是一二年级，但是好像已经比那些叔叔婶婶们有文化了。

当时大多数远离大队小学的生产队都办了耕读班。尽量让适龄儿童就近读书，减少文盲的代际传递。应该是小学教育配置的有效䃼充，对增加适龄儿童入学率，起过重要作用。

耕读班应该是在难苦年代农村教育的一项创举。在“知识越多越反动”的“文革”时期还能坚持，更是难能可贵。

在耕读班读了两年之后，我也到大队小学读书了。从此离开了我的耕读班母校。

后来从小学、初中、高中、大学，读了不少学校。耕读班在我的人生历程中，是懵懵懂懂的开始，而在我的记忆长河里，是里程碑式的存在。

2021年9月1 日

（ 今天开学了！谨以此文纪念很久以前我们的开学日子 。）

桂花的清香

桂花是中国传统十大名花之一，属木犀科常绿灌木或小乔木，质坚皮薄，叶长椭圆形面端尖，四季常青。主要生长在我国西南地区，花长叶腑间，花冠合瓣四裂，形小，为乳黄色，橘红色等，品种繁多，有金桂、银桂、丹桂、月桂、四季桂等。

自家花园不大，二十年来种过各种花草树木，盘架子、白玉兰、三角梅、桂花、金花茶等，一年四季花园里都有花开，有花香。

盘架子的花香太浓郁，白玉兰的花香太甜腻，三角梅和金花茶的花香太微弱，只有桂花的清香最怡人，所以我特别喜欢桂花，种了五六棵四季桂。

每次回家，从几十米远就能闻到桂花的清香。从远而近，淡淡的清香如游丝般飘过，一波一波清香扑鼻而来，最后被满园的清香重重包围，尽情享受桂花的馈赠，自然的恩赐。路过的行人，被桂花的清香吸引，或驻足观赏；或用力吸吮，啧啧称赞；或摘下几朵，放在手心，留下清香。

桂花清香不失温婉，芬芳而又不妖娆。桂花清可绝尘，清香扑鼻，令人神清气爽，心旷神怡。桂花的香味不浓不淡，不甜不腻;桂花虽小，却不骄不躁，不卑不亢。世界之大，百花斗艳，桂花显得过于微小。在大自然面前，人类亦然。渺小让我们更加谦卑、虔诚，让我们更加敬畏自然，敬畏生灵，更加懂得感恩和珍惜，也就更加容易幸福和满足。

月亮上千万年的桂花树，诉说着吴刚伐桂的浪漫故事，企盼着世间的团圆。多少文人墨客留下赞美桂花的千古绝唱。李清照的“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只留香”，李商隐的“若道团圆似明月，此中须放桂花开”，更是脍炙人口。桂花代表贞洁，代表美好，代表思念。

桂花一年中多次开花，每季都有花开，春夏两季开花相对较少，花期也较短；秋冬两季经常开花，花期很长。

作为亚热带的北海，温度偏高，阳光太强，桂花树生长缓慢，树叶不泽，树冠不茂，形象不佳，好像水土不服。我家的桂花树不管我怎么浇水、施肥、剪技护理，它总是不动声色，依然如故，我行我素，顽强地按自己的节奏生长。我曾多次到过南宁、柳州、桂林，认真观察过桂花。桂花从南宁、柳州、桂林越往北生长得越好，特别是桂林，满街的桂花婷婷玉立，婀娜多姿，妩媚动人。昆明、贵阳的桂花也生长得很好。海口、三亚的桂花长相还不如北海。可见桂花更适合生长在温带地区。

北海人对桂花情有独钟，到处都能见到桂花。喜欢种桂花树，是因为桂花的清香，禺富贵吉祥之意。而桂花也没人辜负北海人民，尽管生长缓慢，叶子不泽，树冠不茂，但开花从不含糊，甚至勤勉，从不吝啬把桂花的清香送到千家万户。

桂花还可以制作各种食品，桂花茶、桂花糕、桂花酒等名扬天下。毛主席的“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，寄托了伟人的相思之情和浪漫主义情怀。桂花的食用功能与神话传说何等久远。

今年北海的冬天特别长，特别寒冷，阴雨绵绵，十几年一遇。加上疫情影响，多事之秋，真是雪上加霜。今年桂花花期也特别长，从去年十月中旬到如今，几个月的时间花开花落，循环往复，从不间断，从不停歇，好像忘记了季节的变换，世界的冷暖。有桂花盛开的陪伴，把平凡活出神奇;拨开云雾见天日，春暧花开更可期。

人如桂花，心中有爱，天天都是花季；桂花常开，清香环绕，寒冬也很温暖。

家乡的土楼

小时候，不晓得世界有多大，我们用双脚能丈量的大地，不外乎方圆三五里路程。放牛一里，上学三里，赶集五里，和小伙伴到邻村看木偶戏或看电影两三里，走亲戚三五里。

家乡的村庄依丘陵山腰而建，一排排低矮的泥砖瓦房，掩映在绿树丛中，而村中高耸着一栋两层的土楼，特别显眼，是村里标志性建筑。用脚丈量到周边的乡村，每个村子都有一两栋这样的土楼。后来用两个轮子能丈量到更远一些的地方，也普遍建有这样的土楼。

土楼在我的心目中是非常神圣的。尽管从我记事起，我们村的土楼是人民公社生产队的牛栏，我们一群小伙伴还是经常走进土楼玩耍，捉迷藏，用木制枪支捅开方孔模仿电影打仗，捉麻雀，对土楼的结构非常熟悉。

土楼为两层，灰沙夯墙很厚，很结实，二楼楼板为木行条上铺木板，楼顶为木金字架承重的两边斜瓦面，三合土地板，每层约三十平米，只有一个大门。一楼四周墙壁每面墙和转角，在一米多高处设若干四指大长方形孔洞，叫枪眼。方孔用生铁板挡着，铁板只能从里向外推开，大人的手很难申进去，放开小手铁板自动盖住方孔，外面无法推开铁板。只有里面的人可用枪管捅开方孔铁板向外开枪，外面的枪管无法捅开铁板向里开枪，设计非常巧妙。二楼除了如一楼四周枪眼，每面墙中央还有一个观望孔，兼顾通风，上圆下方，用火砖拱成，可申头向外观察。

我们小时候经常利用二楼的观望孔网麻雀，把小形鱼网兜的手柄和长竹竿绑定，确保足够高度，依着土楼墙面把网兜申至观望孔，将孔口盖住，同时小伙伴在土楼内突然大喊一声，或点燃一个小鞭炮，麻雀受惊吓疯狂向观望孔飞出，撞上网兜，马上压紧墙面拉下网兜，麻雀长翅难逃，有时一网能捉几只麻雀。隔天，受惊跑掉的麻雀依旧飞回土楼栖息，于是我们又故技重演，给饥饿的童年增加一些食料，增添很多乐趣。

慢慢长大，通过资料和长辈了解祖先和族群的迁徙，生存和发展，村落和土楼的前世今生。

岭南之地的偏僻乡村，大部分的乡邻都是中原汉人在著名的几次大迁徙中从中原迁到福建，再从福建迁到两广。我们的祖先在清朝康隆年间又从广东迁到现在的乡村，在此地居住只有三四百年的历史。

中国的土楼主要分布在闽西南地区。岭南的土楼是闽西南地区继续迁徙族群的传承，比较分散。我们家乡的土楼应该是为了保护族人的安全，按照先前土楼的建筑方法进行建设。

当时的祖先为了躲避战乱，为了生存和发展，几经迁徙，迁到西南边垂的南蛮之地，原始的荒野，恶兽横行，匪盗猖獗。祖先们用传承的工艺，建设土楼，以保全族人的平安。周边地区各族姓用共同方式防范共同的风险，形成了形形色色的土楼，平时居住，危时供大家避难。大族群的规模较大，小族群的规模较小，大部分都像我的家乡，只有一两栋土楼。

据说家乡的土楼建于清未与民国初期，至今已有一百多的历史。土楼在保全当年全族几十号老小生命财产周全起过重要作用。

当年的贼匪带着火铳等凶器，到处抢夺挘掠，财物、家禽、耕牛无一放过；遇上年轻妇女也要霸占，遇到反抗就刀枪相向，穷凶极恶。

据长辈说，有一次贼匪来抢村，族人把耕牛牵到土楼一层，带上财物和食物，关闭加固大门，全族老少通过木梯上到二梯。贼匪围了土楼两天两夜，还放火烧土楼大门，楼上的族人用木桶积下的尿液从楼上泼下灭火，第三天贼匪实在无奈，只能作罢。土楼又一次保护了族人的生命和财产安全。

后来共产党解放了全中国，人民当家作主人，消灭了盗匪，土楼完成了其历史使命。

我一直用敬畏的眼光看待家乡的土楼。长大后，在外面读书和工作，回老家的时候，都会去看看家乡的土楼。如今家乡的族人每家每户都建了新式楼房，土楼也在岁月的侵蚀中渐渐失去了风采，已破旧不堪，在各式洋楼面前显得微不足道了。

在乡村振兴，美丽中国建设中，如何保护传统村落，保护家乡的土楼，保存乡村的历史积淀，让人们记住乡愁，记住自己来时的路，让美丽中国更有厚度，是在外游子的心愿，也是各级政府的责任。

在新时代飞速发展的当今，大美中国，壮丽山河，人们如果还能用脚丈量大地，也是一种境界。