《散文百家》2025年第1期丨刘荒田：城中村行
刘荒田，广东省台山人，1980年从家乡移居美国。已出版散文随笔集38种，诗集4种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
一
回国以后，卜居C城，和所在小区只隔一道河涌的大麦村，几乎每天都穿越。去地铁站，去买菜，去银行，它里面的街道是捷径，虽然村庄两头都为车辆设了关卡，一头是石墩子，一头是横杆加岗亭。然而我是开“11号车”的。它旁边是新建的大厦群，后者巍峨且玻璃墙璀璨，把前者的矮与残旧比得更加彰明。但欲体察人间烟火，最好进来逛逛。这里有被人忽略的原生态。
11月下旬，一个无风的下午，四点多，阳光暖洋洋的，总体气氛可以慵懒名之，连以狼奔豕突为职业特征的快递三轮车，节奏也放慢了。从大麦村后方进入，却见一个场面，既存古风的拙朴又不乏现代的生猛：铺子前，一个熊熊燃烧的炭炉，烈焰飞腾。三个汉子围着它，一个“吃瓜”的负责指手画脚，一个拿长钳子夹起一根铁钎，一个抡铁锤，联手翻新用钝的铁钎头。旁边有一盆乌黑的水，用来淬火。十多根指头长的铁钎，啃够工地的石头和混凝土块，等候回炉。我被炉火烘了一会儿，走开了。
从前的乡村，到了这辰光，也是少气没力的。连巷口那只最活泼的土狗，也高卧禾堂旁边的榕荫下。此刻，摊档的老板在案板旁边的“懒佬椅”上小睡。
二
理发店外坐着四五位女子，老的六七十，少的四十多，其中一位穿环卫工人的橙黄色工服，不知是已下班还是偷闲。从她们的举止，我推翻了自设的一个结论。
什么结论？海外归来一个月，最重大的发现是手机无处不在的普及。无论何处何时，无论性别年龄，几乎没有一个人不是全神贯注地刷屏的。菜市内摆摊本是忙碌的行业，但档主做买卖，同时一律与手机过不去。我去买玉米棒子，年轻的老板回答询问，过磅，收钱，诸环节之间的空隙哪怕仅三秒，也极敏捷地刷一下手机。我等他将零钱找回，他动作奇慢。我差点出声催，瞥一眼玉米棒堆下方的手机，他在追电视剧《我的人间烟火》。无数现象告诉我，刷屏是最热门、最亲民、最廉价、最耗费时间和心力的消闲、解闷方式。当然，看手机未必不是工作，穿“美团”“饿了么”马甲的快递小哥，骑着电动自行车，在人流和车阵中急速蛇行，手机贴在后视镜上，边盯路况边刷手机。和客户通电话，在微信上发口信，全部单子在车上处理，时间耽误不得。
眼前，散开来坐的一众从乡村迁来的妇女，居然没一个拿手机。穿工服的和靠墙坐的老太太高声说湖南土话，手搁在襟下，随时向天画葫芦，或指戳对方加哇哇地笑。我虽听不懂，但从语气的融洽和脸上的笑纹，不难推测她们在说乐事。闾里间有的是琐碎笑料，谁谁结婚，嫁妆几多，同村的某某建了新屋，城中村的邻居小夫妻打架。拿她们渺小的话题和手机所显现的图文信息比较，差距之大真如大海之于她们背后的河涌。
她们都没有手机吗？难说，可能把它放在口袋或者家里，为了省流量，刻意不刷。也可能只会用手机通话，其他功能压根儿不会。如果以使用手机作为文化程度、文化品位或思想境界的考核标准，低头族无疑优胜几筹。她们的谈锋所及，如果涉及以色列横扫哈马斯、马斯克的电动车前景和电视直播的火箭回收，那才叫不可思议。
我站着远远地看过，相比叽叽喳喳的两个女子，坐在对面的老太太属更低层次。她兀自发呆，看她的神情，谁都会感到，和她套近乎是最大的不相宜。她在想什么？天晓得。我倒揣测，她的思维停滞，从外到内都是化石。可能是失语症患者。但在大麦村，她不算最下层。在屋里出不来的瘫痪者，自愿关在黑屋内的啃老族，因工伤或重病而在医院的人，这名单可以排得很长。一如手机族的等级，依次为：消闲的，与别人交流的，学习的，工作的。
概括言之，在智能化时代，以手机为主要标记的识人术，博大精深，断断不能一言以蔽之。
三
我来这里，是有目的的。其中一个，是理发。老妻已多次下令，非理不可。一个月前来过，误打误撞，进了一间外观破旧、里头也杂乱的小理发店。中年女子坐镇。我无所谓，坐在扶手椅上，她花了七八分钟，我付了15元。回到家，老妻大赞。
前度刘郎今又来。她和两个女子围着小方桌坐，扑克牌摔得正欢。我进去，不好意思地问老板娘：打扰一阵子，介意不？她没回答，却忙于收拾纸牌，把一沓现钞码齐，放进口袋。旁边一位作势站起。
我不客气，落座。老板娘解释，我们只是玩玩，客人来了，怎么会拒绝？镜子镶的水银已脱落少许，镜像不清晰。这也好，衰老的容颜不直视反而舒服。镜子旁边有广告，内容是脱痣，试验价：脱两颗只要15元。我的痣太多，宜乎维持现状。我问老板娘，刚才玩哪一种。她说斗地主，有时也玩沙蟹。这些玩意我无一不是擀面杖吹火——一窍不通。我又问下多大的注。她手拿的电动剪正像联合收割机，在头壳从上到下地割，完成了关键部位才回答我：下注很小，只拿来打发时间，一天下来，输赢不到一百。头将近理完，像上次一样，是小平头。
两个赌伴不知什么时间开溜了。一个颇英挺的男子进来，坐在小方桌旁，双手交叠于后，被头枕着，腿伸到我坐的转椅下。我无端揣测，他是老板娘养的小白脸，上一次他也这样坐，位置一样的。只是，她以手工赚钱，一个头才挣15元，他的资本靠山不怎么稳固。
最后，她用吹风机加挥毛巾拍打，把刚才落下的不成规模的“雪花”清理掉。我付了现款，告退。在门口走了不几步，一位在人行道边抽烟的男子叫住我。我顿住脚步。他对我说：“她叫你。”我回头，是老板娘。我往回走。老板娘说，不好意思，您站起来我才发现，您背上还有很多毛屑。她说完，走到我后面，挥起毛巾使劲拍打一番，给路面送上少许不会融化的雪丝。我谢过老板娘，还向抽烟的汉子点头微笑。
四
走进“菜鸟”，这是今晨第二次。这名字怪异的店，是近年兴起的连锁企业，业务是快递件收发。我把要寄给朋友的四本书交给年轻的女老板。告诉她：一，以这个店的名义发出；二，请她自行输入收件人的信息；三，我在隔壁理发，十分钟后回来付款。
关于第一点，我几天前去另一家“菜鸟”，女店员告诉我，如今寄快递要实名认证，向我要证件。我说没带。她轻松地说，我当寄件人好了。她拿出我要寄出的书检查，并拍照，以提防夹上违禁品。第二点，把收件人的地址和手机号输入快递单，颇费时。
女老板不到三十岁，该是大学毕业后自行创业的，十分忙碌。我问好了吗？她说正在弄。她的近视眼镜贴近我打印的地址，紧张地以拼音法填写快递单。一位女士把电单车放在门口，才不管人家低头忙活，大咧咧地问，我有没有快递？女老板没抬头，说，好像有，你自己查查，以手指了指一个角落。客人还在唠叨，我的丝绒夹克还没来？我要穿着去九寨沟，那里听说冻死人！女老板不能不理睬，唔唔应付。我差点对她说，劳驾，不打扰她行不行？但忍住了。
女老板把书过磅，说收费十元。我掏出一把纸币，从中抽出十元钞，递过去。她说，太多了。原来是两张。我拿回一张，心中的感动莫可名状。人心沦落的尘世，厚道未完全失去。把多出来的钱退给顾客，我一个月内遇到四次，前三次，依次为：买番石榴，女摊贩把我多给的五元放回我手上；面包店的男店员退回一张20元钞票，说太多了；肉档的男档主把我放在带血案板上的现款扫一眼，只拿走30元，剩下的10元，我嫌脏，迟疑着，他拿起，用布擦擦，再恭敬地递来。他们都是地道的升斗小民，以菜鸟的女子论，也许从我交出的快递件只挣到一两元，但下意识驱使她拒绝横财。底层的底线在这里，有时候。
五
带着一枚被裁剪过的老头颅，往回走。五点多了。专卖台山生蚝的小店，一位男子提着一大袋蚝壳，倒进街对面的垃圾桶。垃圾桶旁边坐着两个男子，在下棋。角落的水果摊，我每次路过，女档主必机警地盯着我，看我的目光定在何处，然后迫切地推介：梨子是刚到的，超甜脆噢。我问有没有番石榴？她回答：没有，脐橙比它好吃哪！今天，她的头埋在手机前，这一刻，抖音比赚钱有吸引力。
“美美”工作室，一个女子在门口，站得像警卫。里面，一个女子在洗头，雪白的泡沫，把我的新头型比下去了。原来“工作室”是美容院的别称。“福建云吞王”里，三个食客背对着街道，在解决肚子问题，桌上都放着手机。“米利苏蛋糕店”，我每一次经过，总看到一位纤秀的年轻女子在工作台前坐着，唤起我帮她一把的冲动。从门外贴的广告看，她制作的蛋糕，花样多且雅致。然而，店开在以维持低消费为生活方式的打工者居住区，只能依赖网购。我恨不得每月过一次生日，好订购她的蛋糕。维修家电的铺子，门开着，摆着一台二手洗衣机，里面黑洞洞的。老板要么外出修空调，要么在里面大睡。杂货店关了，只剩招牌。“美多赢美容，按摩保健”空荡荡的。“甜言蜜语奶茶”卷闸只拉高两尺，用来透风。标榜“麻辣烫，一人一锅营养好吃”的铺子，旧海报被“饼霸都”覆盖，里面有食客一名。顶可怜的是一个没招牌的小店，只贴一张斗方大的广告：“啵赞卷饼小吃”，估摸是现做。但从来没看到有人光顾，也没看到年轻的男女老板干活，哪怕是收拾店面，打扫清洁，他们只半躺在椅子上刷手机。
归途，路过入口。一个小时前坐在理发店外，不拿手机，专注于神侃的众女子已消失。是做晚饭的时间。发呆的老太太还在。
