李娟《打电话》
阿克哈拉村实在太偏远了，最早出现在这里的电话是所谓的“卫星电话”（其实和卫星没什么关系），这种电话不但贵得无法无天，而且通话质量极差，一遇到刮大风天气和阴雨天就卡壳了，打不出去也拨不进来。
后来有人开始使用移动公用电话，也就是无线座机电话，形状和一般的座机一模一样，有话筒有机座有拨号盘，只是没有电话线牵着。隔两天充一次电。这种电话非常方便，刮风下雨都能用。而且在汽车上也能用，带到两百公里以外的县城也还能用。其实呢，就是座机模样的手机吧。
这种电话是电信局免费赠送的，话费又相当便宜，于是我家也办理了一部。我妈喜欢极了，把这部硕大的话机揣在一个硕大的挎包里，整天挂在胳膊上，走哪儿带到哪儿。有时候去县城，在大街上走着走着，电话响起来了，她赶紧从包里取出来，摘下话筒若无其事地接听，不管周围行人如何大惊小怪。他们可能在想：“干吗不带个手机？”
哪怕是偏远的阿克哈拉村，手机业务也很快就要开通了。新公路正在修建，据说光缆线已经铺好，座机电话也正在普及。我家商店打算再装一部有线的公用电话。无线的移动公用电话方便是方便，毕竟还得充电。
公路修好了就要沿路架起新的电线杆，另外路边还要修排洪渠及其他基础设施。于是这几年有好多内地民工来到荒野深处的阿克哈拉村干活。每天一到休息时间，大家就全跑到我家商店排队打长途电话，挤了满当当一屋子。害得我们每天晚上十点以后才能回家吃饭。
打电话的大多是第一次出远门的小伙子：“是我，妈妈。吃过饭没得？你那边天黑没得？我这里还没有黑，新疆天黑得迟些……我在这里很好，吃得也可以，天天都有肉，有时候一天两顿都有肉……老板对我们好，活路也好做，早早地就下工回宿舍吃饭了……妈妈，我不给你讲了，快三分钟了，我挂了啊？”
下一个立刻拿起电话，拨通后说道：“妈，吃饭没？天黑了没有？我们这里天还大亮着。新疆天黑得太晚了……这里一点都不好！一点都没有肉吃……噫！老板尽欺负人哩，干活把人累得！天黑得看不到了才让人回家吃饭……妈，我不给你讲了，快三分钟了，我挂啦！”
令人纳闷的是，这两个人明明跟着同一个老板干同样的活啊……
有一个母亲给孩子打电话：“……娃儿啊，我说的话都要记到起，每天都要记到起。奶奶的话要听，幺妈的话也要听，老师的话要听……”——就数她说的时间最长，都过了十分钟了还没交代完第三个问题：“……娃儿啊，生火的时候，要先在灶里搁小柴，底脚架空呷，搁点刨花儿引火。没得刨花儿拿点谷草也可以。要好生点引火，等火燃起来呷了再一点一点地往高头搁大柴。将将开始要搁点小柴。要是燃不起来就吹一哈，里头的柴禾莫要堵到烟囱洞洞。将开始的小柴底脚要架空，再搁刨花儿，没得刨花儿拿点谷草也可以。燃不起来就吹一哈，好生点吹，莫吹得满脸都是煤灰灰。将开始要用小柴，莫用大柴。底脚要架空，没得刨花儿拿点谷草也可以……”。
我妈在旁边小声对我说：“这才叫作‘千叮咛万嘱咐’……”
还有一个给老婆汇报情况的，也拉七扯八说了半天，后面排队的等得不耐烦了，就一个一个凑到话筒前乱打岔——
这边正说着：“我下了工哪里也不想去……”
那边：“乱讲！他一天到黑不做活路，老板天天骂他！”
这边：“我自己洗衣服……”
那边：“他天天打牌赌钱！”
这边：“当然洗得干净了……”
那边：“都输呷两百块钱了！”
这边：“就是水不好，碱重得很……”
那边：“快还给我两百块钱，输呷不认账！”这边：“我没有赌钱！”
那边：“赌了！”
这边：“我没有赌！”
那边：“快点还钱！”
这边：“莫听他们乱讲！”
那边：“嫂子，陈三儿找小姐了！”
这下子，话筒另一头立刻警觉起来，女方的嗓门尖厉了八度，我和我妈都听得一清二楚：“哪么哩？你还有钱找小姐嗦？”
陈三儿又急又气，说话越发结巴了：“莫……莫听他们的，他……他们乱讲，乱讲……”
一屋子人都开始起哄：“陈三儿还钱！还钱！陈三儿快点还钱！”
陈三儿赶紧“再见”，挂了电话就扑过去和那几个坏小子拼命。
总之我们家的电话生意实在太好了，虽然这一带的商店都装有公用电话，但就数我家最热闹，连当地的哈萨克老乡都更愿意到我家耐心地排队。
后来才知道，来我家打电话的哈萨克人全都是正在恋爱中的姑娘小伙儿。因为这一带就我们一家汉人，当着我们的面谈情说爱也方便点。语速稍微快点、含糊点，就会非常安全。可是，我们就算听得懂也懒得去听！看着柜台对面那个十五岁的破小孩满脸通红、结结巴巴、喜难自禁、左脚搓右脚、右脚搓左脚的样子，实在愤怒：都说了一两个小时了，都快十二点了，还让不让人回家睡觉啊？
