《十月》2023年第4期 | 冉正万：两座桥（节选）
冉正万，贵州人。主要作品有长篇小说《银鱼来》《天眼》《纸房》《白毫光》等九部。出版有小说集《跑着生活》《树洞里国王》《苍老的指甲和宵遁的猫》《唤醒》等八部。曾获第二届贵州省政府文艺奖二等奖、第六届贵州省政府文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖、长江文艺短篇小说双年奖，第七届西部文学奖，第六届林斤澜文学奖。
两座桥
冉正万
一
雷雨声中，周开侍跪在大桥上面，他特地穿上福寿团花短褂，青布大裤裆长裤，远远看去像一头沉默的花豹。他是掌坛师。
大河在峡谷里奔腾湍急，在崖畔探头夹起尾椎骨，才能看到峡谷底黑森森的河水，听不到丁点水流声。峡谷似乎很窄，来个助跑就能飞跃过去似的。掷块石头才知道，使出吃奶的劲也掷不到对岸。石块划出弧线缓缓落进幽暗的谷底，就像一只与梦无关的鸟儿，被无声无息地吮吸进沉睡者浓重的梦乡。
桥洞里的撑木勾连叠架，最上面以木枋反瓦而成拱塔。掌坛师说，他必须一直跪在那里，直到洪水把撑木冲走才能离开，这是自古修桥的规矩。
石匠们用四万块半吨重的条石，从河岸悬崖半壁砌起，楔形条石在巨大原木架设的撑架上环环相扣、起拱、靠实，连接起被大河切开的峡谷两岸。人类的力量实在渺小，在先锋峡谷缝上这小小一个针脚，就花了整整三年。
大桥此时还没归位。设计建造时，有意向上游偏了三寸，洪水巨大的力量推走撑木，势必推动大桥。大桥须在撑木被推倒的刹那顺势下挫把桥身掰正归位，与两岸悬崖严丝合缝，浑然一体。
当地人早就想修桥，以李光斗为首的乡绅，一直为此奔走呼号。一八八五年，北洋大臣李鸿章与法国公使巴德诺签署《李巴条约》，中法停战，给先锋桥的修建带来契机。龙场太偏远，根本不知道中法战事停息，仍旧征缴军粮。贵州巡抚潘霨也有意开采黔北、黔东汞矿以充府库，于是采纳余庆县龙场贡生李光斗的建议，以民办官助修杨先锋大桥，修桥款项以当地士绅商贾捐助为主，缺额由龙场已征缴军粮作补充。
公元一八八七年五月，杨先锋大桥如期完工，大桥宛如一道彩虹，高高悬挂在峡谷上空，在先锋河中投下一道窄窄的暗影。被匠人封锁的时间正待破壳，只等着洪水冲走桥下撑木，大桥即可交付使用。两岸青山从此暗通款曲握手言和。如若不然，主事者将身败名裂，臭名远扬。
暴雨密集固执且狠蛮，每一滴雨都把泥土砸出一个小窟窿，不需要谁喜欢，就要你害怕。风也很大，扑面而来，能窒息你的呼吸，让你像溺水一样透不过气。一棵老糠壳树，迎风一面的叶子全被吹立起来，像几万只被吓坏的耳朵，心惊胆战地竖着。狂风不打算姑息，继续施加压力，咔嚓一声，老糠壳树人脖子般粗的枝丫折断，唰啦落下来，打倒一片已挂上红缨的苞谷。
疾风暴雨一次又一次改变河水气味，让人油然生出对命运的敬畏。最让人担心的是桥上凉亭，柱子立在桥面上，仅靠一道石槽卡住，随时有可能被风捞起来丢下河。如果凉亭飞走，掌坛师会像大雨中的草垛一样，不是被洪水卷走，就是被风雨撕碎。
掌坛师在等待上天的考验和裁决。他焚香祷告：
“菩萨，人在桥在，人在桥在。”
虔诚前所未有，菩萨站在哪一边无人知晓，唯愿他的虔诚能获得菩萨加持。
如果一切都做对了，风雨过后，桥身归位，周开侍可名扬天下，成为十万大山丛中掌坛修桥的泰斗。如果洪水把大桥冲垮，不仅身败名裂，无颜面对寄予厚望的父老，而且洪水肯定卷走身躯，至于尸骨是被鱼虾吃掉，还是进入茫茫大海，只有天知道。他那些参与修桥的徒弟，亦将终生饱受羞愧的煎熬。周开侍的师父师兄师弟也将从此被人唾弃，甭说修桥，连石磨、石碓、石缸、石擂钵、石猪槽都不会有人请他们修造。铩羽而归的好汉，远比凡夫带给他人的晦气大。晦气氤氲凿出的石猪槽，猪吃了不长膘，还会连带主人接二连三倒霉。所以这不是石拱桥与石猪槽之间的距离，而是一飞冲天与万劫不复之间的距离。
炸雷一个接一个，电光石火，仿佛天崩地裂；大雨哗啦倾泻，一如天河决堤，要荡涤人间罪孽。峡谷两岸崖畔上站立的几百人，像被大雨浇湿的母鸡，在风雨雷电中瑟缩。有从几十里远赶来、好奇心十足的闲汉。他们不光看大桥，还要看掌坛师命运如何。不过多是附近士绅、商贾、村民。他们既为掌坛师担心，希望他躲过一劫，也希望看到老天爷公平公正裁决，不必偏袒。他们想要这座大桥让他们能省心省力地通向彼岸，又似乎更希望老天爷动真格的，不要优柔寡断。
掌坛师在等，石匠在等，平头百姓在等。
大雨从前天晚上开始，昨天下了一整天。今天上午停了两个时辰，一个炸雷后，暴雨又从天而降。重新开始的大雨是掌坛师的大雨。是他和他的徒弟们需要的大雨。他们要的正是雷霆火闪和倾盆大雨，雨小了不行，河水冲不走桥洞的拱架。
掌坛师没有说菩萨呀，求求你保佑我，让洪水顺利带走撑木。而是硬气地说，菩萨，人在桥在，人在桥在。他相信自己的手艺，这桥修好后，会历久弥坚，世世代代，让千百万人从上面踩过，老天爷不可能不和他这样的手艺人站在一边。每块石头他都检查过，码砌完全遵从师传，严丝合缝不差分毫。他不敢保证除了修桥别的事都做得对，但他敢保证磕头和修桥一样认真虔诚：桥在人在，人在桥在。
峡谷里，洪水已达到最高水位。水上漂浮着渣浪，渣浪是碎叶草屑和木棍，它们互相依靠，积少成多，顺河流变成一条巨蟒。巨蟒粗鲁、凶顽，不在乎鳞片多一片少一片，断开还可重新接上，冲散还可重新聚拢。本来无生，今亦无灭。
最危险最激动的时刻到来。大家的心堵到嗓子眼，如果可以，他们宁愿缩成一个球，不用管即将到来的结果。
掌坛师下令：“放柴捆！”
放——柴——捆——
离他最近的大徒弟听到命令，一传十，十传百，直至悬崖两岸把守柴捆的人全都听到。
掌坛师说的柴捆，是捆扎成大扫帚状的带叶树条、树枝、荆棘、灌木、杂草，一头捆紧，一头散开，一丈二长，马车轮那么粗。让这些柴捆顺流而下，壅塞桥洞，提高上游水位，增大压力，冲垮桥洞修桥时架设的撑木拱架，使先锋桥归位。几百捆柴一个月前已准备好，掌坛师的命令传递到上游，直到最后一个抱柴捆的人听到“放柴捆”的命令，同时把柴捆掀下河。
先前如巨蟒的碎叶草屑，正是制作柴捆时抖落在山坡上，被大风大雨吹扫进河中。此时，巨蟒解散，鳞片正在钻过桥洞，有的去了远方，有的像蛇一样缠在撑木上。
柴捆笨拙地翻滚着，一会儿头扎下去，大扫帚像大鱼尾巴翘在水中，一会儿打着旋，像被什么东西缠住，一会儿溜向崖壁，贴在悬崖上哪里也不去。有的柴捆被冲散，像披头散发的女鬼。最后，浮在水面上的东西全都来到桥下，与没有冲走的渣浪结合，慢慢筑起一道活动堤坝。
“堤坝”和水位一起上升，不经意间离桥拱只有丈余。这时不应该再有柴捆来，但那些靠岸停歇的，被打散的，像终于想起正事一样，三三两两向桥下奔涌而来。掀柴捆时又一次带下的树叶草屑也像追兵一样铺天盖地赶来，比掀柴捆前风雨打到洪水里的更多，一堆一堆地漂浮在水上，像礁石，仿佛足可承载一个人甚至一头牛。它们来到柴捆前聚合、游窜，堵住了桥洞拱架的空隙，导致活动水坝再次升高，水位持续上涨。撑木卸不掉，柴捆和渣浪一旦将桥洞封死，洪水就会翻过拱桥，在洪水巨大的冲撞和拉拽下，最终桥毁人亡。
离先锋河面十几丈高的桥洞，刚才像半月，现在像月牙了，“天啦天啦，要封洞了！”人们惊呼。
连不懂修桥的人也看出危险，尤其是穿草鞋的庄稼人，因为心地单纯而心劲太大，紧张得草鞋被脚指头抓烂都不知道。拱桥上重达数十万斤的石头，此时像一堆木头一样轻飘。柴捆和撑木势均力敌，这时只要菩萨用指头轻轻一拨，撑木顷刻即可土崩瓦解。可惜菩萨看不见，凡人又没那样的指头。于是众人只好张着嘴，把紧张堵在喉咙，仿佛借此能帮大桥一把，顶住越来越汹涌的洪水。
掌坛师仍然像沉默的花豹，仍然在一丝不苟地磕头：老天爷，人在桥在，人在桥在。
有人忍不住叫他下来，不要管桥不桥，洪水就要封洞，桥垮了可以再修，人死了不可能复生。但周开侍充耳不闻，依旧如一只花豹匍匐在桥上。
追随着闪电的雷声还在响，一会儿把乌云驱赶拢来，洒下一场大雨，一会儿亮出灰沉沉的天空，仿佛魔咒正在解除。涌向大桥的柴捆越来越少，但柴渣源源不断，无休无止。
“怎么还在放呀？”
“哪里放呀，还是刚才放的。”
他们已经忘记大雨，忘记雷声，掌坛师的命运比雷声更让人揪心，它震慑住了所有人，平时的豪放、懦弱、自私，此时全都被洪水镇住，被掌坛师的命运紧紧攥住。突然一道闪电劈进了峡谷，一声惊雷炸响，拱桥颤抖了一下，他们的眼睛看到了，身体也感觉到了，这不会有假。但撑木依然没有卸掉，没有听见期待中的咔嚓声，也没有洪水从桥洞涌出的轰隆声，洪水离封洞还有三尺高。离大桥近的人，甚至可以听见桥洞洪水宣泄不畅的嚯嚯声。
周开侍依旧如一只花豹，匍匐在先锋大桥上，倔强而自尊地祷告：菩萨，人在桥在，人在桥在。
二
地名杨先锋，和一位姓杨的猎人有关。有明万历二十八年，李化龙总督湖广川桂四省军务，在川南播州与末代土司杨应龙决战，史称平播战争。擅穿密林，熟悉山川峡谷的杨姓猎人被李化龙封为西路先锋官，称杨先锋。杨先锋战功卓著，平播战争结束后受封还乡，世人逐渐以杨先锋取代他居住的地名，有时简称先锋，有时自作主张改叫仙峰。
修桥时，地名仍然叫杨先锋。掌坛师周开侍，是老石匠颜玉广的大徒弟。颜、周师徒以前只修过水碾、寺院、祠堂，并且只限石工部分。修石拱桥是第一次。杨先锋大桥落成后将是黔北最大的石拱桥，师徒二人的声望三年来达到顶点。在此之前他们和当地榨油匠、泥瓦匠、铁匠的地位相当，都不如木匠。石匠手艺笨重，仿佛人也笨了几分，木工技艺轻巧，仿佛人也更聪慧，受人待见。先锋桥建好后，连没有参与修桥的黔北石匠也顺风得势，名声在外。
周开侍等人能来修桥，也和李化龙平播有关。平播战争结束后，一向富庶的川南播州土地荒芜，市井凋敝，人烟稀少，于是朝廷鼓励四川百姓南迁。平播战争后设贵州省，播州仍属四川，明亡后，大清雍正五年划归贵州，播州更名遵义府，始称黔北。
以造桥闻名的四川璧山派，其中一支，正是李化龙平播后迁来的移民。
川中水系发达，江河遍布，造桥是利润丰厚的行当。但川中造桥势均力敌的璧山派和邻水派，都不乏能工巧匠，都能让一座座风姿绰约的石拱桥横跨在河流上。为争夺工程，时常大打出手。一位武将出身的道台觉得这有违川人和气生财的道义，来了句“格老子”，把打架改成比武，亲自当裁判。于是璧山派学徒拜师时，师父会交给他一把石锁，要求他把胳膊练粗。两派比武时，武术招数不重要，打败对方最重要的是力气。几百年下来，双方各有胜负。徒弟肌肉练好后，师父再将一座木制的小拱桥交给他，让他拆解、安装，教他测量跨度和计算曲面，如何在实地缩放，如何应对不同的地形地貌。受师父言传身教三年后出师，出师后即可独立承接工程。
朝廷招募移民公告在川中大肆张贴，璧山派其中一支觉得与其在家乡与邻水派或者和璧山派内部竞争，不如另起炉灶，去播州显身手。于是这一支便拖儿带崽举家南迁，周开侍的祖先也就在此时来到黔北。他们刚来到播州，发现这里江河溪流纵横，不同的是溪流大多在山岭峡谷穿流，地势异常险峻，若修桥，肯定比平原上的桥雄奇大气，他们以为自己来对了。直到入黔的第一位祖师去世，也没有人请他们修桥，也没看到哪里在修桥，他们这才发现问题所在。黔北高原上，河流稍宽水势较平的，人们用木船、竹筏摆渡或架设浮桥，水浅的铺设几块石头做跳墩，谷深水陡的则用藤条、竹篾架起溜索从空中摆渡，但凡能过河的工具和办法他们都能想出来。只有村寨之间，交往频繁的小河沟才修桥。三根原木并排搭过去，在上面铺上草和泥土，完全无须璧山派这样的能工巧匠，当地木匠甚至普通人都能完成。与富庶的川中比，这里的人连盐都吃不起，哪来的钱修桥！于是，移民南迁的璧山派工匠，沦落为只能干些粗活笨活的普通匠人。唯一让他们感到骄傲的是他们无论干什么，哪怕錾个猪槽凿个碓窝都比当地石匠做得精致。当地人除了喜欢他们的手艺，还喜欢他们一开口就能让人发笑的幽默。他们具有超强的提喻本领，能用一个东西代替一片东西，也能用一片东西代替一个东西。比如铲铲、锤子，从他们口里说出来，既是一种工具，也是不容置疑的否定。再比如搞灯、搞什么灯，既是对上不得台面事情的嘲笑，也暗指苟且中的男女。诸如此类，他们在那些合适的场合，随口说出来，不仅幽默，还生动贴切。
晚清国力衰退，皇权摇摇欲坠，但黔北一带风调雨顺。一天，龙场学堂堂长李光斗告诉颜玉广，将同时修建杨先锋大桥和马渡河大桥，士绅商贾捐助的资金已到位，缺额由官库军粮补充。要颜玉广师徒早做准备。
颜玉广眼睛看着光斗先生，心里连说了几个铲铲、锤子。几百年来，他们早就忘记自己是专从事造桥的璧山派分出的一支，虽然每个拜师的徒弟仍然必须学习模型拆解，学习测量和计算拱桥跨度、曲面，放置桥墩，缩放数据，但他们不再耍石锁练臂力。“练个锤子，又不搬石头打天。”颜玉广心头的铲铲、锤子不是否定李先生，而是他担心自己在做白日梦。
颜玉广熟悉余庆、湄潭两县每一条河，还熟悉哪座山有什么石料。他不止一次想过，如果在这些河流上修桥，怎么修最合理最美观。其实不光是他，一辈辈的匠人都在心里给这些河流修造过桥。现在真要修，颜玉广反倒震惊，反倒不信，一如三十年前，师父去世前叫他当璧山派掌门。师父把象征衣钵的手锤交给他时，他感觉脑袋发蒙身体发飘，自己都不敢相信。来到黔北，做了三百多年的修桥梦，今天突然听光斗先生说这不是梦，怎不令人震惊？尽管颜玉广心里不断地铲铲、锤子，但他清楚敦厚和气的李先生是一言九鼎的人，也清楚自己熬到六十多岁，终于可以修一座真正的桥，一座流芳千古的巨桥。
同善社修桥的文书正式交到颜玉广手上后，他花了三个月，观察选拔，最后确定让大徒弟周开侍掌坛杨先锋大桥，三徒弟黄大敬掌坛马渡河拱桥，其他徒弟愿意跟谁自行选择，两座桥同时开工。二徒弟在遴选期间触犯门规被逐出师门，他和二徒弟不再以师徒相称，二徒弟无法立足，去了川西，改行煮酒。颜玉广自任总监，指导并督造两座大桥。他心里想，一定要精心修好两座桥，借此为璧山派在黔北乃至贵州打出一片天地。
一切就绪，颜玉广到李光斗府上，请先生择定开工日期，率众主持开工仪式。李光斗是同善社公推的社长兼账务总管。李先生让家人给颜玉广上茶后，望着他充血的眼睛，担心他是否吃得消，提醒他“有度为好”。
颜玉广岂能休息，等了两三百年才等来的造桥工程，使他不敢有丝毫的懈怠。修桥期间，他总在高声大骂，总是急得双脚直跳，拐杖杵得咚咚响，常常喊破嗓子，发不出声音，急得将拐杖捅过去，瞪着眼睛，直到对方明白错在哪里才罢休。三年来他吃住在河对岸工棚，决心桥正式通行才过桥回家。“来黔北三百多年，我们靠造桥吃饭的璧山派，还没从自己修的桥上走过。”他说。作为掌门人，他过桥时必须像考上秀才举人一样矜持，甚至像王者归来。
三
周开侍在桥上磕头祷告时，李光斗却安静地在龙场自家堂屋里，和朋友周兆熊喝茶。为看到洪水如何取走先锋大桥撑木的壮观，龙场街上还有人正往杨先锋跑，他们披着蓑衣戴着斗笠，因激动而走得踉踉跄跄，欢快的叫声从喉咙飙出来，在风雨中爆炸。李光斗提茶壶的小儿子，不住向外张望，看样子也想去。李光斗没看儿子，而是对周兆熊笑笑，然后用眼角扫了儿子一眼，大声说：“兆熊老弟，苏老泉《心术》一文，‘为将之道，当先治心。’下一句怎么说？我忘了。”周兆熊心领神会，微笑着说：“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。”小儿子顿时泄气，父亲前几天才为他讲解过此文，告诉他做人稳劲比狠劲重要。于是，他又静静地走过来，往桌子上的茶碗里续水。
同善社同仁、龙场学堂校董、老师今天一早就到了先锋河岸边，他们都奇怪没有看到李先生。
其实，这座桥对李光斗的重要性并不亚于颜玉广和他的徒弟。商旅和百姓通过这座桥可直抵对岸如履平地，不再跋涉劳顿涉水犯险，正如自己诗云，“春水不忧人灭顶，银河浑渡雀无声”；颜玉广和徒弟们通过这座桥可以打通璧山派的过往与未来，使他们精湛的造桥工艺得以传承；他李光斗，则可以用这座桥体证大道，“关怀利济福苍生”，成就读书人应有的功德。
光斗先生相信周开侍的手艺。尽管周开侍为人拘谨固执不懂变通，但他恪守师训做事一丝不苟，有一种匠人对传统的坚信、执着和坚持。他的这种执着和坚持，在和气、矮小的光斗先生面前，表现为沉默地顺着眼睛，窄窄硬挺的鼻梁下，薄薄的鼻翼轻轻翕动，嘴唇紧闭，不辩驳不接嘴。貌似恭敬，其实固守着心里的主张。李光斗清楚，这是周开侍对文化人的敬重，又是手艺人该有的自信。这样的匠人，不讨人喜欢，却值得信任和尊重，而信任和尊重，能激励他把事情做得更完美。李光斗今天没有去大桥，正是怕周开侍怀疑他对大桥的安全有疑虑而陡增压力。他想让周开侍能在风雨中尽情地呼喊发飙，真正做一回主角，他苦了三年，他沉默负重了三年，他应该！
光斗姓李名梦星，字筱庚，号光斗。众人眼里，李光斗很是光鲜，祖父、父亲与他，一门三岁贡，连知县见到他，也客气地称“明经先生”。明、清时期，各省从府、州、县选取享受廪食（政府发放的口粮）的廪生，即一等秀才，经主管一省教育的学政考试合格，再由巡抚复试后，送入国子监就读，叫岁贡生。除了岁贡外，根据不同的选拔方式，还有恩贡、拔贡、副贡、优贡、例贡。贡生是地方贡献给皇帝的人才，地位略低于举人，相当于副举人，不仅有远优于秀才的丰厚政府补助，重要的是有了做官的资格。能取为岁贡的秀才，也是少之又少，如贵州，一府三岁两贡，一县三岁一贡。就是说，一个府三年有两个岁贡生名额，一个县三年只有一个岁贡生名额。更有甚者，顺天府的府县，康熙年间更是规定每五岁出一贡。能入岁贡的人，几乎都是饱学之士，这“明经”不仅是对贡生的敬称，也含有通晓明了经典古籍的赞誉。封建社会科举之路，是千千万万读书人过的独木桥，考取秀才已是极难之事。多少读书人穷尽一生，也未实现考取秀才穿上蓝袍、进入官办学校，成为体制内生员的梦想，胡须花白仍称童生，更是遑论举人、进士。
与七十一岁才取得岁贡生资格的蒲松龄比，在如此地老天荒的穷乡僻壤，李光斗祖孙三人已经很幸运，不仅一门三贡生，而且取为岁贡时，都在二十岁左右青春年华。但李光斗内心的悲苦却无人知晓，只有他清楚自己祖孙三代，仿佛命中有相同的魔咒困扰，以致科举路上命运多舛，“自古无场外之举人”，祖孙三代都应了这句话。李氏三代单传，祖父李栋早早考取秀才，岁考、科考成绩均为上乘。三年后赴省乡试，本想少受跋涉之苦，渡过杨先锋河就不必绕道遵义府，少走两天的路程。哪知鬼使神差，船工青天白日竟在河心翻了船，李栋被搭救上岸，受了惊吓，也失了锐气，当年乡试空了场。或许命运使然，错过了那一次乡试，此后便疾病缠身，身体每况愈下，一生无缘再赴省城应乡试。幸好学台体恤，经就近考试，举荐为岁贡生，未及知天命之年离世。父亲李庭泰十七岁中秀才，并为每月可领取官府六斗大米廪食的一等生员，正是意气昂扬，日夜苦读，大有三年后乡试一举上榜，光耀门庭之志。然而天不遂人愿，祖父祖母接连去世，按规定居家丁忧，这一守孝就是五六年不能应试。白莲教支派灯花教发动教军起义，遍及乌江两岸府县，席卷黔北，李光斗父亲为保全家人性命，拖拽全家逃难川中，李光斗时年五岁。
这一入川就是十三年，李庭泰借住亲戚家，开设学馆教授生徒谋生。由于清代有入籍二十年以上方能参加当地科举考试的严格规定，所以李光斗年十八尚未应童试，李庭泰年逾四十依旧未能踏进乡试考场。早已无望科举入仕的李庭泰，转而对李光斗诵经读史督促更严。此时的李光斗不仅对先秦诸子、儒家经典烂熟于心，并且旁及地理星辰之学，尤工于诗词格律。年十五时，便协助父亲编撰《明史外传》二十余册刊行于世，一时在川中小有名声。
时间终于来到1873年，时为同治十二年。晚清一代名臣张之洞正意气风发，干练有为，三十岁简放湖北学政六年后，由同治皇帝钦点，改任四川学政，整顿四川科举积弊。学政，全称提督学政，俗称学台，办事的衙门称提督学院，与巡抚、布政使、按察使同为一省主官，虽权力不如巡抚，但独掌全省教育政令和科考事务，在科举取士的时代，地位不可谓不显赫，远非民国后的教育厅长可比。张之洞三岁丧母，其母为四川邛崃人，赴任即往邛崃省亲。听舅父谈起躲避战乱来四川，辗转来邛崃城东开学馆授蒙童的李庭泰，张之洞抽空前去探视。李庭泰喜出望外，也百感交集。听李庭泰命运不济，年逾四十尚未进过乡试考场，也不胜唏嘘。张之洞生于贵州，十八岁时在兴义府协助父亲抵抗叛军，母亲、父亲也逝于贵州，对贵州因此感情深厚。看看李庭泰，再看看双手呈上《明史外传》后，垂手侍立的李光斗，不禁心生怜悯，对李庭泰说：“贵州已成功戡乱，科考恢复，速回黔地吧，以免耽误你父子前程。”
李庭泰率全家匆匆返回乡梓，已近年底，只见家园荒芜，老屋残破。在乡邻帮助下草草安顿后，李庭泰便让光斗全力备考。得到过张之洞的点拨，李光斗对经史子集有了更深的理解，过去模糊的地方也豁然开朗，学业得以长足进步。第二年县试、府试的童考，李光斗一路轻取，在提督学政主持的院试，获甲戌年岁考第一。次年，一气呵成，取乙亥年院试科考第一，被学政取为遵义府案首，即遵义府秀才第一名。这一年正是光绪元年，公元1875年，光斗先生二十岁，虽非气宇轩昂，但也才思敏捷。照此势头，李光斗中举中进士，自然是水到渠成的事情。但令他想不到的是，祖父、父亲命运的幽灵，正悄无声息地向他走来。
李光斗的母亲文氏，小时读过些诗书，也能识文断字。然而社会动荡，世事艰难，李庭泰身体单薄，除了读书，在学馆教蒙童外，其他事都不会做，文氏就成了家里的顶梁柱。文氏待人温和，话不多，但做事干练，极有分寸，可谓上得厅堂下得厨房。文氏娘家是龙泉县偏刀水的大户，饶有田产，龙泉正是白号军活动中心。李庭泰逃难四川时，文氏大哥也想举家外迁避祸，无奈父母已六十余，祖父祖母更是耄耋之年，哪里经得住这奔波劳累的折腾？于是一家十几口只好待在偏刀水，听天由命。
李庭泰从四川返乡刚安顿下来，一个黑瘦的庄户，牵着个六七岁的孩子找上门来。一见到李庭泰，即刻让孩子磕头叫姑父。文氏一看，认得是娘家的佃户，大惊，忙问怎么回事。这庄户只是默默地摇着头，默默地流眼泪，半天说不出话来。
原来，李庭泰逃往四川后。白莲教支派灯花教教主刘义顺，在黔东北建立了政教合一的政权，定都思南府。
刘义顺麾下有一女弟子，骁勇善战，是踏死地脸不变色的狠角儿。在攻打思南府时，被大炮轰到天上，像簸箕一样旋转着跌落在地。活过来后，浑身被铁砂、碎石打伤，伤疤似朵朵莲花，自此人称肉莲花。这肉莲花伤愈却得了个怪症，两腿不能向前迈进，只能左右横着走，动作依旧敏捷自如，并且更加凶悍、残暴。率两千号军，驻扎在龙泉县的偏刀水、万佛山一带。
文氏娘家自白号军占据偏刀水，日子逐渐艰难，佃户每年交上来的谷米，几乎都被号军征用，家里积蓄早已告罄，殷实的家境败落下去，文氏祖父祖母在李庭泰逃难四川不久，便相继离世。同治六年春，文氏父亲也去世了，出殡之日，一家十来口和帮忙抬运灵柩的乡邻刚走出偏刀水镇街口，一队白号军匆匆迎面奔来。捧着父亲灵牌走在前面的文氏大哥，来不及避让，一下撞在一个横着疾步而来的白衣女子身上，这白衣女子正是暴虐凶残的肉莲花。肉莲花甚至都没看文氏大哥一眼，顺手从腰间抽出一把大刀，挥向文氏大哥。刀光闪过，文氏大哥尚未砍断的头歪向一边，脖颈的鲜血喷涌而出，足足七八尺高。那未被砍断下来的头颅，偏倒在右边肩头上，于是身体便扛着这颗歪斜的头颅，横着向右边踉跄了几步，才訇然倒地。帮忙的乡邻，一时惊恐四散。文氏大哥一家顿时目瞪口呆不知所措。片刻，文氏大嫂才哭叫着扑向肉莲花，这肉莲花顺手又是一刀，文氏大嫂便瘫倒在地。肉莲花扭了扭脖子，挥着刀横着奔过去，并不看人，只见刀光血影，文家老小瞬间就没有了活口。
文氏大嫂半年前生下小儿子时，已经四十多岁，没有奶水，恰好佃户女人的奶水丰沛，便请佃户女人代乳。出殡之日，小儿子也交由佃户女人代为照管，上天可怜，这小儿子躲过一劫，文家也因此留下一点血脉。佃户感念文家平日处事和善，对庄户人也多有惠顾，于是一直精心照料这个孤儿。
听了娘家的遭遇，文氏俯身抱住大哥的小儿子已泣不成声；李庭泰顿觉一股寒气逼来，身子禁不住一阵抽搐，簌簌发抖。
李光斗的母亲，对大哥的小儿子没有丝毫娇宠溺爱，而是日日督促其读书识字，她要竭尽努力，让文家留下的这一点血脉，续接文氏香火，让文氏家族重新繁盛。
……
（未完，全文见《十月》2023年第4期）
