《黄河》2023年第6期｜梅钰：六股头宝卷（节选）
梅钰，中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员，山西文学院签约作家，著有长篇小说《大河之魂》，小说集《十二个异相》，曾获赵树理文学奖、大地文学奖提名奖、《黄河》文学奖、《海燕》人气作家优秀奖等，入选山西省委2018年度“三晋人才”支持计划。
六股头宝卷（节选）
梅钰
一
祖先张鸿业浮在河面，被水一漾一漾推着向前，我沿河岸跟了许久，始终看不见他的脸。按照遗传规律，我和他应该没什么区别，给自己剃掉前额，加条粗辫，长袍马褂扮起来，就是祖先。一河滩人都扮上，大河也会迷糊，感觉仍流在我祖先拉船的朝代。这些想象容易让人沉溺，症候之一是失去时间概念，我老婆连续提起抗议，说我一坐到大河边，就变得疯疯癫癫。
我从遥远的广州回来，因为一颗苹果。堂弟将它递过来让我品，说它香、脆、甜、多汁。似乎让我觉知的不是嘴巴舌头，只能是语言，他说甜，大脑便分泌甜，我才能觉到甜。我的铁哥们兼合伙人易荣由此衍生，说大脑是最大性器官，能超越生殖器本身，带给人快感。这话有点虚妄，好比上帝说要有光，于是才有了光。我不相信这些歪论，堂弟又给我讲四颗苹果的事，一颗被亚当夏娃偷吃了，繁衍人类；一颗砸牛顿头上，发展了物理力学；一颗被乔布斯咬一口，推动全民智能；第四颗在你手上。我告诉他，苹果和人类文明息息相关的重要原因是年代久远，英国《每日电讯报》和《星期日泰晤士报》曾报道，大约6000万年前，一场让恐龙灭绝的灾难成就了苹果树诞生。假如当时和尘灰一起发生基因突变的不是苹果祖先，而是土豆祖先，那推动人类进步的就是土豆，或者红薯、萝卜、芋头、地黄、生姜、山药。块茎类食物在家乡食谱中占重要位置，潜藏于味蕾最深处，我未提防它在一个诡异的午后苏醒。
我说世界上不止这几颗苹果，还有帕里斯用苹果赢得维纳斯，苏格拉底以苹果考验柏拉图，中国大妈唱着《小苹果》把广场舞扭到全世界，至于咱手中这一颗，有替代，阿克苏苹果，洛川苹果，静宁苹果，烟台苹果。有很多答案代表没答案，你不要拿没有忽悠我。堂弟懒得跟我饶舌，直接问，你就说这壶口苹果香不香？香。脆不脆？脆。甜不甜？甜。汁多不多？多。那你还等啥？堂弟说，纬度、海拔、温差、土壤、光照、空气质量，“六个最适宜”，金字招牌，支柱产业，不配你玩？
我被他一激，订了机票。回来待了几天，眼顺心顺，能吃能睡，把一身毛病全治好了。壶口瀑布所在地吉州，从商祖乙时记起，耿地、翟城、北屈、屈邑、定阳，分分合合，修修改改，至隋开皇元年才引入“吉”，吉是好字眼，吉利吉祥，吉人吉地，有宜人气场，人一进入，气和通畅。为佐证我的感受，我让易荣把全公司拉过来搞团建，一帮八零九零后激动得“嗥嗥”叫，直喊奇怪，大河水声轰隆隆，明明听得真，却直犯迷糊，眼睛闭紧，会感到身体往深处坠。经此一试，一员大将留下不走。郭臻也长在黄河边，不嫌黄土高原风大，壶口瀑布声粗，和我一样喜欢家常菜、粗粮粥，常扒在锅边沿等，让地皮菜、苦菜苗、连翘香挑逗得涎水直流。
我们以为顶多待一个月。采摘季，苹果味在一河六村上空形成场，水汽笼在场内，沾染着香。当时我们对苹果的认知仅限于发芽、开花、结果，风吹一回膨胀一圈，等到深秋长成红灯笼挂满园。我们摘下来咬在嘴里，继续关于世界苹果的神侃。后来为“乐之然”品牌命名的郭臻，一口咬定“苹果诞生人类，也终将结束人类”的诊断。“你看它的功用，清理血管，抗癌防癌，降低胆固醇，都冲着延缓人类生命去，和干细胞注射、器官移植目标一样。人要是不死，就不是人，人这个种类就灭绝了。”郭臻歪理一套一套，我听过就忘。苹果园里拍照流连：果农摘果子，一座果园连一座果园，果子挂在树上，苹果堆在树下，苹果收入地窖。一张一张发过去，听远在广州的人连声的“哇哦”。
突然落了一场雨。突然其实是必然，古人创造这一词汇本意为“意料之外”。“意”由心生，因人而异，没有定准。同样一场雨，有人笑，有人闹，有人哭，有人叫。我们披起雨衣进果园，见黄水漫流，一股一股流入地窖。树叶绿与苹果红都消失了，黄变为主旋律，由低而高，从上而下，似乎黄是一剂高强度染色剂，融入一点，洇开天地，满眼苍茫黄。我眼睁睁看着，无力抢救，雨滴入大河，泥汤浮沉，有自己的命运。果面渐次染病，密密麻麻坑点。果农像被人提着头发往起拽，身体僵直，朝天望。我观察过他们仅有几次落泪，几乎看不见，手掌拂面，所有情绪被遮掩，喷发同时冷静，热血在头顶一点点冷却，绝望从脚底流走。一道闪电劈过，大块大块黑云在果园上空飘，我告诉自己抓紧时间，赶在苹果长出霉斑前，将苹果售完。
郭臻急得直跺脚：“这苹果得卖。”
“怎么卖？”
“想法子卖。”
堂弟瞄他一眼，再瞄一眼，不说话，纸烟在嘴里吧唧。
我让易荣赶紧调整，雨地装发，一车一车运去广东。易荣紧急叫停，卖一颗烂两颗，利润不及成本高，咱不能学鲧这头淹堵那头，得打通渠道，所谓通则不痛，痛则不通。他一说鲧我想到禹，斧劈孟门现壶口，引河入海，像医生巧手搭接，把断裂血管接起来。目标是方向、路线、方针，是阿基米德撬动地球的支点，我想把苹果送到人肠道里游一圈，完成从入口到出口的终极循环，得打长久战。这一过程势必缓慢，相当于大河游泳，借助浮板、泳圈总显拙笨，需要把水性摸透，和水粘在一起才高级。
雨持续下。苹果存地窖不通风，腐烂迅猛，黄米斑点如传染源，一而再，再而三，三而全窖，村庄上空气味复杂。后来雨终于停了，一堆又一堆苹果都有溃烂，太阳熏蒸，肉眼可见气体冒起来，又馊又臭。郭臻说可惜了，能酿苹果醋。堂弟说何止能酿醋，还能做果干、果醋、果泥、果酱、果冻、果丹皮，剜一眼过来，谴责我。现在我一遇阻碍，仍会回想那些天，鼻底浓味泛起来，心里铸一层坚硬。我猜这感受祖先张鸿业也有过，同一种情绪，同一种坚定，要是我俩促膝长谈，我会把收藏的苦泪展示给他，憋太久，结了晶。也许他比我更懂，为了溶解乡亲们的苦泪，付出再多也会笑。
我不得已带果汁厂的人回来，苹果一麻袋一麻袋装运，乡亲们矛盾纠结，不甘心黄金卖出白菜价，又害怕放几天彻底沤烂。堂弟跟我叫冤，低到这个价，投资都收不回来。他和果农吃住在一起，比我更能体恤他们付出的艰辛，可市场规律容不得情绪登场，那一年的编剧还没有把“壶口苹果”写进剧情。我俩坐在岸边，河是亘古河，水是长流水，水声浪浪涛涛铸起四面墙，我给他立下军令状，来年早筹划，把苹果卖在树头上。他听得激动，一口干掉一大杯，和我拉近距离，“我也有机会去大城市，不去。没感情，它没有一条脐带通达过我的生命，没有在我记忆的城池里驻过一卒一兵。时间长了腿，跑得疯快，也把我带不离故乡”。
他说：“你知道密林里那些树吗？长了几百年，根深扎进地底，头高高扬起。你懂得它们对泥土的依恋吗？”
他讲述苹果四十年发展经历，栽一轮、拔一轮、火烧一轮。“为啥毁苗？”“观念陈旧嘛。人不吃粮会死，不吃苹果不会死，栽树不种粮心里没底。后来县里下血本，果苗免费给，减免农业税，这才有松动。不曾想农民又糊弄，家家购置洛阳铲，地里戳个小洞洞，树苗插进去，踩几脚交任务。当然活不了，三级干部查，一级一级推动，好不容易才活下。”堂弟诉说伴着哽咽，好像果树是他头顶的毛发，一根一根拔掉牵疼毛囊。后来他承包一座果园精心示范，挖深坑、挖大坑、挖一米见方的坑，三年后挂果，亩产值五千元，这才激励了果农。四十年一步一徘徊，他没有一天松懈，剪枝整形、疏花疏果、病虫害防治、减密间伐，人就蹲在示范园里，话越说越少，事越干越多，那些如同密钥的操作流程被他整理成册，又培训几百名苹果土专家成为产业发展排头兵。
堂弟对苹果魔怔相当于祖先张鸿业为拉船，如果时间交叠空间重合，他们会说同样话，语音语调都相同。
张鸿业是家族传奇，他所创的“六股头”如图腾提振晚辈的信心。一旦我们不努力，老祖宗们就会说，你想一想“六股头”。故事被一代代传颂，说是黄河水路自明中叶始，货船顺河流行，到壶口天堑遇阻，只好把船停在上游，泊岸卸货，以人力将船由石岸拖至瀑布下游七郎窝处，装货继续下行，人曰“旱地行船”。船年年来，人天天拉，就有了利益争夺，或因抢运发生斗殴，或因滞运影响下行，搞得人心不稳。到了清康熙年间，祖先张鸿业立誓整治，联合六村形成“六股头”，方使拉船有了秩序，形成制度，呈现几百年繁荣景象。清代贾遇时著文：“地虽偏小，胜得泾阳三原；形似弹丸，赛过长安八水。”曾祖父嫌它文绉绉念得拗口，换了个说法：“比它狗日的京城繁华”。
曾祖父从没去过京城，说起京城却一板一眼，比说起自家土窑洞还有感情，他抿一口酒，眼睛眯成一条缝，给我们讲古：
“这世上的事，全是一个理，不管它京城、省城、平阳城，全一样。你们想卖苹果，要办这个社那个社，得先问自己一句，为啥？咱祖先张鸿业为啥创‘六股头’？不创不行了，总死人，人再多也经不起天天死。你们为啥要建这个社那个社？不建不行啊，市场欺负老百姓，多好的苹果没人要，一片一片沤烂，臭下一河滩。怎么建？太阳底下无新事，不管你们建合作社、经济社，还是自助社，和祖先创‘六股头’是一模一样的。你们把‘六股头’弄明白了，就把祖先的心思搞清楚了，你们就知道怎么办了。”
曾祖父自问自答，一来一去是逻辑，也是确证，不得不信。一只白肚子喜鹊斜身飞过，我怀疑它活了四百年，对一切心知肚明，要引领我回到过往，找到祖先痕迹。它朝河滩去，人堆人，人叠人，人撂人，到处都是人。滔滔水声吸引人从世界各地来。
曾祖父说：“壶口滩是轮回滩，六村人不论在滩上拉船，还是在山顶摘苹果，心结都一样，你把人的心结解开了，就成功了。”
一句话把我和祖先张鸿业勾连到一起。我太知道这个人了，小时候看家戏，族里人必会演这一出，十几个大汉牵船在土地上来来回回耱，六爷领人在后头“颁卷”，声音苍老：万里黄河东逝水/铸就壶口天堑/多少木船行至此/空悲切/需百人拉纤。“颁卷”曲调固定，唱词随心，伴奏由三弦及打击乐器、二胡、笛子等乐器组成。我听了四十五年，喜欢了四十五年，每每听到各地的八音台演奏，总觉不过瘾，不如我家族的“颁卷”。声音粗笨如沙砾，字词从嗓子里钻出来沾满泥水，非得溅在石块上、生铁上、所有粗重笨拙上，这东西不适合室内，不适合现代，源自黄河沿岸的原始部落，一群未经进化的物种只受到模糊启蒙，单音节重复，哎—嗨—哟—呀—哇——，非得经行壶口滩，由那些生长了几万年的大水破译，经它们湿润虬曲的曲线重新编织，才能获得认知。
我对“六股头”心心念念，在《吉州全志(乾隆本)》中查到：张鸿业，州西中市人，性刚直，和颜悦色，康熙十二年创“六股头”航运组织，以宽德之名流传远迩，乡人赠匾“行孚闾里”“德行可风”。康熙十二年是公元1673年，甘士英编纂《吉州全志》是乾隆元年，即公元1736年，相距63年。数字神秘，高度浓缩，需要我借助传说和想象调释。这个过程没过多久，有一天我途经果园听见苍老声音。果园一圈木栅栏，留很大一扇门，我推门无声，站进去悄悄听，六爷没觉察我进入，仍自高歌：（白）几句词罢，且听我慢慢道来。要知今天说什么，说一说——张鸿业创建“六股头”，历艰辛受磨难，九死一生险遇害，辛酸千万——依我对颁卷的了解，道白后，当有一段伴奏，三弦、二胡、笛子，相当于歌曲过门、小说闲笔、戏曲转场。几声梆子“咣当”，枯燥如同那只被提离地面的木栅栏，一任干瘦下去。
知道我感兴趣，六爷带我回家，包袱一个个提出来，箱底摸出宝贝，宣纸上“民国二十五年（公元1936年）”字样可见，红色“六股头宝卷”已模糊，需要仔细辨认。古书前几页，是小楷抄录的每一关题诗：
第一关 张鸿业壶口拉船 本家弟河中丧命
第二关 郭万庚当河霸上下侵吞 郭明道串船商合力相帮
第三关 张鸿业联合六村初见成效 郭万庚勾结官府逞强耍横
第四关 郭明道龙王辿建集镇 曹知州壶口滩耍神通
第五关 恶势力终被扫除 六股头终成大业
遗憾宝卷严重残缺，宣纸发黄暗沉，薄若蝉翼，植物纤维历经岁月涤荡，多有脱落，页面上许多小漏洞，像由小虫细足撕开，或经哪只微小动物咬噬，摸在手里绵软无力，让人疼惜。我认真辨认，依稀只见半章原迹，后有麻纸接替，毛笔字歪歪扭扭记载，当是续完第一关全部内容。第一关后，一片空茫，风吹、雨打，火苗、泥浆，硝烟、战鼓，标语、口号，两只粗鲁大手、一条无知嫩舌，它的历程一定丰富于想象，九死一生才残存这小半条命。
我提出收购，六爷摇头，说咱张姓是大族、旺族，《族谱世系表》有记录，清顺治、康熙、雍正年间，经由府、州、县推荐到京师国子监学习的世祖十一人，其中一人官至五品，三人官至七品，八人被封贡生、恩贡、岁贡，可惜一把火烧了，火是无情物，从来只从人心里烧起。现在存留这半本《六股头宝卷》，也不知原本谁人抄录，后来谁人补充，也不知真假虚实，我只当宝物，翻开来，能看到祖宗的影子。
《六股头宝卷》第一关以后的故事，凭借口口相传，舌是主观物，闪念有变动，好在有目录，好比限定主题创作，演绎圈定在大框架内。很快，祖先张鸿业在壶口滩的挣扎、苦闷，局限、突破，付出、收获，就如针密扎进我心里。我意识到肉身消弭后的存在，看见将我们一代又一联连结起来的爱恨、生死、梦想、守望，如流云浅淡却亘古存在，被大河卷裹在一起，漫流六千公里入海，又从海的尽头返回来，扎根在壶口滩。我获得了某种超能力，面对一轮又一轮困苦，能走进祖先张鸿业内心，聆听他的声音，也能走进每个大河人心里，探索那些世代跟随我们的情感支撑。
他们和我一样，需要借由壶口瀑布浪浪滚滚的水声，思考，探寻，突围……
二
我被一道白光吸引，四处寻觅，独一块巨石倾斜，一半跌在水里，一半留在岸上，我怀疑它从天上掉下来，本来想翻转一百八十度，翻到一百二十五度被发现，仓促跌落。河岸不平，它腰身架空，水从下面流过去，哗哗轻响，试着推搡，纹丝未动。不动也是动，大河是地球血脉，又自转，又公转，把它放在眼前，人会眩晕，全身起反应，严重者恶心呕吐，肠胃腾空。我习惯夜里来，大河空荡荡，更容易召唤祖先魂灵，听说魂魄只有21克重。或许它有炫目色彩，暗夜里熠熠发光。笔直指向河心，等我眼光切过，迅速对接。半夜爬进瓜田，将吸管插入西瓜吮吸，也是这种感觉，清凉瞬间，醍醐灌顶。
感觉因人而异，有沁人心脾，就有麻木不仁，堂弟试过一次后再也不玩，说像光屁股捉迷藏，有羞耻感。他以理性取胜，按部就班，全县果园跑了几遍，总结出一套标准化科学化精细化管理流程，从生产到销售38道工序，每道都有严格技术标准和操作规范。他在果园没日没夜熬，苹果在地里没日没夜烂，果无止境，烂无止境。我把这个当梗，他只是一笑，术业有专攻嘛，要不叫你回来干啥？
我在广州做销售，种类涵盖面广，一级二级三级代理商层层铺设，销售人员都像缀在蜘蛛网上，听令于公司的风向。决策前我先去各地调研，发现壶口苹果品牌影响力和市场占有率几乎为零，大型超市、水果批发市场难见踪影，偶有乡亲异地叫卖，三五天降至成本价，悔到脸发青。市场比大河汹涌，不懂水性跳下去扑腾，只有呛水的份。我被焦虑揪紧心，看果农如六足小虫被困在玻璃夹层中，无法突破，供养不足，只能窒息身亡。
这是我一生的转折，像初入职的实习生一样卑躬屈膝，把“销不销苹果”这个问句挂在嘴上，比香烟更快递出去。遭遇彻底拒绝，两手阻拦，或者眉心紧紧皱起。我想起枝头大苹果，绿被红一点点顶出去，香从果面渗出来浸入鼻孔，不能让每个人闻到这种香，是我无能。市场如战场，落后要挨打，我发誓要把“壶口苹果”品牌叫响。十年后，我循着往日足迹再跑一趟，水果摊贩手写“壶口苹果”挂在铺头，LED液晶屏滚动播出品牌推荐视频，比吆喝一万句顶用。
回忆是心中所念，人一生熙来攘往，重要时刻不过几次。当我宣布公司要在一线城市设立销售档口时，易荣迫不及待举手否决，认定我心血来潮，苹果这东西销售周期短得吓人，来不及摆上货架就已经溃烂，只适于挂在树上远远观赏。
“这是个无底洞，”易荣说，“在它还没变红之前，就已经黑了心。”
他想创办独一无二的销售王国，学牟其中创造“罐头换飞机”的神话。为此他照搬《影响力》和《销售圣经》，绝不肯让苹果这一易损品侵吞公司的销售利润。我承认他判断准确，但人一生所活，无非执念，我跟他合伙二十年，许多话不必细言，只消一个眼神就可意会。于是我将他拉回黄河边。
我们沿瀑布北行。水声巨大，翻滚着的水花在崖石上反复冲刷，水柱如石柱，重击进龙槽，激起的水烟落在我们身上，变成泥点子。易荣缓缓行进，步履苍茫，似乎经历过重重磨难，他问我，“大河哪儿来？”
我说：“河上还是河，河里只有河，天下都从天上来，河自然如此。”
“都说天外有天，可我活了一辈子，只看到这一片天，有时蓝汪汪，有时灰蒙蒙，有时黑漆漆。”易荣说，“我知道你怎么想，没来之前我就知道你怎么想。等来了，往黄土山峁上一站，看见一排排果树，一个个果农，就知道我和你一样，已经被它吸引。你放心，你家乡的这片天和我家乡的那片天，原本就是一片天。你要做，咱们就好好做。”
大河浩荡，一往无前，我们对视一眼，有股劲头同时生长。那之后，我们在壶口岸畔成立分公司，注册“乐之然”品牌，成立合作社，实行“公司+农户”“订单农业”，年初定单价，签合同，付定金，深秋采摘销售，如果遇到冰雹寒冻、病虫害、极度干旱，苹果挂在树上减产一半等风险，公司承担。等天年好，苹果卖价高，果农又觉吃亏，成群结队来公司讨说法，恨不能将我骨骼敲碎蘸蒜吃。“你又不是黄世仁，”他们说，“我们在果园受了一年，没你挣得多。”他们双手长满硬茧，纹路如同人生路，在巴掌上转圈圈。我把账本摊出来交底，档口租金、广告运营、货物损耗、运费杂税，让他们明白公司只是媒介，一头连接市场，一头对接果农，都有大风险。他们看完又心疼，小伙子啊，你别跟我们见怪，老农民眼珠子浅。如是三年，他们笃信公司比天年靠谱，供奉佛菩萨不如将信心交给“乐之然”。
我对公司账目一清二楚，知道“乐之然”每年都亏损，如果没有广东公司填补漏洞，它会和无数小公司一样，被规律踢出市场。有一次与易荣喝茶，我不知不觉滑出一念：算了吧。
“账不能这么算。”他显然吃惊，瞪大眼珠说，“你我之间只有开始，哪有什么不得已就要放弃？我们合伙二十年，最知道创业如同打井，浅尝辄止绝对不行，要憋下一股劲，往深处扎，才能挖出水。”
“可是，已经三年了。”我想起一河六村人的行径：快熟的苹果总让人产生贪念，他们半夜偷摘，将苹果存入地窖，宁愿它们烂成泥；或者在栽种时偷工减料，将规范管理流程减半，让苹果产量锐减。又想到祖父张鸿业创建“六股头”，他立意为“公”，但一定摆脱不掉“私”阵营。“六股头”牵系人，就一定有利益纷争，正如同今日此时。我一时恍惚，好似时空折叠。我穿越至清康熙年间，看着六村拉船人——河滩像一只木盆底，六村人每天从盆沿下来，盆底来来回回走一天，再回到盆沿。日复一日，年复一年。拉船，拉船，拉船。我步丈过拉船道，二里地，走路几步到，拉船却得两个时辰，船像一座石头山，人拉着它，一寸一寸耱。光阴在船底和沙石对抗，人是战俘，拖一步，矮一分，迟早进黄土。人疼惜人，更疼惜那不尽的光阴，然而是人就有局限，一些不被阳光见证的恶意比传染病源猖狂。我说：“必须下狠心。”
从广东回来，正值苹果收获季，六村飘香，挂在树梢的果子如同红灯笼，颗颗都闪光。我没急着回公司，踱进果园，无人。想起三年前来此，果农铺开一园，淳朴目光盯紧，单怕果子落入谁嘴里。如今情势变迁，满园风光依旧，人却不知缩到哪里了，任由病虫害肆虐，远来的飞鸟一口叨进去，在果面留下好大的伤疤。人还是那些人，园还是那些园，一切却大不同了。
我下定决心，分级采购苹果，按级按量结算。
好些人没领到钱，甚至需要退还预付款。他们眼神凄楚，竭力辩解，试图让我相信减产原因是阳光空气而非私欲，我假装相信，没去地窖寻找真相。站在收购现场，看形形色色的人往来穿梭，仿似又一次站在“六股头”拉船现场。时代不过外场，人内心里的东西比磐石稳当，破解它才能触探到事物本相。
很快，六爷为我树立了规范，并编成小曲传唱。他说善恶本无界，但合作社应该有规矩。规矩是存在，是自然的，也是社会的，是官方的，也是民间的。你想为六村谋福祉，首当其冲是建立规矩，“有序，有矩”才能解决乱象！
这为公司发展奠定了坚实基础。我喜欢随便走进一家，盘腿上炕，和他们闲话家常，时间长了，他们也把“乐之然”当家，齐聚公司演奏《六股头宝卷》，六爷唱，众人伴和，唢呐、二胡、钹、笛子、梆子、马锣、板凳、农具一齐上，引得外地游客哇哇喝彩。遗憾每次只能演一段，一关以后的空白如同一种提醒，不断折磨灵魂，我意识到应该填平。
有一天公司接待了一批客人，有个长胡子长头发的艺术家指令六爷和他一起玩，拾了块小顽石，朝大石头磕上去：砰——禹治水，壶口始；砰——疏壶口，开孟门。砰——狮怒吼，水翻腾；砰——水湍急，顽石冲；砰——石中立，水平分。砰——天开一堑势雄豪，砰——孟门终古枕横流。砰——黄河雄千古，砰——壶口撼九州！唱完，石头往水里一扔，人朝黄河水站定，像是突然失了灵窍，两小时后才清醒。
六爷受到启发，备了块黑青石，见着啥都往上打，“砰砰砰”，一边从空茫里捞词。唱词节奏舒缓，尾音略长，字字抖动，句句打颤。六爷手口腿并用，带动全身关节舞蹈。到高潮，身体急剧颤动，嗓子绷起快弦，将观者的心吊离原位，急巴巴地等待下一句。
“不是我去找到那些句子，是那些句子找到我。”六爷酒后感叹，将目光远远扔出去，在大河上空飘来飘去。他说：“地还是这块地，不论种麦子、种棒子，还是栽烤烟、卖苹果，都是让老农民讨生活。政策变来变去，不变的是咱们的根、咱们的魂，全在宝卷里藏着，一定在宝卷里藏着。得找到它，你得找到它。”
六爷手宽，劲大，攥得我疼，我无力回握，看向大河。日头正一点点升高，云聚拢散开，黑鸟斜身子飞过，带着时辰移动，古人讲的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，像这条大河一样，浪浪沧沧，只是一任向前流。河岸都是人，密麻麻一片，看不清眉眼，远远望去跟毛驴一个色。毛驴是奇怪物种，浑身只长灰色，浓到极致变黑，淡到极致变白，黑白在它身上似乎活着，会随情变动，任意增减，有点像世道人心，难以稳定。
我捕捉到六爷的微小神气，尽管只存留半卷《六股头宝卷》，也是一事一物全部遗存，若非如此，世上有无“颁卷”是争议，更谈不上何族何家何人能成为“非物质文化传承人”。县文化馆馆长告诉我，一河六村都在争，理由为既是非物质，就不该以物质为凭证。众人皆知，世上有种职业叫强盗，最会不劳而获。馆长说：“现在人心都是铁打的，为了利益会很硬。”后来他还是上报六爷当“颁卷”传承人。六爷带着族中老少，统一金黄镶红边表演服，稳扎马步，大礼堂里铿锵。六爷回来直说不过瘾，《六股头宝卷》要补全，刻不容缓。
“你想一想‘六股头’，”六爷说，“有什么能难住你？”
我笑着点头，对接了祖先张鸿业的情绪。按照更多人的讲述，他曾搭木船溯源而上，又顺流而下至入海处返航，不知道有没有看懂这条河。看懂这条河，才能看懂这些事，看懂这些人，为此我总腻在河滩。郭臻说我走火入魔，却总陪在我身边，甚至比我还坚持，关于“六股头”创建历程，关于河两岸风物，关于这条大河的秘密。他如稚子般清纯，看到一花一叶一波一浪都会发出惊叹，似乎大河是个大魔盒，不断被他打开，我借由他的提醒看到身边俗常事物的美丽，也重新发现这条大河。
我们很快和岸上的人熟悉起来，喜欢和他们一样向外地人推荐：“你来一次不行，得常常来。壶口风景四时不同，每一朵浪花都不一样，同一朵浪花的每分每秒也不一样。”公司大仓库里放着橡皮艇、漂流船、救生衣。搁一段时间，我们整理一次，除尘、打气，像对待久不见面的老朋友。有时来了兴致，拖一艘入水，顺黄河峡谷慢悠悠地漂。河水浑浊，亘古翻滚，河道两侧的石崖，经年累月被河水冲刷，形成天然水蚀浮雕。人们看一次有一次的不同，有一次的感悟。我们经常从上游漂到下游，再奋力摇回来，出一身汗，酣畅淋漓。当晚，梦都是香的。
我们也依靠现代科技，无人机，五十米合适距离升降俯仰，把眼睛灵魂带离尘世。河身撤退，波纹、旋涡、岩石消隐于河流，浊黄缎带环绕山间，越来越细。有一次无人机失去控制，跌进河槽，河流在画面中折叠翻转，炫如神话。为此，我购专业水下相机，沉潜之后一片模糊，拉出来细沙包裹相机，和一块泥石没有两样。
哪怕所有眼睛被裹闭，我们也会一次又一次走近大河。它带着过去奔流，也带着预言朝前冲，祖先张鸿业携带万人之眼，温柔、慈悲地注视……
（全文请见《黄河》2023年第6期）
