【新中国75周年特刊丨当代作家 朱大路 国庆作品展】

      朱大路  上海人，1947年出生，1965年进《文汇报》社，2007年退休。其中，在“笔会”副刊编杂文20年。高级编辑，上海作家协会会员，中国写作学会杂文专业委员会副会长，全国各地杂文学会联席会组委会副会长，上海浦东新区杂文学会会长。著有散文杂文集《乡音的色彩》等三本，报告文学集《盲流梦》，传记集《上海笑星传奇》，长篇小说《上海爷叔》等四本，主编《杂文300篇》等三本。先后参加全国各种散文、杂文大赛，七次获得一等奖，四次获得金奖。

凉

　　热烘烘的天，有人却感觉到了一丝凉意。

　　那是网上，“某大咖”谈“文化的发展”时，感叹以往的不少文化正滑行在“凉”的路上，并说了一句自以为“很残酷”的话——“现在50后、60后、70后甚至80后喜欢的文化，未来可能很快会被90后、00后终结。”

　　噢，是借用“凉”字，感叹文化的衰退和消亡！

　　什么样的文化形式呢？“玉石、翡翠”，“文玩、手串”，年轻人没兴趣了；“邮票，古书籍，已经在凉的路上”；“紫砂壶，喝茶文化”，“目前看来比较危险”；“大多数的戏曲、地方戏”，“大部分会无限接近于消亡”；“国画”，“有凉的趋势”；“象棋，年轻人玩的越来越少了，游戏取而代之”；“养鸽子、养鸟，被其他宠物取代”；“中式家具，贵重木材家具，其实现在已经凉了”；“电视台节目，全面凉”……

　　刚读完这些文字，打开手机，我又瞧见一则新闻——“上海爷叔35年无休，守护最后一家报刊门市部”，表明纸媒在走下坡路，“报刊销售亭”全面变凉；顾客们只能从这家最后的门店，寻找“纸质回忆”。

　　我心寂寂，惘然若失。

　　对象棋的兴盛，吾辈记忆犹新。七十年代，我们报社的象棋爱好者，以各种方式，过一把象棋瘾。有一天，跑体育的老记者，请来了中国象棋一代宗师、多届全国象棋个人赛冠军胡荣华，与报社的六位选手下“盲棋”。这回，可让我开眼界啦——“盲棋”，就是胡荣华面对墙壁、不看棋盘，用话说出每一步棋的下法，轮流同六位选手开战。半小时过去了，六盘棋格局大变，面容殊异，可胡荣华对各盘棋走成什么样，了然于胸，从容应对。最精彩的是，当其中一位选手走了某步棋时，胡荣华好心提醒道：“这一步走不得，走了你要输的！”让他悔棋重走。记得，比赛结果，胡荣华赢了五盘，和了一盘。我听到身旁一位老编辑连连点头，赞曰：“绝了！”

　　如今，此等盛况，不复存在。

　　集邮也如此。六十年代初，我们都是集邮爱好者，课余，捧着集邮簿，去集邮公司，看新出了哪些盖销票，有中意的，随时买进。还同周围的集邮发烧友，互通有无，交换盖销票。那年代，学校鼓励学俄语的学生，同苏联赤塔孤儿院的孤儿们通信，以促进俄语学习。孤儿们竟然也是集邮爱好者，随信寄来几张苏联邮票，大家没见过，视为珍品，放在集邮簿内，互相炫耀。

　　这样的集邮发烧友，今天，至少在我眼中，是越来越少了。想一想，我自己的集邮簿，也不知扔到哪个角落了。

　　至于地方戏曲——以昆曲为例——本来就是阳春白雪。六百余年的传承，磕磕绊绊，不容易，有点“曲高和寡”的腔调。文学性强，唱词或意气闲雅，风韵绵长，或深博辽远，直奔日月，或幽邃蜿蜒，以见闺情。现代以俞振飞为代表，振兴了昆山地区诞生的这一剧种。直到上世纪八十年代，俞振飞仍以耄耋之年，为昆曲振兴，劳神费心。他受到昆曲粉丝们的拥戴。尊崇他，便是尊崇昆曲。有一次，我参加有俞振飞出席的有关昆曲活动，回程中，与他同乘一辆小汽车，目睹了他受欢迎的情景。

　　相比较，从80后到00后，还有多少昆曲粉丝？会不会，六百余年的昆曲，从此沿下坡路，滑到谷底？一股凉意，从背脊，到脚跟，直贯下来。

　　当然，放眼望去，有一些文化样式，不仅不凉，还挺有热度。诗歌——没凉！新诗的爱好者，创作者，在人群中时有冒头；各种长诗，短诗，犹如野地的花，春雨一洒，秋雨一灌，一堆堆，一簇簇，使劲绽放。还有，旧体诗词，也劲头正猛，并不因形式古旧，格律束缚，而让尝试者望而生畏。中华诗词学会的倡导，多次诗词大赛的磨砺，让构思精到、功力渐深的作品，屡现水面。我的微信群，独多诗歌发烧友，兴致勃勃，晒各自的新作，收取赞语，期待反馈。即使疫情期间，上午做核酸，下午依然探讨诗词。有时围绕“旧体诗，格律主要还是意境主要”的命题，喋喋争论，乐此不疲。我过去的一位老同事，八十多岁，住养老院了，却是三百六十五天，每日创作一首旧体词，比如立夏到了，写一首《眉峰碧》，诵咏“夏到蓬浓屏，墙角蛙跳影”；大暑来了，填一阕《唐多令》，吟哦“天帝舞火龙，时令大暑逢”，还准时发入我的微信，让我过一把古诗词之瘾。

　　小说——没凉！我定期收到上海出版的《思南文学选刊》，里面，每期都选载小说——来自全国各地文学刊物里的，从《人民文学》《收获》《作家》，到《钟山》《芙蓉》《四川文学》，应有尽有，且是精选，百里挑一；遴择之当，足见识力之锐。小说上品，已是粲然可观，作为基底的大众创作，队伍绝对更加庞大。“小说凉了”，乃是伪命题一个。

　　杂文——凉了？表面看，出版社——口子收紧了，有的社，一年一度的小说选、诗歌选、散文选、随笔选，均按时推出，唯独——杂文选缺席。你说操弄杂文的角儿，腹腔内啥滋味？但杂文家的韧性就在这里：面对冷落，他们偏让个体写作方兴未艾，偏让各地年会此起彼伏。“我们的杂文向太阳”——全国杂文界的一位领导人，早就亮出宣言了。想想看，太阳底下的杂文，能凉得下来吗？

　　至于纸媒，尤其是报纸，面对新媒体形式的日益繁盛，有少数关门歇业，是真的，但只要深刻理解报纸的职能，办得出色，有声音，富文采，信息量大，让芸芸众生感到缺不了它，肯掏钱订阅，且坐得下来，耐心翻读，就不会凉。

　　一代人有一代人的文化口味。太爷爷热衷的玩意儿，第N代子孙也要全盘接收？你不看看窗外的云山，已历经几度春秋？总不能让00后的清新型帅哥，去跳唐朝的胡腾舞、去玩战国的投壶、去写南北朝的骈文。同理，民国时期老妇人痴迷的掷骰子夺“状元签”玩法，也吸引不了装束时髦的当代超女。

　　时代朝前走着，“优胜劣汰，适者生存。”顺时应变的，自然会热气烔烔；撑不下来的，只好让它凉去。对那些有价值、无市场的文化形式，主动扶植，不使其凉下去，这——也是一种妥妥的“文化凉热观”！

情感注入

　　文学评论，怎样才能像文学作品本身那样，讨人喜欢？

　　有学者开出了处方：“论家强烈的情感注入，会使评论增加单靠逻辑和理性力量所达不到的生气、活力和魅力。”

　　呵，情感注入——还必须是强烈的！

　　我的记忆之窗，突然打开，回望到2006年5月7日，在江苏常熟沙家浜举行的“贾平凹作品学术研讨会”。

　　“沙家浜”三字，太吸引眼球了，京剧中——阳澄湖，芦苇荡；郭建光，沙奶奶；还有，阿庆嫂同胡传魁、刁德一的“智斗”，给我们留下一代人的记忆。在江南水乡，讨论西北文学，也很别致。许多知名学者，作家，都来了，贾平凹本人自然不会缺席。

　　我作为报社记者采访，全程参加了。

　　学术研讨会，顾名思义——学术味，逻辑性，理性力量——样样不能缺，但这回，我分明在耿直的学术味中，捕捉到了评论者的情感注入。

　　举其中几例。

　　比如，学者陈晓明注入的情感，是“复杂”。他说——“我对贾平凹有一种复杂的感情。贾是一种复杂的文化现象，始终是面对自己内心的困惑。”“《废都》的出版，是中国文学的视点。”“《废都》表示了这个时代知识分子的重新出场，对社会发表看法。”“我今天依然对《废都》保持了批评。”“贾平凹从古籍文化中找到补充。”“贾是有裂痕的。”“《废都》张贴在历史之墙上，一旦揭下来，就破碎不堪。”“为何没有给贾以关注？这是一个值得关注的历史现象。”他还说：“《秦腔》恰恰与《废都》放在一起，才显出力量。”“其他作品没有与《废都》构成对话，只有《秦腔》与《废都》构成对话。”“《秦腔》是乡土叙事历史的终结，几乎没有叙事，看到乡土中国的散乱局面。”

　　作家叶兆言发言，因为是同行，彼此理解甘苦，深得个中三昧，所以用了“庆幸”、“羡慕”两个词：“我有一段写作很不顺利，看了贾的作品，他也不是很顺，很长时间不被人理解。”“为他感到庆幸，在20世纪，能写很长时间。”“作家成名前，成名很困难，但成名后，能不停地写，是很值得羡慕的。郭沫若过了五十大寿，变成郭老。茅盾后来变成茅公。我认为给贾平凹封个号是应该的。我至今依然喜欢《废都》，老天爷给他机会，写了这样一本书。”

　　作家苏童的情感注入，我听得出来，是“高兴”。他娓娓说道：“我们几个有点‘一小撮’的味道。为贾感到高兴。”“他写一壶水，放在炉子上烧，水在沸腾。这壶水持续了我很长时间对贾的印象。”“贾平凹作品是非常开拓的，最让人尊敬的是，声音都是嘟囔，非常个人、私人的，个人世界非常强大。”“作家一种是健康、向上的，一种是有病的。平凹是病态和健康非常完美的结合。他是内心散发出的，能支撑很长时间。对《高老庄》《白夜》是评论不够的。外界注意力的脱节对他来说是好的外在环境。向平凹学习、致敬。”

　　作家范小青，则明明白白，在讨论中注入了“得意”二字。她说：“读《秦腔》时很得意，这是不太多的，是有一种会意。历史与现实，人与事的把握极其到位。语言上讲，是很经典，无论从哪一页看，都能看下去。”“不是我写的，但觉得得意。”

　　学者栾梅健，在回顾现代文学史后，情感上注入了“喜悦”二字。他这样回顾道——“鲁迅是乡土文学的起点，是在那西方工业文明冲击下的一片破败的景象里。鲁迅非常准确地反映了故乡的画面，闰土的精神上的贫困。这是高峰、起点。后来迎来了新农村的生活，赵树理是代表。在党的领导下，农民欢天喜地、翻天覆地的变化。《李家庄的变迁》展示明朗的农村，是第二个高峰。赵树理是单纯地歌颂。文革，乡土文学的第三个代表是以高晓声为代表，李顺大等一系列形象说明农民心灵受摧残。”“农村衰败，作家对农村隔膜了，面对农村巨大变化，看不到真正的好作品，在这种背景下，看到《秦腔》，有一种喜悦。”“在工业化冲击下，农村破败的当口，《秦腔》把农村艺术性地展示出来。《秦腔》与《故乡》《李家庄的变迁》《陈奂生上城》相比美，《秦腔》是第四个阶段。”

　　学者丁帆，一上来就讲：“当‘伤痕文学’盛行时，贾平凹写了《满月儿》；当莫伸写《窗口》时，贾平凹写了《二月杏》。”我听上去，他对贾平凹的“与众不同”，情感上特别认可，对《废都》的偏爱，观点上尤其执著。他这样说：“我认为，从文学史角度、人物塑造的角度来看，《秦腔》不如《废都》。”“《废都》产生的文化背景是很特殊的。”“对《废都》，大家只看到性，但脱了性的外衣，是知识分子的精神阳痿问题。”他坚持认为：“作家在作品中的价值判断，没有对错，只是为时代提供了什么。所以《废都》是20世纪下半叶不可逾越的大作品。应从文学史上看贾平凹提供了什么。”

　　学者南帆，则对贾平凹的文人气息情有独钟。“我以为用‘知识分子’这个词不恰切，更倾向于用‘文人’这个词。”他说，“理工科知识分子有基本理念，西方社会训练出来的。但贾平凹的叙述策略中，中国文人的气宇是非常明显的，他的书法、绘画也是如此。平凹有很多‘文人’背景，恢复了中国传统美学的趣味，‘笔记体’趣味很明显，更可归纳到‘文人’范畴，如《废都》与昆德拉作品的性趣味就不一样。”

　　学者孙郁，褒贬分明——先肯定“迷人之处”，继而否定“遗憾之处”。请听他的表述：“平凹作品的主人公有一种失败感，有一种鲁迅的传统，内心有黑暗，承认自己不行，无能。孙犁开始对他企盼，从平凹语言找到了一种质感，中国语言的灵动感。但后来平凹把恶毒、丑恶的东西弄到了作品中。”“《秦腔》有许多龌龊的东西，失败感，挫折感。”“关心病态是他最迷人之处。”然而，“遗憾之处：快乐在地下，没有飞起来。”“去国外洗过脑子的，写的东西飞起来，精神有灵动。”“在乡土长大的，虽没有洗过脑子，但也认为传统叙述方式有点问题。”“平凹有能量，有信息量，但没有飞起来。”

　　学者王尧，我听出他带有一点尊崇的心情。他那诚恳的语句，是这样组装的：“愿意称贾平凹为伟大的作家。”“我没有完全读懂《秦腔》。面对平凹那么多作品，面对混沌世界，一下子想不清楚。”“《浮躁》有历史叙述，后记写得特别好，后记表明他是散文大家。”“贾的作品中有许多被现代性压抑的东西。”“旧式文人的东西是我们文人的底色，聊以自慰的许多东西恰是文人化的东西。”

　　学者谢有顺的情感注入，我记得最清楚的，是对批评家本身进行反思——“《废都》把无聊写得这么透彻，因而反思批评家，把道德作武器往往很粗暴，让人不可理喻！”

　　听完众人富有情感的评论，我看见贾平凹放下手中勤于记录的笔，抬起头来，思索一下，用浓重的陕西口音说：“批评都有道理，都是建设性的东西。写作是生命的另一种方式，不写也没事做。”“新时期浪涛特别多，自己老是慢一步，写出来老争议，给自己带来慌乱，但引起思考，是好事，对自己大有作用。梳理梳理，想想都有道理，回去好好琢磨。”

　　哦，注入情感的文学评论，拨动了被评论者的心弦！

　　会议结束，与会者们坐着多条小船，穿梭在芦苇荡，听水声哗哗，闻芦花芳香，望岸柳成行，感受“沙家浜”的历史氛围。我呢，坐在船里，心心念念：回去把那些飘溢着魅力的评论，写入报道……

沿途这一站

　　人生沿途，处处能看风景，也时时需要过关。

　　风景固然秀丽，过关却不轻松。达观知命者，便把过关也视为一道风景，开阔视野，洞见症结，陶冶素质，熬炼智慧。

　　有不少人，走着走着，来到沿途这一站了。

　　先来瞧瞧这里的风景吧——大厅里，一排桌子，摆得整齐，端庄，还带点威严。桌子后边坐着的人，西装笔挺，腰板笔直，代表着某公司人事部门的形象。一般人，是不会来这里的，唯有从网上给该公司投了简历，公司看了简历上的年龄、学历，特别是在外资企业工作过的经历，并且，从电话里听了英语表达的水平，认为可来面谈者，方能踏进此地。

　　面试——人生紧要的一步。跨得过去，别有洞天；栽了跟头，另谋出路。

　　有人淡定自若。有人忧心忡忡。有人如履薄冰。有人百爪挠心。

　　“请先读一下你的自我介绍！”西装笔挺者开口了。参加面试者清了清喉咙，念起来，仿佛语文课上朗读课文，字正腔圆。

　　“你为何要换工作？”又问。

　　于是答以跳槽的理由。

　　接下来，问答题的内容就纷繁复杂了——问你以前工作中的主要职责是什么；问你引以为骄傲的主要业绩是什么；问你遇见过哪些有挑战的困难项目，又是如何去解决的；问你的强项和优势是什么，哪些方面需要提高；问你的想法中，在外资企业工作需要哪些素质；问你为何团队精神重要，请给些例子；问你如果加入我公司，会带来哪些贡献；与其他人比，你有什么突出之处，为何我们要选择你······

　　这比外语的口试难多了。我学生时期，学俄语，俄语口试是参加过的，无非是在学过的俄语句式中，挑一些考考你，回答得相当从容，还得到了口试老师的口头肯定——“阿特利奇那”（俄语：优）。职场面试，你即使把所有可能面临的试题，准备得周周全全——像编织一张没有缝隙的大网——却仍然有鱼，甚至大鱼，漏出网外，让你防不胜防。

　　有可能，让你卯不对榫，答非所问。

　　有可能，让你张口结舌，呆若木鸡。

　　像“在外资企业工作需要哪些素质”，真是见仁见智的，你把人类的优秀品质，包括英国弗朗西斯·培根的“逆境的美德是坚忍”之类都搬出来，高大上是有了，但如果缺少了“团队合作精神”、“精益求精精神”之类，恐怕依然会扣分的，毕竟，西装笔挺者要的，是特定于他们公司的，与弗朗西斯·培根没有多大关系。

　　面试，长可一小时，短则五、六分钟。前者，可理解为有希望，需反复权衡、细细掂掇；后者，可理解为“一着不慎，满盘皆输”，明显不合要求，立马走人。当然，临场应答自如，超常发挥，言简意赅，切中肯綮，赢得人事部门青睐，无须拖延时间，当场决定转给业务部门面试，再给老板面试，也不是不可能。

　　假如几个关口，面试都通过，就能签劳动合同。自然，三个月的试用期是免不了的。试用满意了，才能转正。

　　认真一点的公司，还会拨打电话，或者派人，去试用者以前的单位，做背景调查，核实核实——他说的话，是不是有哪句白的说成黑、黑的说成白；他自称拎得起来的强项，会不会偏偏是塌落下去的弱项······

　　人生沿途的这一站，比高速公路收费站，风景更独特。对高级白领的招收，面试更严苛——英语流利，电脑相当熟悉，对微软办公室软件都要熟稔，长相端庄（不能明说），表达能力强，沟通技巧好，善于倾听，说话有条理，对事物具备开放态度，不能小气，不能自以为是，要接纳别人意见，随时愿意学习新东西······

　　自然界，有风有雨，有雷暴。职场里，有喜有乐，有烦恼。反复考察，最后招进来的，也有变卦的，公司要裁掉他，他与公司打官司，说加班费没付，说裁人必须赔钱。有的风格高，原公司当经理，到本公司屈尊干主任级别，说“没关系，不在乎职位，关键看公司好不好”。到签合同了，说一声——“对不起，不来了！”

　　人生海海，潮涨潮落，云聚云散。优秀人才难以招到，来了又去了。“海归”派最吃香，几家公司同时去面试，挑一家收入最高者去投奔。老外回国去没工作，来上海干活就工资高，条件好，来了不想回去，而本地人又在成长，有的气量小的老外就排挤下面的人。有的老外不聪明，没素质，但老板却是他们本国人，就帮他们说话。

　　我的外甥女——严格说，是我妻子的外甥女——英语流利，做这种公司人事部门的经理，是绰绰有余的。如今，她在加拿大多伦多，做着房屋中介，这一口英语，足以让她得益终生了。

　　我这辈子，无须面试了。就像汽车，轮子滚动，往前驶去，身后那一站的风飙霈泽，少有兴致再去观赏了。