边疆的风又起了，裹着细碎的沙，打在脸上，生凉。
这风和我老家的一点也不像。中原的春风是软的、潮的，带着麦苗起身时那种青青的腥甜，吹在脸上像一只手，温温的，不着力。而这里的风，硬，干，总像藏着什么刃，刮得人睁不开眼。
我是从那些麦田里跑出来的孩子，土里长，土里滚，读完大学那年，一腔子热，一头就扎进了这边疆。扎下来，就没再走。
十天前打电话，妈的声音亮堂堂的。她说同村几个婶子约好了，要一起去外地葡萄园干活，剪枝、疏穗，把多余的藤蔓修掉，果子才结得壮。就几天工夫，五六天，轻轻松松，完事就回来。
我当时没多想。只嘱咐她别逞强，别贪活儿，干完早点回家歇着。五六天嘛，一眨眼的事。
可这一去，十天过去了，半个月也快到了。
我每天守着手机，等她发一条消息。她总是回得很短，有时只是一个“好”字，有时是一段语音，声音里带着笑，说葡萄园里管饭，顿顿有肉，比家里吃得还好。我信了。
直到昨天，她在一段语音的最后，轻飘飘带了一句：“这两天膝盖有点不对劲，有点疼。”
那语气太轻了。轻得像在说别人家的事。
我反复地追，反复地问。她才慢慢说，就是这两天才开始的，整天地蹲着、弯着，膝盖撑不住了。她说不要紧，说歇一晚上就好了，说“你别操心”。可我知道她那个人——不是疼到扛不住，她一个字都不会往外吐。
她不说，是怕我远在千里之外干着急。她忍着，是怕耽误了手里的活，怕拿不到那份工钱。
我站在边疆的风里，三十好几的人了，眼泪怎么也止不住。
我妈这一辈子，都泡在黄土地里。面朝土，背朝天，春种秋收，日头底下，风雨里头。年轻时在地里刨食，把我们姊妹几个一个个拉扯大，供读书，送出门。她把所有能给的都给了，自己一辈子舍不得吃，舍不得穿。所有的难，都是一个人咽下去的。
如今她快六十了。头发白了大半，腰弯下去就直得慢，手指关节粗大，攥不紧拳头。到了这个年纪，本该在家里晒晒太阳，安安稳稳歇一歇，却还要背井离乡，跑到外地的葡萄园里，顶着日头，弯着腰，忍着膝盖的疼，一天一天地熬。
而我在千里之外，什么都做不了。
她膝盖疼得睡不着，我不能端一杯热水过去。她腰酸得翻不了身，我不能伸手替她揉一揉。她要是委屈了，我连一个及时的拥抱都给不了。
小时候总听人说，父母在，不远游，可我偏偏远游了。隔着万水千山，隔着时差和风沙，我守着自己这份边疆的差事，过着自己的日子，却把最爱我的人，一个人留在了老家。把她的辛苦、她的疼痛、她的孤单，全都隔在了千里之外。
我常常想，我走得越远，就欠她越多。
她的盼头从来都很小，就是儿女平安，顺顺遂遂。她从来不说自己有多难，电话里永远是一句“我一切都好，你不用挂念”。她把所有的累都藏在声音后面，把疼都咽进肚子里，只等挂了电话，才一个人慢慢揉膝盖。
今天风又大了。
我站在郊外的土坡上，风沙灌了满嘴。忽然想起很多年前，妈在田埂上牵着我的手，那时候她腰还是直的，头发还是黑的。田里的麦子正抽穗，风一吹，一波一波地涌，像一片海。
那风是甜的。
而这边疆的风，吹在脸上生疼，却怎么也吹不散我心里的愧疚。
我只盼着，葡萄园的活早点结束。盼着妈能平平安安回家去，好好地歇一歇，什么活也别干了。
愿时间走得慢一些，再慢一些。
愿它善待我那一辈子操劳、一天福也没享过的娘亲。
