凤把最后一片银杏叶
钉在灰褐色的枝桠上
阳光开始变得吝啬
像母亲藏起的糖
田埂裸露青筋
稲茬在冻土下蜷成拳头
等待一场雪的覆盖
把年轻的疲惫轻轻掩埋
炉火在窗内亮起
陶罐里炖着光阴的暖
母亲数着檐下的冰棱
说该给远方的人
添件衣裳了