作者/国防战士
深秋的西南边境山，满山都是凄凄飘落的黄栗树叶，寂寥的天空下，那些飞舞的枯叶，像是一群纵情舞蹈的枯叶蝶。我踏入安敦山下那座荒凉的军营，穿梭在萋萋草丛间，那些粘粘草在我的裤腿上留下针芒般的种子，仿佛在指引我寻找童年记忆中那座幼小的坟墓。
这尊幼坟的主人——是一个长年在边防线上巡逻放哨的边防部队副教导员的女儿，一个刚刚六岁的女孩。
从小在军营生活，我走过边疆不少地方。每到一地，我都会有个习惯：一定要看看那个地方的老营房，一定要烈士陵园去磕拜。我会站在老营房残留的大门和残垣断壁前，追思老一辈军人保家卫国的丰功伟绩，矗立在烈士陵园的纪念碑前，望着那一座座有名字或者没有名字的坟茔，对那些骸留边关、骨埋异乡，以边山界河为归宿的前辈、同辈烈士们，表达着深切的怀念和崇高的敬意。
但今天我到这里想找的还有一个安睡在这里的，不满六岁的女孩。我想捧一束雪白的三角梅放在安葬她的，那一堆石头垒的小坟丘前，放在刻着她的名字“小红”的石碑上
小红，你还记得我们吗？在你离开这个世界之际，你父亲紧抱着身着崭新红灯草绒罩衣的你，缓缓将你安置于营部木工班叔叔们含泪精心打造的小棺木内。我注意到，你的眼角似乎还挂着未干的泪痕，不禁猜想：或许，在那一刻，你正为能穿上这身漂亮的新衣而感到一丝喜悦。那是我们第一次目送自己朝夕相处的小伙伴离世，看你被装进一个小棺材内，又被埋进我们经常捉迷藏、摘野果的野地中，我们很害怕，但又期待你会活过来，毕竟你走得很突然，毕竟你还小，你甚至不知道人到底能活多少年。
我想你已经不会记得，在50多年前，我们被一辆辆解放牌汽车，从不同的地方运到这离国境线不远的敦东山下，跟着我们的父母们在遥远的边境大山开始的戍边生活。
那时，我是一个刚上小学三年级的、不到10岁的孩子王。你呢，只是一个撵着我们的队伍后面要跟我们玩的黄毛小丫头。你头顶上有两束扎着红色蝴蝶结的羊角辫，常年穿着一件红色的灯草绒罩衣，奔跑起来就像是一团红色的火苗。
当时，20世纪70年代初期，边防部队刚刚完成调防，来自西双版纳、思茅、镇康、绿春、保山、凤庆等地的孩子们，如同一颗颗散落各地的珍珠，因部队重组的机缘，被汇聚到了这个部队家属大院中，操着各异口音的我们，共同编织着属于我们的童年记忆。你的父母应该是绿春独立营调过来的，我们的父母在一起交流时，都讲哈尼话。（我父母跟我说过，我们是哈尼族老乡）至今，你在我脑海里的一幅清晰的图像是：一个穿着红色灯草绒罩衣，扎着羊角辫的女孩。在那个时候可以说世界上再没有谁比我们的父母忙。父亲们长年累月地坚守在边境线上，十天半月难得一见；而母亲们则或奔波于十几里外的镇上工作，或在自家菜地、猪圈间忙碌不停。谁也不会注意到自己孩子的身体有什么样的变化，这也许就是那个年代粗生放养的成长模式。
那天，我清楚地记得那天，西南边境大山的冬天出奇的冷。但是营部的露天电影，不会因为天冷而改期，我们也不会因为天冷而放弃两个月才能看上一次的电影。
那天，我记得清清楚楚，比我小一些的你和弟弟一起约我提前去占座。当我送去饭菜时，你们还亲切地互换菜肴，你夹了一截酸豆角喂给弟弟，弟弟则笑着往你嘴里塞了一颗青蚕豆。
那天的电影是王心刚演的《侦察兵》因为和其他地方跑片，影片开演已经是深夜12点，电影结束已经凌晨两点了。冷风丝毫影响不了我们看电影的兴致，电影散场回家属院的路上，男孩子们互相追逐着，津津有味地重复着电影里的台词：“你们的炮是怎么保养的？”“你们师长姓什么叫什么？”“不敢不敢王德标”……
“阿妈耶、阿妈耶……”就是在这时候，你凄惨的哭叫声，把所有人都惊呆了，只见你的羊角辫被你自己扯散了，披头散发地坐在地上哭叫。
“阿妹，咋个了？咋个了？”我母亲他们赶紧上前询问，只见你揪着头发惨叫“头疼、头疼”，我妈和家属院的阿姨们七手八脚地把你送到营部卫生所，才知道你得的是急性脑膜炎，那个时候医疗条件差，等团部的医生赶到，你已经不行了。
其实，之前你已经有发热和头晕的症状，只是家里人以为是普通感冒，都没有在意，结果错过了最佳的治疗机会。
你走那天，你妈妈生了一个小弟弟，与众不同的是，你那刚出世的小弟弟，居然已经长出了两颗上门牙。以致你那大字不识一个的外婆后来一直对别人说，你是被弟弟克死的。
你父亲风尘仆仆地从边防一线赶回来时，你那双美丽的眼眸，长睫轻颤，朝父亲绽放出一抹微笑，却瞬间黯淡，永远地合上了眼帘。你父亲给你在通往边境的小路旁给你找了安身之地，让你背靠我们的家属院，面对高耸巍峨的安敦山。我不知道，他这样做是不是每次走向哨所的时候都能够看到你。
你的离去，让我们的父母突然间重视起我们的身体，不但每天强迫我们喝部队熬制的大锅药，还让我们上山去摘橄榄，说是可以预防脑膜炎。后来我们的父母因为换防新的驻地，我们离开了西南边境大山，你留给我们的最后记忆，就是那堆普普通通的小坟包，你只是个普通边防军人的后代，你不满六岁，便默默无声地长眠于西南边境大山，又何必在乎有谁知道你是谁？
许多年来，我常常会给孩子们讲起你，你虽然只是一个不知生死为何物，不知自己为何会一个人孤独地留在野地中的孩子。如果你不死，也许也和我们这些哥哥姐姐一样，穿上军装走向父亲的疆场，也许早已经为人之母，过上了儿孙绕膝的日子。
部队撤编，当年的老营房被分割得支离破碎，唯一剩下那高耸的语录塔和濒临坍塌的老营门，我们的家属院变成了小学校，我们已无处寻觅你的安息之所，不知你的双亲是否曾前来探望，你的坟茔又是否有人添上新土？或许你早已和边境的大山融为一体，毕竟你只是一尊幼坟。
