这海边的天，亮得总是有些迟疑，有些缠绵。东边那片蟹壳青的底色上，才刚透出几缕虾子红，海平线还沉在夜的墨蓝里，不肯分明。然而小镇是已经醒了的。这醒，不是骤然的，闹腾的；是潮水漫上沙滩那样，一寸一寸，悄没声儿地，浸润了每一条街巷的肌理。最先感知到这浸润的，是鼻子。一股子海腥气，混着夜里退潮后留在礁石缝里的咸湿，被晓风一搅，便弥漫开来。这气味是镇子的底色，像老屋墙根厚厚的青苔，日子久了，便成了魂魄的一部分，离了它，反倒觉得不真实。
镇子小，统共就那么几条主街，蛛网般散开些更窄的巷子。码头在东头，是镇子的心脏，也是它脉搏最早跳动的地方。我拢了拢衣衫，循着那人声与腥气的来处走去。路是青石板铺的，夜里落了潮气，滑漉漉的，映着天光，幽幽地亮。两旁的骑楼，门板还紧闭着，窗子也暗着，可那廊柱下，骑楼的阴影里，已有早起的妇人在窸窸窣窣地摆弄渔具，或是将一筐筐夜里刚收的、还带着泥星子的青菜摆放齐整。她们不说话，只偶尔抬眼，用那双被海风和岁月磨得异常沉静的眼睛，望一望天色，又低下头去忙活。那静默里，有一种与生俱来的、与大海讨生活的庄重。
码头的喧哗，是渐次涌进耳鼓的。先是一两声短促的汽笛，闷闷的，像睡醒的巨兽在喉咙里咕噜。接着便是人声了，并不鼎沸，却厚实、稠密。男人的吆喝声沉甸甸的，砸在潮湿的空气里：“这边，绞缆！”“小心筐脚！”女人们的声音则尖细些，利落些，是在讨价还价，或是呼唤自家孩子的乳名。最多的还是那些“拉罾”的阿公阿婆。罾是一种古老的定置渔网，用四根竹竿支在近岸的浅水里，像个倒扣的方帐。守罾的老人，蹲在自家竹筏或是搭起的小木台上，眯着眼，估摸着时辰，然后缓缓拉起连着网角的绳索。那网便从墨绿的海水里徐徐升起，网眼里银光乱迸，噼啪作响，是些指头长的沙丁鱼，或是弓着身子弹跳的虾仔。收获谈不上丰饶，但那份等待与收取的从容，仿佛不是劳作，而是与海之间一种延续了千百年的、心照不宣的契约。
我也在一位阿公的罾边蹲下看。他并不理会我，只专注着手里的绳缆。网起了，只有十几尾小鱼，在网底绝望地翕动着鳃。阿公伸出树根般黝黑粗粝的手，将鱼拣进身旁的小桶，又从腰间解下一个旧葫芦，抿一口里头深褐色的液体——大约是自家酿的番薯酒。海风把他花白的头发吹得纷乱。我忽然觉得，他拉的似乎不是一网鱼，而是将沉甸甸的、泛着咸味的光阴，从大海的腹中，一寸一寸地打捞上来。
码头边的小广场上，热气已然蒸腾起来了。那是早餐摊子的所在。最显眼的，总是一口口巨大的深锅，底下炉火正旺，锅里乳白色的汤，翻滚着，将猪骨与海贝的醇厚鲜香，毫不吝惜地泼洒到空气的每一个分子里。这是后安粉的汤底。摊主是位精瘦的阿婆，系着靛蓝的围裙，手脚麻利得像在弹奏乐器。抓一把雪白的、切得宽窄合宜的米粉入笊篱，在沸汤里只需蜻蜓点水般一焯，手腕一抖，便扣进海碗。接着是配料：几片酱色的、卤得透亮的猪大肠，几粒圆润的猪血，一撮翠绿的葱花，最后，舀一大勺滚烫的浓汤当头浇下。那“滋啦”一声轻响，是清晨最悦耳的序曲。
我捧着一碗粉，在码头边矮矮的石栏上坐了。汤是滚烫的，鲜得直冲眉宇，那鲜里又有一丝若有若无的胡椒的辛，恰到好处地勾着食欲。粉滑韧，肠酥烂。身旁蹲着几个刚卸完货的渔民，也捧着同样的海碗，呼噜噜地吃着，额上沁出细密的汗珠。他们不说话，只是吃，偶尔抬眼望望自家泊在港里、随波轻摇的小船，眼神里有一种踏实的满足。这热气腾腾的一碗，下肚的不仅是食物，仿佛一夜海上颠簸积下的寒气，一日劳作开始前心底的微茫，都被这滚烫的、带着人间暖意的烟火，熨帖得平平整整了。
日光渐渐有了力道，将海面敲打成一片细碎的金鳞。码头最喧腾的一阵过去了，小镇的呼吸变得平缓而绵长。我离开岸边，折进那些更老的街巷。这里的房子，多是南洋风的骑楼，经年的风雨已将那些繁复的雕花与廊柱，侵蚀出斑驳的痕迹，像老人手背上静默的老年斑。阳光斜斜地切过骑楼的顶，在街心投下一道明晃晃的光带，又将廊下的阴影衬得愈发幽深。就在这明暗的交界处，时光仿佛也走得慢了些。
巷子深处，传来“咿呀——咿呀——”有节奏的声响。循声觅去，是一家小小的藤器铺。铺面极小，几乎被各式藤编的物件占满：篮子、椅子、摇篮、簸箕……形态各异，却一律泛着象牙般温润的光泽。一位老师傅，戴着老花镜，坐在门口的一小片光晕里，手指如枯藤，却异常灵巧。一根根原色的藤条在他膝上跳跃、交织，渐渐就有了器物的雏形。他并不抬头，沉浸在自己的节奏里。那“咿呀”声，是他脚踩着一件简陋的木制工具，在绷紧藤条时发出的。这声音单调，却有一种奇异的安抚人心的力量。我记起外婆家也有这样一只藤编的针线筐，边缘被摩挲得油亮。这手艺，这声音，与码头那拉罾的景象一样，是属于另一种时间刻度里的生计，不急不缓，自给自足，与大海的慷慨或暴戾，都保持着一点矜持的距离。
再往前走，骑楼的廊柱下，三两老妇人坐在矮凳上，膝上摊开一张破损的渔网。她们的手指戴着铜制的顶针，捏着梭子，在网眼间飞快地穿梭、打结。补网的动作，娴熟得已成了一种身体的本能，她们的眼睛并不细看手中的活计，倒是嘴巴不停地张合，用我几乎听不懂的闽南语系方言，絮絮地说着家长里短，或是遥远模糊的往事。偶尔，有路过的熟人打招呼，她们便抬起头，露出缺了牙的、灿烂的笑，脸上的皱纹像被风吹皱的海面，阳光洒上去，便漾开一片金色的、温暖的涟漪。那破损的渔网，在她们手下一点点恢复完整，仿佛那些被海风撕破的、被岁月磨损的生活，也在这绵密不绝的絮语与编织里，得到了悄然的缝补。
日头不知不觉就偏西了。海的蓝色深了一层，近于一种沉郁的墨蓝。出海的船只，三三两两，拖着长长的、疲惫的白色水痕，开始归港。码头上，又聚起了人，比清晨时更多了些妇孺。她们引颈望着，辨认着自家船只的轮廓。待到船靠稳，跳板放下，便是一阵小小的骚动。孩子们欢呼着扑上去，女人们则帮着将渔获搬抬下来，一面低声询问着海上的情形。空气里再次充满了鱼腥、汗味与重逢的欢喜。
就在这时，我望见不远处，一位刚刚上岸的老渔民，从怀里掏出一个用油纸包裹的小物件。他走到码头边一处小小的神龛前——那神龛简陋得几乎被人忽视，红漆剥落，里面供着一尊模糊的、面目不清的小石像，大约是妈祖或龙王之类的海神。老人将油纸包放在龛前，又摸出三支纤细的线香，就着旁人递来的火点燃，双手恭谨地举过头顶，拜了三拜，口中念念有词。烟雾袅袅升起，在他饱经风霜的、平静的脸上盘旋。没有隆重的仪式，没有丰盛的祭品，只有这近乎本能的、日常的一举。但就在这一举里，我忽然看见了这小镇烟火之下，那深不可测的根基。
这根基，或许就藏在那些更为盛大的“闹”里。镇上最老的庙，是那座“昭应侯”庙，供奉的是唐代率兵来此抚黎的将领。庙不大，香火却极盛。我去的时节并非大节，但殿前那座石砌的古旧“更楼”下，仍聚着些老人。一个须发皆白的老伯，正用苍凉的调子，哼唱着一段古老的“军坡戏”唱词。那调子起伏跌宕，与海浪的节奏隐隐相合，词句虽模糊难辨，但那声音里的虔诚与苍劲，却直抵人心。旁边的人告诉我，每年农历六月，镇上“闹军坡”（即“公期”），那才是真正的盛景。神像被请出巡游，锣鼓喧天，鞭炮震耳，最具特色的“穿杖”仪式上，虔诚的“僮子”用细长的银针穿过腮帮，却不见滴血，以示神佑。还有“过火山”“上刀梯”……讲述的人眼里闪着光，仿佛那喧腾的热闹，已透过平静的日常，燃烧到眼前来。
我无法亲见那番“闹”景，但听着那苍凉的唱腔，看着老渔民沉默的祭拜，我忽然懂了。那极致的“闹”，与这极静的“拜”，原来是一体两面。是对大海无常的敬畏，是对生命艰韧的确认，是将个体的渺小命运，虔诚地托付于某种更高、更古远的存在。这敬畏与托付，便化作了日常生活中，那低头拉罾的耐性，那飞梭补网的勤勉，那捧着汤碗时额头的热汗。所有的烟火气，都因了这层精神的底色，而显得沉实，不轻飘。
夜，终于像一块无比宽大、柔软的黑丝绒，将小镇轻轻地包裹起来。海成了远处一片沉沉的叹息，码头的灯火倒映在水里，被波浪揉碎，又聚拢，成了流动的、湿漉漉的光斑。街巷里的灯次第亮了，是那种暖黄色的、晕晕的光，将人影拉得长长的。
我走到镇西头一棵大榕树下。这里不知何时已摆开了几个简陋的茶摊。几张矮桌，数把塑料椅，一个炭炉上坐着吱吱作响的铝壶。摊主是位沉默的中年人，只管添水、续炭。围坐的，多是些劳累了一日的男人。他们并不讲究，用的甚至是掉了瓷的搪瓷缸，泡的是最普通的绿茶梗子。茶汤在昏黄的灯下呈现出琥珀色，他们慢慢地啜着，一口，又一口。
话匣子是在茶水的滋润下，慢慢打开的。起初是零星的，关于今天的渔获，关于即将到来的台风天气，关于镇上某处要修路……渐渐地，话题漫漶开去，像茶壶里溢出的水汽。有人说起了几十年前，一条船在七洲洋遇到“龙吸水”（水龙卷），如何侥幸逃生；有人回忆起小时候跟着祖父，在退潮后的礁石上撬牡蛎，手指被划得鲜血淋漓；有人则念叨着，儿子大学毕业后留在海口，不愿回来接手这条旧船了……他们的声音不高，混在榕树气根在晚风里的沙沙声、远处隐隐的海潮声里，几乎要听不真切。那些话语里的惊涛骇浪、艰辛无奈、变迁怅惘，都被手中那一捧温热的茶，和这无边包容的夜色，静静地稀释了，融化了。
没有激昂的感慨，没有深奥的哲思。只有一杯接一杯的、淡得近乎无味的茶，只有那一张张被海风与日头雕刻得棱角分明、此刻在夜色里却显得异常柔和的脸。他们的身后，是小镇沉入睡眠的轮廓，是万家灯火渐次熄灭后，与天上星河默然相对的静谧。他们的身前，那壶中的炭火，却依旧红着，一闪，一闪，像一颗不肯睡去的、温暖的心。
我悄悄离开茶摊，走在归去的路上。巷子深处，不知哪家的窗子里，飘出一缕极幽微的、像是艾草又混着别的草药的香气。那或许是某位母亲在为孩子煮洗澡的平安水，或许是老人熬煮着祛湿的凉茶。这气息，似有若无，却牢牢地黏在夜的空气里，成为记忆的锚点。
回到临时的住处，推窗望去，小镇已是一片深浅不一的墨色。只有零星的灯火，和天上疏朗的星子，互为呼应。海的方向，传来一声悠长而低沉的汽笛，是晚归的货轮，还是夜航的渔船？分不真切了。那声音浑厚、苍茫，穿透沉沉的夜幕，最终也消散在沉沉的夜幕里。
我忽然觉得，这一日之所见所闻，那码头的腥咸，早餐的热气，藤编的咿呀，补网的絮语，神龛前的轻烟，榕树下的夜茶……这一切纷纷扬扬的“烟火”，最后似乎都沉淀了下来，沉淀成这无边夜色的一部分，沉淀成那一声融入海天的、苍凉的汽笛。它们不是消失了，而是像盐溶入水，像光没入黑暗，成了这小镇呼吸的一部分，成了生活本身那厚重、微咸、却永不止息的律动。
闭上眼，那各种各样的气息、声音、光影，却又清晰地浮了上来，融融的，暖暖的，将我包围。我知道，明日黎明，最早的那缕晨光，还是会先落在码头那拉罾老人的脊背上；那滚烫的汤锅，依旧会准时蒸腾起白色的雾霭。这人间烟火，寻常，琐碎，却生生不息，永远在熄灭与重燃之间，照亮着这座海边小镇，以及小镇里每一个，认真活着的晨昏。
