当前位置： 首页 >> 会员诗歌 >> 关门的人 文/海南田斌

关门的人 文/海南田斌

TB15595919199 于 2026-10-21更新 次浏览

关门的人

文/海南田斌

题记：有些门，关上才算数。

不——他终于学会把门关在身后。

椰风、晒烫的寒暄、酒桌上的旧账，

合同里的暗礁，欠着的、被人欠着的，

一并关在门外。

门一响，屋里静得能听见

自己多年没说完的话。

 

五十岁以后，拒绝是他

慢慢学会的一门方言。

他读张爱玲，读到半页就阖上；

翻琼州海峡边被盐浸软的旧报纸，

翻一页，纸角潮一寸。

午后，影子种在尘土里，

在骑楼廊柱间一寸寸拉长，

像一封迟迟未寄出的家书。

 

月光从椰子树梢垂下来。

火山石砌成的矮墙上，

落着一只红嘴鹊。

有一天，他当真看见了它——

那鸟衔走一枚熟透的芒果，

也衔走他咽下多年的一口气。

 

芒果落，或者不落。

天黑下来，就是定局。

 

阵风起了，他把自己按进风里，

像把一枚旧印章按进潮湿的泥地。

泥地陷下去，印文慢慢显出来。

 

他回头。秋天正从一朵木槿花里走出来，

从海口湾的浪尖上，

从知命之年微微发亮的额角上，

一步步走近，

在门边，顺手替他把门带上。

作者简介：田斌，网名海南田斌，渝籍，民革党员，《华夏影响力》新媒体驻站作家。海口市作协会员、海南省青年作协会员，公务商事之余深耕文墨，数百篇诗文散落于《海南日报》《白河诗刊》《中国文艺》《中国散文家》《中国网络作家网》《中国诗歌网》《中国散文网》等纸刊与文学平台。他以味觉为桥，绾合巴渝故土的绵长羁思与海南自贸港奔涌的时代潮声，在个体抒情与现实观照之间，书写跨海逐梦者赤诚坦荡的生命行迹。

TB15595919199

最近发布

点击阅读更多内容
本站使用百度智能门户搭建 管理登录
留言反馈
手机访问
手机扫一扫访问移动版
微信

使用微信扫一扫关注
在线客服
专业的客服团队，欢迎在线咨询
客服时间: 8:30 - 18:00
返回顶部