田植荣
一
暮春都到了，草木早把整片坡地铺成了浓绿的海洋。这片坡以前是农田，退耕后就荒了好些年，田坎弯弯曲曲的，藏在长得没有规矩的杂草里，不仔细看都找不着。暖风钻过草叶的缝隙，沙沙声时轻时重，夏天要来了，它的信使正从远处赶，催着麦穗灌浆，催着桑葚染成紫黑色，山野间到处都藏着细碎的、要冒出来的生机。
风里，一朵蒲公英轻轻地摇晃着。
它刚从泥土里钻出来、展开叶子的时候，就一门心思攒着阳光；等绒毛慢慢鼓起来，就渐渐松开了对地面的牵绊。现在它悬在半米高的风里，气流托着绒球，轻轻颤动，一看就是做好了远行的准备。偶尔有蜜蜂停下来，疑惑地打量着这个蓬松的小绒球——咋就不吐花蜜呢？其实它就是想再静静地待一会儿，跟星光靠在夜空里似的，可风总在催，催它走远点，再走远点。
捏着蒲公英花梗的，是个七八岁的小姑娘，穿着一件浅粉色薄外套。她低着头盯着蒲公英，看了几秒，轻轻吹了一下，试了试，又低下头摆弄着。午后的阳光有点刺眼，暮春的太阳，向来都这样。她的掌心里，蒲公英成了一小团白影，鹅黄的花蕊看不见了，翠绿的花梗也模糊了。本来想立即吹散它，可看着这团轻飘飘的白，好像忽然改了主意。她在田埂上找块干燥的地方坐下，盯着手中的这个小绒球沉思，有点罗丹的样子。
这就是农村春夏之交最常见的样子。村里的年轻人大多出去打工了，一年也回不来几次，留下的都是老人和孩子。村子周边几公里的荒坡上，到处都是这样等着乘风远行的蒲公英。有的扎堆长在田埂边，孩子们在里面钻来钻去，生怕最好看的那一朵被风先吹走，急得团团转；更多的则零散的长在草丛里，独自等着风来召唤。这样的等待是有点孤单，可不用争抢，也不用拥挤。其实这些年，村里的人也习惯了这种孤单，看蒲公英、吹蒲公英种子，成了安放孤单最好的办法。起初孩子们不说话，爷爷奶奶们不说话，蒲公英不说话，连坡地也不说话，就只有风在吹，抓不住一点痕迹。当蝉鸣四起的时候，孩子们追着风跑，笑声撒得满地都是，蒲公英的绒球也跟着四散开来。
都说“人间四月芳菲尽”，春天本来就短，蒲公英的季节就更短了。孩子们偶然发现田埂上的绒球，就会喊上小伙伴，一起享受吹散种子的快乐。我很少见年轻人独自站在蒲公英旁边，对着蒲公英发呆，那样总显得有点不合时宜。是孩子们，给蒲公英添了几分童趣。
天色慢慢暗下来，风也变得软软的。蒲公英最后几缕绒毛粘在了草叶上，细密的杂草轻轻托着它们，没让这些小小的生命摔在泥土里。小姑娘慢慢蹲下身，用手指拨弄着草叶上的绒球，指尖沾了些细小的土粒。她抬起手，轻轻吹了口气把土粒吹掉，那吹气的声音，轻得像一声小小的呢喃。她心里大概在想：夏天到底啥时候才来呀？她已经完成了吹蒲公英的任务，盼着真正的夏天快点来，到时候就不用穿薄外套了，能换上漂亮的花格子连衣裙，在田埂上、小河边无拘无束地奔跑。
二
中国古诗词里，写蒲公英的诗人不少，可我唯独偏爱韩愈。韩愈是河南孟州人，他那句“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，我很早就读过。起初觉得这诗太直白了，把蒲公英（古时候常把杨花和蒲公英混为一谈）写得这么普通，既没什么深意，也没什么寄托，咋就流传了千年，成了脍炙人口的名句呢？过了好些年，我才慢慢想明白：不是韩愈的诗普通，是那时候书读得太少的我，太浅薄了。
喜欢韩愈，是因为他看着刚硬，心里却藏着一颗软心，或者说，他太“轴”了。他仕途坎坷，一点也不懂世俗的圆滑，是出了名的“直臣”，说话做事直来直去，啥也不怕。这跟他的性格有关，也跟他的人生经历有关。他的好朋友柳宗元曾写他“发言真率，无所畏避”，这话太准了，把一个理想主义者的坚定和勇敢，都画出来了。
这几天读《中国通史》，刚好读到唐文化，也读到了韩愈的哲学思想。我忍不住瞎想，他一定在一个莺飞草长的时节，见过漫天飞絮的景象。于是我脑补出这样的画面：他要么从官署出发，要么从书院门口动身，慢慢走向郊外。风里飘着漫天白絮，像一场轻柔的雪。这该是他难得的闲暇时光，也是一个文人的精神漫游。《师说》里“师者，传道授业解惑也”，想必就是他这时的心声。他用自己的坚守，它点亮了前行的路，从迷茫里找到方向，学会用文字安放一生的理想。“惟解漫天作雪飞”，“惟解”这两个字，用得是真好。从这两个字里，能看到不苛责平凡的韩愈，能看到懂得欣赏朴素之美的韩愈，能看到望着漫天飞絮思考人生的韩愈。也正因为这句诗，文学史里的韩愈，又多了几分温情。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己在暮春的郊外遇到了韩愈，我们并肩站着，眺望远方。或许“轴”的人总能互相理解，我们没说话，却在沉默里交换着心里的坚守。过了一会儿，我们谈起了蒲公英。他说：“蒲公英的自由是被动的，一生短暂又漂泊，可它的生命力，比谁都顽强。”我问他：“既然它的命运早就注定了，那这世间为啥还要有它呢？”他说：“它随风飘向远方，给人以希望；它努力绽放过，世间就留下了美好——这就是它存在的意义！”
三
其实，还有一位唐代诗人，也写过野草的坚韧，他就是白居易。白居易是陕西渭南人，他的《赋得古原草送别》里，“野火烧不尽，春风吹又生”这两句，虽然没明说写的是蒲公英，却把这类野草的顽强，写得透透的。我有时候会想，要是把韩愈和白居易拉到一间茶舍里聊天，一开始大概率聊不投机。他们的处世风格差太远了：韩愈刚直不阿、宁折不弯，白居易却多半是温润圆融、懂得变通的性子。韩愈一辈子仕途起起落落，总遭贬谪；白居易却官至刑部尚书，就算遇到失意的事，也总能在顺境和逆境中找到平衡。人生经历不一样，一开始交谈，难免会有些隔阂，也算正常。
现在的穿越剧多得数不清，我也想穿越回去，拉着韩愈和白居易去游我们恩施的清江，在梦幻般的翠屏峡泛舟聊天。我不太会说话，但这时也得主动一点。我要先跟他们介绍现在的生活：高楼一栋栋拔地而起，城市越扩越大，吞掉了很多曾经的田野和荒坡。人们住在钢筋水泥的房子里，忙着工作和生活，只能凭着记忆和习惯，小心翼翼地从自然里找些慰藉，填补生活的忙碌和空虚。比如，选一个暮春的周末，开车出城，堵在公路上几十分钟，就为了到郊外看看漫山的野花，吹一吹那让人怜惜的蒲公英绒球。
韩愈和白居易能听懂我说的这些吗？我相信他们能。在他们的时代，蒲公英带着浓厚的生活气息和文学意蕴；而现在的蒲公英，早就和苦难、生存没关系了。它就静静地开在草丛里，人们就静静地看着它。可以说，它已经和仕途、抱负、离别这些事彻底无关了，它就是它自己，一种能让人怀旧的植物。这一点，刚好是贴合了现代人疲惫的精神世界。
四
我家阳台的花盆里，也长着一株蒲公英。不知道它是啥时候被风吹来的，扎根在了那早已没有生机的花盆里。它的花梗曾努力地向上伸展，想触碰阳台外的阳光。初夏的微风轻轻吹过，那个小小的花骨朵，大概以为收到了绽放的信号。可它终究只是一株偶然闯入的野草，没有足够的生长空间，也没有充足的养分，也终究开不出饱满的绒球。风停了，它也停止了生长，不知道自己错过了多少阳光和雨露。
到处都是蒲公英，连梦里都是，多到让人心安。看着它们的绒球随风飘散，是件很治愈的事。我的办法是，在暮春的午后，找一片长满蒲公英的田埂，静静地坐着，看风把绒球吹向远方，什么也不想。我只在田野里见过一次漫天飞絮的景象，那次心情格外舒展。后来就很少有这样的心境了，也没精力再去感受这样细微的美好。让所有的蒲公英都自由飘散吧，让所有的烦恼也都随风而去。要是梦里有田野，希望那里开满蒲公英，自在地开，不用和别的花一比高下，也不用比那个更香，随风飘散也好，扎根生长也罢，都随它去。
又到了暮春时节，找一片长满蒲公英的田野，带上刚刚脱下薄外套，或者还没来得及脱的孩子们，一起去吹蒲公英吧！
