六月断章
向洪甲
蝉蜕在枝头风干成标本
准考证上的油墨开始蒸发
橡皮擦磨成粉齑
仍然擦不去试卷上蜿蜒的小溪
石榴举起火把时
母亲把日历叠成千纸鹤
每道折痕都卡着
小升初的齿轮，初升高的铡刀
暴雨在考卷上染开
钟表裂纹里游出的鱼
驮着分数潜向深海
而岸边的石榴花
正把火焰浇进沥青马路
父亲把烟草的灰烬摁进成绩单
火星在暮色里溅成流萤
我捡起碎玻璃当镜子
照见十二年寒窗在镜中
变成一只畸形的瞳孔
直到某天看见荷花举起月光
才发现所有考试
不过是荷叶上滚动的露珠
而那些被分数割裂的蝉鸣
正在泥土里悄悄缝合翅膀
我们将在夏日的蝉蜕里
听见月光落下的声音
