回不去的家
不觉意间，离五十岁的门槛越来越近了，却莫名有了愕然无措的感觉。回想虚度的许多岁月，竟然错失了行进的方向。迈入中年，做了些什么，什么又没做，恍惚之间竟成为一笔无法算清的糊涂账，而对于那个生我养我的山村越来越难以割舍。与友人闲话，他对我说，感恩生活，歌颂善良，记录生活，便是对生命最大的敬畏，我深以为然，觉得按照自己的表达方式去记录些什么，也算是对过往虚度年华的追忆吧。陶渊明陶翁在《归去来兮》开篇就言道：“归去来兮，田园将芜胡不归？”，那么，已过不惑之年的我，执笔记录便从荒芜的家园开始吧。
——是为记。
一、家园路渐远
很多年以前，口口相传这么一句话：“张易红庄，穷的叮当”。这里的张易红庄，隶属现在的固原市原州区，正好是我出生的地方，也是自1978年联产承包到户制度在宁夏实施的第一个乡镇。从记事起，我便生活在叫盐泥的村子，父母皆为农民，妹妹因为出生于联产承包责任制后，未能分的土地，所以家里田地不足二十余亩，一年里春种秋收，田地收入不足以维持一家人的温饱。
那时候乡村生活最大的乐趣便是和小伙伴们一起下河摸蝌蚪，上山打对抗赛，而所谓的对抗赛，不外乎是十来个小伙伴分成两个阵营，占据一个小山头，以投掷土坷垃的方式占领对方的阵地而已，其中的快乐却成为绝响式的美好追忆。那时候觉得世界上最美好的事情，便是玩累了，回家母亲煮的一锅热气腾腾的洋芋，外加一小碟腌制的酸菜，直到现在我依然认为那是世间最美的味道。
一家人挤在一间土屋里，贫穷并快乐着。有着父亲的奔波辛苦，母亲的任劳任怨，童年的我没心没肺的在无忧无虑的嬉戏中长大。那时候村里除了没幼儿园，小学、中学都有，到了上学的年龄，便背着书包按照父母的安排进入村小学履行义务就是了。
倘若没有意外，我和我的小伙伴们生活的轨迹便是：在村级中学上完学，和父母学习种地，待成年后娶妻生子，延续父辈的生活，做好一个农民便是人生最好的归宿。
1989年夏，某日中午，整个村子突兀的被红色夹着乌黑的云覆盖，数声炸雷之后，鹌鹑蛋大小的冰雹持续倾泻了近半个时辰。冰雹过后，云开天晴，对这个叫盐泥的村子带来的却是不可逆转的几近毁灭性的改变。在我的记忆里，滔天的浑水持续咆哮了三个小时，覆盖了村子里那条四季清澈的小河，在冰雹的肆虐中，那一年村子里的庄稼可怜无收。全村的人整整吃了一年乡镇粮库供应的玉米面，以至于现在我看见玉米面做成的食物都反胃。同年，高龄的祖父母相继去世，父亲和他的七个兄弟们东拼西凑，算是较为风光的埋葬了他们的父母。
而这场突如其来的自然灾害彻底改变了我的生活轨迹。鉴于无法预料的自然灾害和依然清贫似水的生活的双重压力，父亲背着我作出一个艰难的决定：作为他的儿子，必须刻苦用功，通过念书改变命运。为此，平时不怎么管束我的父亲，牺牲在外打工讨生活的宝贵时间，专程回家把我上五年级的我叫到面前，讲了一个发生在村子里的故事。
村子里有一户赵姓人家，民国十八年自甘肃某地搬迁到村子，凭着吃苦耐劳和善良憨厚，开荒种地，辛勤耕作，数余年后家境颇丰，膝下儿女成群，算是小康家庭了，只是举家逃难到盐泥村，全家人都不识字。新中国建立后的某年年关，赵家老爷子年关杀了一头猪，请了村上一位读书颇多且写的一笔好字的老爷子来家里，专门为他家撰写对联。肉饱酒酣之际，这位老爷子为赵家写了几幅对联，并作出标记，千叮咛万嘱咐的告诉赵家老汉，要把对联贴对位置，千万不能把牛棚的对子贴到堂屋或者大门上，赵家老汉郑重其事的把对联用红布包起来，等到年三十领着儿孙祭拜完先人后，满心喜悦的把对联逐一进行张贴。
谁知大年初二有亲戚来拜年，宾主相谈甚欢，只是亲戚临走时却做出一个让主人无法理解的举动，那便是临行之际伸手把赵家大门上的对联给撕掉了。赵家老汉非常不解，以为亲戚是来给自己找麻烦的，于是强忍着怒气问起原因，亲戚说，让我给你读一下对联内容，你就明白了。
我的父亲也是读过初中的人，他给我说对联内容是这样的：“青山可养，牛猪羊马满山牧；黑土当耕，麦黍杏李遍地生”，横批是：“六畜兴旺”。我当时私下读的书不少，对联的意思也能理解一二，但把贴牛棚的对子贴在大门上，在我看来依然是一件非常可笑的事情，捂着嘴笑出了眼泪，心下里当然是嘲笑赵家人的愚蠢和无知。
和所有励志故事情节一样，之所以把这个故事原原本本的写进我的文字里，是因为父亲将这个故事是告诫我，要想摆脱当前一贫如洗的生活，走出被大山包围的村子，摆脱日出而作，日落而息的农民日子，唯有一种途径，那便是努力读书。
而恰恰赵姓人家的孙子和我一个班，我通过他知道这个故事是真实的后，便开始记恨这个生我养我的村子，那时的我只是想逃离这里，不管用什么方式。而逃离的途径父亲给我指明了，读书就是唯一。
多年后，我终于如愿以偿通过读书的方式逃离了村子，在离家乡很近的山城里谋得一份差事，娶妻生子，也终于如愿以偿的把年迈多病的父母也接到了城里。
除了结婚时为了满足父母的夙愿在老家的村子里举办外，我很少回到村子。清明或除夕回村给祖父母扫墓，也是难得打开老院子的那把生锈的锁，任房前屋后及老院子的野草年复一年绿了又枯。
大前年，架不住父母的各种唠叨，想着老两口最终去世后要埋在老家的田地里的缘故，为漏雨的老屋换了新瓦，只是想着将来为父母办丧事时，老院子不至于太过破烂而已。这是不是我最终需要回归的家园，其实内心深处是拒绝的。
城市，不管是大城市，还是小城镇，犹如一座囚笼。熙熙攘攘只为活着，早忘却了大山深处的朝露，青草，庄稼和朴实的乡情。纵使乡音未改，却再不能有“三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”的奢望了。
随着岁月将迈，我却发现最大的悲哀却是家园路渐行渐远，明明近在咫尺，回家愈难。
二、田园渐荒芜
驱车回了一趟村子，路是齐整的泊油路，总是觉得少了些什么，只有路边知名不知名的野草、野花兀自茁壮的生长。
村边偶见相熟的或不向熟的几个老人闲散的坐在阳光下，我像偷了谁家绿杏子的熊孩子，连下车打个招呼的勇气都荡然无存了。
离昔日的田地越来越近，站在垄头极目望去，稀稀疏疏错落生长的小麦已渐次显出金色的模样，应该离收割不远了，但远远没有以前阡陌交错的感觉了。间或为数不多的田地里还有泛着青绿的玉米、洋芋、胡麻等作物外，大片的土地已渐渐荒芜，梯田、坡地、碱滩、沟壕、甚至爷爷说过曾在躲土匪时期遗留下来的堡子的土矮墙下，我年幼时曾经长满小麦、豌豆、胡麻、土豆、荞麦、燕麦的土地，如今密密麻麻布满了黄蒿、冰草、灰菜、狗尾巴草、刺蓟、蒲公英以及不知名的野草。
我知道，守在这座叫盐泥的村子里种地的人们越来越少了。多少年以来，父辈们那样种庄稼的把式像土地上的庄稼一样，一茬一茬，离开了他们辛苦劳作的土地，或长眠于此，或随儿女走进城里，住进水泥“牢笼里”。而像我这一辈的中年人，大多数抛弃了土地，战战兢兢奔走于谋生的路上或者来往于迁徙的途中。
或许是许久未曾脚踩曾经耕作过的土地，一只突兀从野草从中窜出的兔子，竟然吓了我一跳。大约是我侵占了这兔八哥的领地，它有些恼怒的蹬了蹬后脚，蹭掉了粘在腿上的苍耳籽，消逝于另一堆野草滩中。间或，几只雉鸡踱着鹦鹉雄壮的步子啾啾高歌，踩着六亲不认的步伐迤逦从阡陌中走过。
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”犹记当年缺衣少穿的日子，父亲带我点燃荒草，开垦出一片片贫瘠的土地，一家人弯腰认真的捡完碎石子和冰草根后，一锹一锹的种洋芋的场景，那是何其执着的信念盼望丰收，盼望冬日里一锅热气腾腾的洋芋呢。多年以后，这些曾经生长着庄稼和希望的土地，又渐渐重新归于荒芜。我一直想执笔记录些家乡的点点滴滴，但随之而来的灵感的几近枯竭。究其原因，是逃离田园后，那些原本根植于田地的乡土意象，已无可避免地在我心中渐渐式微，甚至消逝殆尽。
从小祖父告诉我：“人生两件事，读书与耕田。”大致意思是：耕田饱腹，果腹读书，书成求仕，不成耕田。耕读传家，是乡村祖辈传下来最朴素的理想，我概莫能外。徘徊于老院子门前，注视着锈迹斑斑的铁门和锁孔，想着院子里的野草丛生，我没有了打开门锁的勇气，甚至觉得荒芜的不仅仅是田园，甚至还有我的心境。
我站立于院子前面的碾场中，昔日被恶邻居刻意挖断的小路，非法侵占的院墙痕迹仍然清晰可见。甚至门口几颗被被掏空侧根土壤的老杏树，也是绿叶如盖，阳光透过枝间，挂满了许多拇指大的绿杏子。那时候，我们一帮小屁孩抛却大人之间的恩怨，依然团结一致的上山挖黄鼠，捉松鼠，偷张三家的杏子，拔李四家的萝卜。更鸡血的是因为田间地头多占一步宽的地头，或者是张三新盖的土房子挡住了李四的水道，李四便奋而断绝了张三家的后路，又或者小孩之间的拳脚相加，加剧了邻里之间本来紧张的关系，时不时见东家到西家吵，西家到东家吵。哪里有乡村，哪里就有人，哪里就有江湖。乡村的斗争，有时是真的光着膀子真铁锹的干。但奇怪的是，节头年尾，谁家杀猪了，小孩子最快乐的差事就是窜进家家户户的大门，请大人们来家里吃一回杀猪菜，喝几杯烧酒，于是乎，所有恩怨在几块肉、几杯酒中快乐的随着年关将近都化作春寒料峭里的风中四散了。
属于孩子们的快乐时光也在春节中彻底铺张开来。十里乡村，门前屋下，随着“砰砰砰”的爆竹声，渐次都沉浸在唐朝“王孟”诗歌田园牧歌式的余音里了。
孔子云：礼失求诸野。我之所以迟迟不敢打开生锈的老院子的大门，大约是怀念我生于斯的这个乡村。或许，生活在城市中久了，隔着混凝土建造的楼房，行路都隔着防范安全的冰冷的栅栏，变得是人心，难以割舍的是乡村的人情。在乡村里，如果一个人受到道德的谴责，那对于这个人来说是一件做糟糕的事，接下来可能面临的是，没有人愿意和他搭牲口耕种，没有人愿意和他合工盖房子，没有人愿意和他搭地交界，当他在一溜好地种上小麦的时候，梯田边上靠近大路的几户却欺人呵呵地种上了秋田，当小麦在仲夏散发出成熟的馨香的时候，边上的秋田里洋芋和豌豆正散发翠绿色的青春气息，收麦人只好用绳子捆起一束束麦子，沿着地边小心翼翼地摸索着转运。
随着越来越多的选择离开乡村，人情也随着土地的荒芜而日渐衰落，我惊讶的发现，曾经想回去而回不去的村子和田园，渐渐和城里一个模样。
最是想念童年的时光，那是是来自家乡的包容和抚慰，来自父母的哺养，田园那些好的、坏的乡土意象渐渐从记忆深处不断模糊时，已是物是人非。
终于，望着荒芜的田园，望着生锈的院门，我只能选择悄悄离开，背着沉重的行囊走进城市滚滚人流中。
荒芜的田园呢，要成为我心中一个永远的疤痕吗。
三、父母的老院子
大暑将至，原州下了好几场大雨。
母亲独独的站在阳台上说：“回家看看吧，我怕院子积水，把南边的土墙冲塌了。墙塌了，就不像个家了”。我心里莫名的悸动了一下。
短短几年，野草长满了院子的犄角旮旯，就连院子里用老砖铺就的小道，野草也顽强的挤满了缝隙，或黄或白的小花朵，兀自在雨后的阳光下挂着光芒四射的水珠。北屋西边，父亲多年前嫁接的红梅杏，枝条高耸，稀稀拉拉的挂着数十颗仍显青涩的杏子。院子东西房之间悬着的一根铁丝，风雨的侵蚀下黑褐色的铁锈斑驳的依附在上面。母亲年复一年的在上面晾晒过棉被和我的衣服，现在只剩一根老铁丝独自在下午的微风中摇曳。
南面的土墙，确实如母亲预料的那样，掉落了很多的泥巴，沿着墙角慵懒的挤成数条黄色的粗线。站在空空的院子里，突然忆起陶渊明诗句：“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存”，父母多年未在老家居住，除了野草和树，大约无人倚门以待。最近十年来，由于父亲多病，为了照顾父亲方便，老两口没办法搬到城里和我们一起居住，除了除夕扫墓很少回家。老院子便空了下来，成了野草和两棵杏树及四颗柏树的居所。
父亲因病不宜回家，母亲在闲暇之余，总会找各种“借口”，比如“我想回家看看房子漏雨了没有”、“被子肯定受潮了，需要晾晒”、“家里的菜园子需要除草了”等等，长时间的唠叨落在我的耳边，终于成茧。为了不伤母亲的心，我保持沉默或者偶尔答应拉她回家看看，各种原因始终未能如母亲愿。
父母的老院子比我年龄大许多，那是在贫困的年代祖父母送给父母的结婚礼物。按照父亲的说法，几堵土墙，一间土房，父亲母亲住在一起，后来有了姐姐、有了我，有了妹妹，老院子终于成了家的样子。那怕现在住进了楼房，但父母总认为除了我们姐弟三个，那座老院子，是他们这辈子收到的最好的礼物。
从我记事起，父母翻新了他们的婚房，又多盖了两间房子。他们在院子的东侧垒了一座猪圈，用杨树枝搭建了一间鸡窝；姐姐和妹妹在春天来临时在主屋的西边撒上菠菜、萝卜和灯盏花种子，待到夏天，院子里菠菜和萝卜嫩绿嫩绿的，灯盏花也开着红色、黄色、粉色的花；我陪着父亲在院子的西边挖了一口很深的洋芋窖。每年秋天，洋芋入窖后，我最怕的一件事就是下窖掏洋芋，因为窖太深，每次下窖，我只能在黑漆漆里数洋芋。每次给父亲抱怨，他总是说，男子汉怕黑那还能长大吗？
大学毕业那年的初春，父亲因为常年劳作患上比较严重的胃肠疾病，为了不拖累我，术后没几天父亲硬撑着出院回到老院子。随后姐姐和妹妹相继出嫁，我也在较远的外县谋得一份工作，院子里一下寂静起来。由于上班地点远，我回家次数越来越少，每次回家，父母总是相互抱怨，似乎给我连娶媳妇的钱没攒下，生活的很窝囊。
和妻子结婚那年，父亲说，你在老家院子举办婚礼吧，我和你妈也是在这里结的婚。于是奉父母命，冬季的某一天，我和妻子在父母的院子里举行了一场传统的农村婚礼，热闹之后，只留父母守着老院子。儿子出生后我以照顾小孩为由，劝说父母和我们一起搬到了城里。父亲的旧疾也愈来愈重，为了照顾孩子和给父亲看病两不误，父母的院子门上的锁很少打开了。
2021年春天，父亲去西安治病归来。母亲又念叨开了：“家里房子好些年没维修了，经常漏雨，万一你大走了，在哪里抬埋呢？”趁着假日，我回家给老屋重新换了瓦。但母亲的唠叨依旧，家里的被子受潮了，哎，得回家晾晾。我没啃声，老两口还是没有回到他们的院子。
总固执的认为，家人住一起的地方就是家。一座院子，曾经住着一家人，也是我们相濡以沫的家。人走房空后，曾经的家就这样没了吗？我也在慢慢老去，我的孩子会在乎一座几近荒芜的野草丛生的老院子吗？我会像父亲一样，把劈好的柴火一根根整起来，在冬天里给回家的儿子生活取暖吗？亦或像母亲一样，煮一锅热腾腾的洋芋，捞一碟腌好的酸菜，等着儿子回家吃吗？或许，心心念念老院子的，只有渐渐老迈的父母了吧。
