中秋糍粑
海南 田斌
"饺子饺子往下行，到了晚上吃月饼。"——母亲教的口歌。可川渝老家中秋，灶上蒸的其实是糍粑。
今年中秋，儿子在家。
没有木甑，没有碓窝。这两样东西，不知哪一年就没了。木甑大概是搬家时扔了；碓窝——曾经堂屋墙角那个青石头凿的窝，边沿早被木棒撞出一道斜斜的坑——老屋拆迁时也不晓得去了哪里。那根两人抬的枣木棒，我最后一次见是在柴火棚里，后来连柴火棚都没了。
所以中秋的糍粑，是下午在街上买的。冷冻的，圆片，油煎得两面微黄，盛出来，撒上现成的黄豆粉，浇一勺红糖浆。儿子拈起一块咬了一口，说："爸，好吃。"
我也咬了一口。
不是那个味。
差在哪，我说不上来。黄豆粉是炒过的，红糖是熬稠的，糍粑也糯。可就是不对。嚼着嚼着，人就回到了几十年前。
父亲中秋这天是不歇的。中午忙完午饭，下午就泡糯米、烧灶火。糯米要泡一下午，泡到手指一捻就碎，才捞起来沥水。木甑架在大锅上，大火蒸，蒸汽从甑盖缝里往外冒，米香一阵一阵扑脸。母亲坐在灶口添柴，火光把脸照得通红。
糯米蒸好，父亲脱了鞋，和母亲一人站在碓窝一边，两人合抬那根枣木棒，咚——咚——一下一下舂。舂得间隙，母亲就腾出手把底下那层翻上来，不然底下结成硬块，上面还是散米。她烫得直甩手，嘴里“嘶嘶”吸气，可手不停。
舂到米粒成了一坨，拽着木棒能拉出长丝，就成了。那一大团糯叽叽的东西夹出来，搁在撒了黄豆粉的案板上。母亲揪一个，搓圆，按扁，丢进黄豆粉里滚两圈，浇一勺红糖，塞到谁手里，谁就踮着脚跑开，边吹边咬。
刚舂好的糍粑是烫的，糖心是流的，咬一口能拉出细丝。烫得人直吸气，还是要咬。吃到肚子圆滚滚，母亲才笑骂一句：
"饺子饺子往下行，到了晚上吃月饼。"
小时候不懂。为什么要催饺子"往下行"？下行是去哪里？再说，明明在吃糍粑，她念的哪门子月饼？
后来才听外婆提过一句：母亲娘家是湖广填四川过来的，老家的中秋是吃月饼的。迁到四川，山高路远，麦面金贵，糯米便宜，一年一年，慢慢就改成了糍粑。可这句口歌，她娘教她，她又教我们，一个字没改。
食物换了，歌没换。
我把这茬讲给儿子听。他嚼着糍粑，半天没说话，最后冒出一句："那多麻烦。"
是麻烦。麻烦得很。
泡一下午米，烧半天火，两个人抬木棒舂得满头大汗，就为了一口这东西。街上几块钱买一包，煎煎就上桌。谁还费那个劲。
父母当年不嫌麻烦。
我低头看自己这盘油煎糍粑。圆是圆，黄是黄，可就是没有那股劲——没有碓窝里被撞出的那道坑，没有木棒咚咚的声响，没有母亲那只被烫得甩手还不停的手。我这才明白，真正的糍粑不是糯米做的，是那一下一下的舂声、那阵扑脸的蒸汽、那只缩了又伸回去的手，一起做出来的。这些东西没了，糍粑就只是糍粑。
儿子又问："爸，那爷爷奶奶做的糍粑，到底是个什么味？"
我张了张嘴。
我说不上来。不是忘了，是那个味不在舌头上——在耳朵里，咚、咚、咚；在鼻子里，木甑里冒出来的米香混着黄豆粉的焦香；在手上，是小时候父母塞到我手里那一下，烫得我换了两回手。
今晚月光这么好。我愿意想，父亲要是还在，一定系着围裙站在灶边，嫌我糯米泡得不到家，嫌我舂得不够火候，嫌我翻糍粑那只手缩手缩脚不成器。大概会把我拨开，自己上手，趁烫翻几个滚，揪一个，搓圆，按扁，丢进黄豆粉里，手腕一转，一个光溜溜的糍粑就成了。
也说不定，父亲在天上，低头看人间。看街上的店铺灯亮起来，看一个中年人把冷冻糍粑煎得两面微黄，看他儿子咬了一口说"好吃"，看他张了张嘴，到底没说出那个味来。
糍粑热了一盘，又热一盘。桌上的人换了一拨，又坐一拨。
这就够了。
