老屋墙角，斜倚着两根扁担，如两位缄默的老者，静守着一屋农耕岁月的余温。一根为桑木所制，纹理如父亲掌心拧皱的麻绳，深褐纹路间，沉淀着风雨浸过的沧桑；另一根经楠竹细细打磨，泛着温润的米黄，竹节分明，似被时光精心熨烫过的筋骨，透着不折的韧劲。柴房角落，还躺着一根两头尖的扁担，我们唤作“仟担”，木质被岁月磨得光滑莹润，专司挑运柴火与麦捆——无需绳索缠绕捆绑，只需将仟担两头轻轻扎穿捆好的柴束、麦捆，便能稳稳挑起，省却诸多繁琐，藏着老一辈人在烟火流年里沉淀的生活智慧。它们静默伫立，不发一言，却盛满了整个农耕时代的烟火气息，也盛着我心底最绵长、最温热的乡愁。
农耕岁月里，扁担从来不止是挑物的工具，它是农人的脊梁，是连接土地与烟火的纽带，承载着无可替代的使命。桑木扁担沉稳厚重，经父亲巧手精雕细磨，腰身扁圆光滑，通体泛着温润的光泽。春种时，它挑着饱满的稻种，踏过湿润的田埂；夏耘时，它挑着沉甸甸的肥料，滋养蓬勃的禾苗；秋收时，它挑着金黄的稻谷、饱满的红薯，载着丰收的期许。每一寸纹理，都浸着泥土的芬芳与农人的汗水；每一次晃动，都藏着岁月的深情与生活的热忱。农忙时节，晨光熹微中，父亲肩头的桑木扁担轻轻晃悠，被压出一道温柔的弧线，似他劳作间隙舒展的眉眼，也似田埂上被岁月踏就的绵长弯痕。楠竹扁担则显轻便柔韧，风一吹便漾出清脆的竹响，母亲常携它挑水、挑菜，步履轻快，扁担在肩头“咯吱咯吱”轻吟，与井边青苔的湿润、灶前炊烟的袅袅、檐下鸡鸣的清亮交织，谱就乡村最寻常也最动人的晨曲，漫过岁月、温润心田。
那根两头尖的仟担，是父亲的心爱之物，亦是他相伴一生的伙伴。仟担的尖头被岁月磨得莹亮，杆身上还留着父亲常年摩挲的温润痕迹，藏着他与土地相守一生的赤诚与印记。每到深秋，田地里的麦捆堆如小山，山间的柴枝也捆得整整齐齐，父亲便扛着这根仟担出门，衣角还沾着灶膛的烟火气与麦秆的清芬。他从不用绳索繁琐捆绑，只需弯腰俯身，将仟担头轻轻扎穿麦捆，再顺势一挺腰，肩头微微一沉，金黄的麦捆便稳稳架在仟担之上，麦穗垂落肩头，风一吹，醇厚的麦香便漫满脸庞、沁人心脾。挑柴火时亦是如此，仟担不硌肩、不打滑，父亲挑着满满一担柴火，脚步稳健，背影在夕阳下拉得悠长，仟担随着步伐轻轻晃动，似在与脚下的土地低声絮语、诉说半生深情。那时我总爱跟在父亲身后，踩着他踏过的脚印，一同挑着柴火走过田埂，听仟担与柴火摩擦的轻响，看夕阳将父亲与仟担的影子紧紧叠在一起，以为这样的时光，会像田埂上的野葱香，岁岁年年，绵长不散，镌刻成岁月里最温柔的模样。
扁担的使命，是挑起农人的生计，更是挑起一家人的烟火与希望。春种时，它挑着饱满的稻种，裹着湿润的泥土芬芳，走向翻耕好的田地，筐中悄悄酝酿着禾苗拔节的梦想；夏耘时，它挑着沉甸甸的肥料，踏过青青田埂，将养分洒向绿油油的禾苗，滋养着每一寸生长的期许；秋收时，它挑着金黄的稻穗、饱满的麦捆，腰身被压得弯弯，却压不垮农人的欢喜与滚烫的期盼；冬藏时，它挑着捆好的柴火，带着松针的清冽香气，走进温暖的灶膛，煨暖一整个寒冬的烟火与绵长亲情。那些日子，扁担始终不离农人的肩头，汗水浸润着扁担的肌理，在木质纹理里刻下岁月的痕迹，也刻下农人的坚韧、勤劳与担当，藏着一代人对土地的敬畏与热爱。
后来，我告别故乡，奔赴喧嚣的都市，那些扁担在肩头晃动的模样，那些与亲人相伴的温暖时光，便成了心底最珍贵的念想，妥帖安放，从未褪色。每当夜深人静，都市的喧嚣褪去，父亲肩头桑木扁担的弧线、母亲挑水时楠竹扁担的轻响，总会清晰地浮现在眼前、萦绕在耳畔，带着故乡的烟火气，熨帖着异乡的孤寂。想起童年时，父母的扁担一头挑着年幼的我，另一头挂满沉甸甸的农作物，扁担在肩头轻轻晃悠，箩筐跟着荡出温柔的弧度，晚风裹着清甜的稻花香掠过耳边，那是童年最安稳、最纯粹的时光，是刻在心底永不褪色的温暖，是无论走多远，都能回望的归途。
去年回乡，老屋墙角依旧斜倚着那两根扁担，桑木扁担的纹理愈发深沉，似沉淀了更多岁月的故事与沧桑，每一道纹路都在诉说着过往；楠竹扁担的颜色淡了些，却依旧透着温润的光泽，不改当年韧劲，藏着未凉的岁月温情；那根尖头仟担，还静静躺在柴房里，只是再也没有扎穿过麦捆与柴火，渐渐蒙了一层薄薄的尘埃，却依旧留存着父亲掌心的温度。我伸手轻轻抚摸它们，朴素的木质触感里，似乎还残留着父母亲肩头的温度与掌心的纹路，还能嗅到泥土与稻麦香交织的气息——那是故乡的气息，是亲人的气息，是刻在骨子里的牵挂，是无论走多远，都萦绕心头的乡愁。它们早已褪去当年的用场，却成了故乡最珍贵的印记，成了我安放乡愁与思念的温暖载体。
原来，扁担从来不止是一根木质或竹制的工具，它是农耕岁月的忠实见证者，是农人心底的精神寄托，是刻在骨子里、挥之不去的对故乡的思念。它挑过风雨，挑过烟火，挑过岁月流转，也挑着我对故乡、对亲人的无尽怀念与眷恋，承载着一代人的生活与期盼。如今，它被静静安放在老屋角落，鲜少再用，却从未被我遗忘，从未褪色。它所承载的使命与意义，所藏着的温暖与回忆，永远镌刻在我心底，如一束温柔的微光，照亮我回望故乡的路，温润我每一个思念故乡的日夜，岁岁皆安，念念皆暖。
风从老屋窗棂轻轻漫进来，拂过墙角的扁担，仿佛又听见了当年扁担“咯吱咯吱”的轻响，听见了父亲沉稳的脚步声、母亲温柔的叮嘱声，还有乡村田野里那最动人、最质朴的烟火声响。这声音，穿过岁月的阻隔，轻轻落在心底，漫过思念，浸润心房，成了我最珍贵的念想，也成了我对故土最深沉、最绵长的眷恋，岁岁年年，从未消散，永远温暖着每一段回望故乡的旅程。
