品味天门之——传统 “好吃街”的剃头匠

我国民间有不少让生活艺术化的手艺，也就是丰富的民俗文化，只是人们总要等它快要失去的时候，才猛然感觉出它的珍贵。在天门，糖塑就是这类手艺的典型代表，为此好象有人在申遗。而在过了知天命的岁数后，才发现剃头手艺也属此类。

小时候爱看美术动画片《大闹天宫》，特别看到孙悟空把四大天王打得狼狼打败的画面时，觉得津津有味。不过挺奇怪他们兵器的特别？宝剑倒不必说，那琵琶、雨伞还有蛇是哪门子的武器。后来上学看了一些书，才知道那四大天王原来是掌管气候的四个神祇，他们的武器有讲究：宝剑寓意“风”、琵琶寓意“调”、伞自然表示“雨”，蛇象征“顺”。“风调雨顺”一直是我国农村劳动人民心中美好的祝愿和期待，因此广泛反映在古代神话作品里。只是对蛇象征“顺”感觉有点不可思议，因为自己每看见蛇都会不自觉起一身鸡皮疙瘩。原以为“锋”与“风”俩字不过同音，直到遇上“好吃街”的剃头匠后，才发现宝剑寓意“风”的贴切了。

躺在竟陵“好吃街”剃头师傅旧式的木制理发椅子上，闭上眼，任锋利的剃刀春风一样在脸颊上“吹拂”，那“风”甚至能在褶皱重重的耳朵里掠过，让人从眉眼颈脖之间到浑身都有一种飘飘欲仙的感觉。然后，坐立起来，师傅双掌拍出清脆的声响，敲敲你的头、捏一捏脖子、拍一拍肩、拽一拽胳膊腿，你仿佛脱胎换骨，神清气爽、精神抖擞像变了一个人！这地方位于胡家花园边孝子里过人民大道的北段。我自从知道这儿后，每个月都要去个两三次，就像喝酒上瘾一样了，因为我曾经多年为这“头”等大事烦恼，现在一下子有了“久旱逢甘雨”的感觉。

人类进化的一个重要标志就是从注重仪容仪表的端庄美好开始。小时候，农村的经济条件一般都很差，但理发这事还是安排得井井有条。比如我们大队（现在叫村）不仅有专门的剃头匠，尽管8个湾里才有尧清哥和吉武哥两个人，而且仍然规规矩矩发理发券，券面也是两种“剪头”和“光头”。那时我想，“光头”票肯定是给上年纪的人的，小孩子要漂漂亮亮的谁理那玩意。不过有一回在等待理发的时候，和弟弟闹着玩，拿着师傅的剃头剪子你给我一下我给你一下，将俩人的头发都搞得像狗啃过，最后尧清哥和吉武哥只好给我们来了俩光头，虽然给的“剪头”票。

上世纪80年代初，我十六、七岁就参加了工作，工资从十几块开始到二、三十块，发现里面就含有2.5元的洗理费，可见理发是什么时候都不能马虎的事儿。可是，那时候年轻没把这事当事，经常蓄着乱乱的长发，显得邋遢、不修边幅。多年后去到云南，年纪已是而立后近不惑，头上的白色一天比一天增加，理发一事就变得不那么简单，要增加染的工序了。有三、四年时间在一个叫马兰箐的山村里的酒店工作，那里的理发店虽然不多，但便宜，七、八元一次，比起城区的所谓“植物染发”上百元一次，我只有这唯一的选择。染过几次后烦恼事就来了，头皮过敏生红色的疮，掉白色的屑，奇痒难受，后来一恼火就干脆剃光头了。问题是自己这梨子形的头，有头发的时候就被老婆嘲笑为“汉奸样”，现在全暴露了更难堪。2005年参加当地“纪念红军长征胜利七十周年”征文，侥幸得了个奖，只得硬着头皮上那里的“红旗会堂”讲台领奖，这形象感觉都有些丢老乡的脸。

这地段原先是天门有名的“好吃街”，麻辣烫小吃之类的摊位、简易帐篷把一条街塞得水泄不通。后来为创建文明城市，整条路腾空了，仅在北头路口西边十来米处，城建的立了个牌子，让几个剃头的搽皮鞋的在这里谋生计。剃头的师傅有六、七位，年纪最轻的都过了知天命的岁数，但像“八仙过海”各有各的拿手好戏。一个满头白发的何姓师傅按太阳穴和眉框就很令人舒服。几回下来，我就迷上了天东干驿华严湖来的尹师傅，他的双手像玩太极一样，一手按着头顶，一手托着下吧，先轻轻地来回搓几下，突然不知怎么用力一扭，我的整个脖子感觉“咯嘣”一响；然后换一边再来一次；接着，师傅还在俩胳膊肘的一个地方各不轻不重地抠了一下，人就像通了电似的一麻，那个舒坦劲无疑像给我们这些所谓的“键盘侠”吃了一副灵丹妙药。于是，我们之间的话语就开始多起来。曾经听何师傅说过，他年轻的时候与我们地方的尧清哥和吉武哥一样靠理发手艺在生产队拿工分，因此问尹师傅是不是？还问他们收不收徒弟、有没有年轻人跟着学？但是他们的回答一致又肯定：“现在的年轻人哪个学这！”是啊，其实我问了一个不必问的问题，因为自己多年的理发经历就已经证实了——刮脸、剪鼻毛、掏耳朵是现在的美发师谁也不屑（可能也不会）去做的活儿，更别说给人掐穴位松筋骨了。从此，我分外珍惜来好吃街剃头匠这里的每一回，因为理发后，我上班时的自信总是满满的，感觉很好；同时也开始担忧这一传统文化，会在如此喧嚣时尚的社会消失了。