父亲与那两顿饭

昨天夜里，我又做梦了，梦见我考上大学了，是师范学院，将来我就是一名老师，那是我念兹在兹、梦寐以求的职业，在我心里，老师——多么神圣、多么崇高啊！当我收到大学录取通知书，准备停当，就要报到学校时，我犯嘀咕了：父亲那么大，身体又不好，我走了以后，他可怎么办，我不能不管父亲呀！我呜呜呜地哭了起来，泪水洇湿了半个枕头，哭醒后，我还在哭，好半天，我才醒悟过来。

父亲离开我们已经四十九年了，母亲则有五十九年。父亲去世时，我十五岁，母亲去世时，我才五岁，母亲的样子，我几乎没有一点儿印象。是父亲又当爹又当娘把我们兄妹四个拉扯大的。我觉着，父亲聪明、有眼力。他从只有几户人家的东部山沟沟迁凡小村迁徙到县城，怎么知道买个街面房，还知道开个“民宿”留人小店呢？虽上缴队里一大部分，但自己总能留一点，在当时可是解了我们家好多燃眉之急呢，由此，也引出好些故事来。

这第一个故事是，有一天，父亲在店里买了几斤小米，父亲想给我们改善一下生活。其实，那天既不是年，也不是节，就是平平常常的某一天。快中午了，父亲用火柱捅开煤火、坐上锅，舀上水，下了米，那火苗旺得一会儿米饭“咕嘟咕嘟”就煮熟了，“小米干饭”——那可不是等闲日子能吃到的呀。父亲把菜也炒好了，菜嘛就是瓜豆角。当我们兄妹四个垂涎欲滴、想要美美地饱餐一顿时，我“呀！”的一声：“爸，饭里净是碜，根本就不能嚼。”上下牙齿不能咬合，不能碰，我们只好用牙齿把饭团轻轻搓碎，咽下去。那时候的米有碜，做饭时，好些家庭都要用簸箕挑一挑、拣一拣。可父亲一个大老爷们，他的心思哪里会用到这个上面啊。那时，也不是家家都有簸箕，就像不是家家都有缝纫机一样。小米里的碜你能拣出来，可面粉里的碜你能拣出来吗？我不知你吃过有碜的面没有，那同样是不能咀嚼，只能用牙齿轻轻地“揉搓”。

还有一次，是父亲买了几斤玉米淀粉，我们通常叫小粉，父亲把它滚成了一锅疙瘩汤，那疙瘩汤好喝的我是形容不来的。父亲开了满满一锅水，那锅能盛半桶水，水哗哗地开了，父亲先把小粉倒进陶瓷盆里，然后，用勺子一勺一勺把开水舀进陶瓷盆，小粉立马发生“质的变化”，由原来的白色变成了发明发光的乳白色，由原来的散沙变成了紧紧抱在一起的“小粉团”，父亲用筷子把这些“小粉团”又一块一块，如肉丸般大小，夹进锅里。“肉丸”夹完了，父亲用筷子再夹进锅里一些酸菜，待锅滚开后，这锅小粉疙瘩汤就中了。父亲把锅端到火边，把铁勺子扣在火口上，然后，去窗台上拿来几粒杏核，用锤子捣开杏核，杏仁就出来了，父亲用刀背儿把杏仁捣碎，再把碎杏仁倒在烧红了的铁勺里，用筷子搅几下，立马，升腾起了一缕缕袅袅青烟，散发出了别样的味儿。你看吧，父亲右手握着铁勺，左手拿着锅盖（锅盖上有抓手），说时迟那时快，右手铁勺擩进了锅里，左手盖子盖住了铁锅，“嚓”的一声，“呼”的一下，一锅没有一滴油却烹饪得满屋子飘香的小粉疙瘩汤就熬制成了。我喝了二碗、妹妹喝了二碗、大哥二哥每人喝了三四碗，就连父亲都喝了二三碗。

半个世纪过去了，我们兄妹四个各过各的人家，论生活水平，我们都在“小康之上”了。每当我们兄妹几个坐在一起，说着说着就说到了那两顿饭，感慨万千啊！

不由地，就想起南宋爱国诗人陆游那首诗《示儿》：死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。我想告慰父亲的是，我们国家经过四十多年的改革开放，那种忍饥挨饿、缺吃少穿、生活困顿的历史一去不复返了。有句话说得好啊，这重要，那重要，还有比让14亿多中国人吃饱饭、吃好饭更重要的事吗？父亲啊，2021年，咱们的国家已经全面建成小康社会了。大米白面、鸡鸭鱼肉、山珍海味，过去过年也吃不上的“稀罕物”“奢侈品”，今天我们天天吃，百姓天天在过年，比过年都不知好上了多少倍！父亲，我亲爱的父亲，如您时常教导我的一样，感恩的心总是那么强烈。中国人，几千年来，哪过过这样的生活，我庆幸我赶上了一个好时代，更庆幸我的国走进了一个新时代。