暮年

  三间低矮的土坯房，屋里一张破旧的木桌、一把木椅，简单的餐具，一个锅灶和土炕，就是李大娘全部的家当。微弱的阳光透过残缺狭小的窗口，照进昏暗空洞的房间，本就清瘦的李大娘益发显得苍老和憔悴。

  七十多岁的李大娘干瘦如柴，一双三寸金莲，将近一米七的个子，走起路来腰板挺直，慢慢悠悠。李大娘一个人过日子，肃静自在。平日里捡拾干柴和废品，闲暇之余去村西头的郭大嫂家串门拉呱。40多岁的郭大嫂性格平和，淳朴善良，忠厚实在，是村里出了名的老实人。李大娘与郭大嫂无话不说，一来二去，郭大嫂成了李大娘心灵的寄托和情感的依靠。

  李大娘老伴已去世多年，三儿一女，都已成家立业，几个子女的日子过得蒸蒸日上，在八十年代末期属于上等家庭。二儿子金山当兵复员后在县城有了一份稳定的工作，是国企单位的一名厨师。工作稳定，收入可观，吃喝不愁，日子过得幸福甜蜜。李大娘的女儿嫁在了临村，在村里经营着一个小卖部，卖的物品多样齐全，她每天从早忙到晚，数钱数到手抽筋。大儿子和三儿子在家务农，每天家里、地里，两点一线忙忙碌碌。子女们都为自家的生活打拼，平日里很少去看望李大娘，更不用说对李大娘体贴照顾了。偶尔给李大娘送点油、盐、米、面等生活用品，送到后也是随手一放，一走了之。李大娘年复一年，日复一日，过着单调而平凡的日子。

  一年四季，周而复始。萧条寒冷的冬季到来了，凛冽的寒风阵阵吹来，气温急速下降。呼啸的北风从李大娘家破旧的门窗缝隙吹进屋内，干瘦如柴的李大娘冻得瑟瑟发抖，她蹒跚着把堆积在院子里的草糠一点点盛放到屋内的土炕旁，慢慢填入炕洞内，用火柴轻轻点燃。微弱的火苗混合着浓烟慢慢升腾，屋内瞬间充满了烟熏火燎的味道。炕体渐渐有了暖意，这样的温度只能维持较短的时间。冷如冰窖的房间，炕上一床单薄的棉被已有多年，冬季盖了又盖，棉絮松垮实沉，抵挡不住冬季的极寒。寒冷的夜晚，李大娘用棉被蒙住头，蜷缩在被窝里，像茫茫大海上漂泊的一叶孤舟，孤单而凄凉。

  这样的环境和处境李大娘没有抱怨，生活上更不对子女提出任何要求，她默默地克服眼前的困境。头部阵阵发凉，没有一顶御寒的棉帽，李大娘就把破旧的衣服撕得一片又一片，里三层外三层把头部包裹严紧。多年的棉衣露出了棉絮，棉衣补了又补，穿在身上沉重拖沓。

  北风呼啸，气温下降，这样的天气不能阻挡烦闷孤单的李大娘去郭大嫂家串门聊天。她拄着拐棍，摇摇晃晃走在清冷的大街上，一阵寒风吹来，打了个寒战。李大娘走走停停，停停走走，蹒跚前行。距离郭大嫂家200多米的路程，李大娘费劲了全身的力气，用了将近半个多小时，终于到达。善良的郭大嫂知道李大娘的现状给予她多方面的照顾和帮助。蒸发的馒头，包的肉包子送给李大娘，御寒的棉衣让李大娘穿上，李大娘顿感热乎乎的，逢人就夸郭大嫂，庆幸自己这辈子遇到了好人。

  岁月如刀，刀刀催人老。随着年龄的增加，李大娘的身体一天不如一天，她神情变得痴呆麻木，说起话来语无伦次，走起路来更加迟缓。她每天坐在堂屋中间那把破旧的木椅上静静地发呆。郭大嫂每天忙完家务事，抽出时间去看望李大娘，给她精神的安慰和物质的周济。

  儿女们一如既往为自己的家庭奔波忙碌，去看望李大娘的次数有减无增。李大娘的身体愈加虚弱。孤寂和凄凉的李大娘不时唉声叹气，抹着眼泪。

  天气变化无常，白天还是晴朗无云的天气，夜晚天气突变。北风怒吼，气温骤降，艰硬的冰粒夹着雨雪从昏暗的天空簌簌飘落。天地苍茫，地面变得硬滑潮湿。在这空旷极寒的夜晚，干瘦如柴的李大娘在冰冷的土炕上蜷缩着身子。她阵阵抽搐着，胸口发闷，大口大口喘着粗气，气息越来越微弱，渐渐地，李大娘没有了呼吸，闭上了双眼，再也没有醒来。

  李大娘去世的第二天，被前去探望的郭大嫂发现了，惊恐万分的郭大嫂急匆匆地把李大娘的状况告诉给李大娘的子女。子女们赶快请来了村医，村医给李大娘仔细听诊把脉，最后宣布了李大娘已没有了生命迹象。子女们号啕大哭，不敢相信眼前的事实。县城做厨师的二儿子，知道了母亲去世的消息，立马在单位请了假，骑上自行车快速回家。一路上抽泣不已，到了家门口号啕大哭，把自行车随便一放，随后扑通跪地，亦步亦趋对着地面啪啪磕头，鲜血顺着额头滴落到地面，地面变得暗红。随后听不到金山的哭声，只见他身子前倾，突然晕倒在地，不省人事。众村民见状，七手八脚掐人中，一遍遍祷告、祈祷:“金山醒来，金山快醒来……”渐渐地金山清醒了过来，慢慢恢复了意识，随后鼻子一把泪一把放声大哭。悲哀凄凉的哭声，回荡在整个小村庄。

  按照农村的风俗。李大娘去世第三天出殡下葬。儿子们给李大娘买了上等的松木棺材，女儿给李大娘买了全身丝绸缎的棉服。棺材前的贡桌上，燃烧的三炷香袅袅升腾，贡桌上摆满了各式各样的祭品，猪头三牲、水果、糕点……花式多样，样品齐全。油香、馨香和燃烧的纸钱散发出烟熏火燎的味道充斥着整个院落。子女们不惜重金邀请的两帮吹打乐队在院墙外唱起了对台戏。他们前仰后合，变着花样尽情地吹打、高歌，比比谁的本领更大，技艺更强。《百鸟朝凤》、《卷席筒》、《朝阳沟》……名曲、名调响彻整个村庄。商贩推着小货车，挤进人群来回走动，不时大声吆喝：“五香瓜子、糖酥棍、大米球喽……”执事人对前来吊唁的亲朋高声大喊：“客到”、“谢谢”，声音抑扬顿挫，此起彼伏，连续不断。哭的，唱的，笑的，闹的，各种声音混合在一起。整个院内、院外人声鼎沸，人山人海，喧嚣震天，像一场热闹非凡的文艺演出。

  郭大嫂家的大门紧紧关闭，她面容憔悴，有气无力地躺在床上，一遍遍回忆和李大娘平时相处的点点滴滴。她抑制不住自己的情感，眼泪像断了线的珠子扑簌簌落下。

  村民私下里议论纷纷：李大娘的丧事子女给办得风风光光，有排场，有面子。李大娘今后再也吃不愁、穿不愁、喝不愁了，李大娘到老也算享福了。