回乡记

  母亲说要回乡下去取父亲的毛衣和棉服，午饭后，我抓时间载着母亲和女儿回老屋一趟。

  村里正在挖排污下水道，把开春时刚刚铺好的路边地砖翻得一片狼藉。想着老屋门前那块能停两个车位的地方，是否还能停下一辆车呢？就远远看到有户人家正在剥玉米，一大堆的玉米皮，已经把不宽的水泥路占满了。母亲坐在我旁边，叹口气说：“又是老刘家啊！”我只好倒车回到路口，向老屋后门儿的那条街去了。好在后面的街虽然窄一些，挖管道的还没有到这里。我擦着大门停了车，这样旁边也还能勉强开过一辆车去。

  老屋里有近一亩地的院子，并没有想象中的杂草横生。据母亲说，我老哥上周来收拾过。本没指望他能收拾得多么干净利索，但明显的大多杂草以及果蔬都剪理了，堆在院子中间的路上，想是还没来得及清走。

  后墙边的两棵花椒树上长满了鲜红的花椒，母亲给了女儿一个脸盆，一把剪子，让她去收花椒。女儿开始不情愿地放下手机，不多时就兴致勃勃地开始踮着脚去剪花椒枝了，一会儿就传出哎呀呀——扎手了的大呼小叫，母亲和我都微笑不语，剪花椒这活儿是必然会扎手的。

  母亲随手归弄一些杂物，在月台上有一堆拔下来的花生秧子还没有摘角；地里唯一剩下一小块韭菜地，也还有一些杂草应该除去。看来是不可能取了衣服就走了，我发了微信，把下午安排的事往后推了一推。

  夏天的时候，父亲的腰疼病犯了，他就再也没来过老屋。本来每年的夏天，父亲和母亲是要在老屋住几个月的。因为母亲不会开电动车，这里到城中也不通公交车，所以除非是我带母亲过来，她也是不能随便回来了。

  我找了一双破旧的线手套，坐下来摘花生角。感觉无聊时，就开始背木兰词，母亲听我嘀嘀咕咕不停，在我身边经过时说：“神经病。”

  她把冰箱里冻着还没来得及吃的各种肉，有鸭子、烧鸡、猪肉什么的，挖个坑埋在菜地，说明年做肥料用。挖完坑的时候，却发现坑里尽是花生角，说：“看你哥干的这是什么活儿啊？”

  我也找了一把铁锹帮忙去翻地，每锹下去就是一堆花生角，女儿剪完花椒也过来帮忙捡花生。母亲用小锄不停地翻土，我们三人干了近一个小时，收了大概有一水桶的花生。

  将近4点的时候，我还是忍不住催母亲该走啦，这些个活儿再怎么干也是干不完的。母亲叹了口气，紧着归置一下脚边的东西，然后她只用了大概五分钟，就找出了父亲的毛衣和棉服。

  回来的时候，阳光正迎面照过来，我在车子手筘里找到了备用的墨镜带上。

  从倒车镜看到女儿戴着耳机，仍然在打她那个怎么也打不完的游戏，母亲一直望着车窗外，各家乡邻的房子一点点开过去。

  “您真是舍不得这个老院子啊！”

  “是啊，住过半辈子的。”母亲说：“都说千年的黄土易百主。”

  我轻声在车里放着梵呗的曲子。

  “你说人死后真的有灵魂吗？”母亲又问我。

  “有啊！”我肯定地说：“谁也死不了，不过是再来而已。”

  刚强又能干的母亲，越老越怕死了，她不止一次地问我这样的问题，每次我都肯定地回答。如果她认为不是一切都会随着死亡而消散无踪，对她来说会是个安慰吧！