母亲，耳畔余音皆是您 —— 写于母亲逝世三周年

晨起梳妆时，木梳卡在发间的结，愣了一下，恍惚又听见母亲轻声嗔怪："急什么，慢慢梳。"话音未落，四下寂静，唯有镜中人红了眼眶。那些细碎的叮嘱，曾是缠绕耳畔的丝线，如今却成了穿透时光的针，一下下，扎在心头最柔软的角落。

记得第一天背起书包，崭新的蓝布包上还带着母亲连夜缝制的余温。她蹲下身，细细替我抚平衣角，目光里盛着整个春天的温柔："要听老师的话，那样老师才会喜欢你。"那时的我蹦跳着应下，却不知这句话里藏着她最深的牵挂——她没什么文化，却懂得校园是我接触世界的第一站，希望我能学文化，知礼节，也盼着我能被善意环绕，虽然只是校园一方小小天地。往后求学路上，每当我因调皮被老师批评，或是因成绩波动陷入沮丧时，母亲的话总会在心底回响。有次数学竞赛没有达到预期，我躲在被子里偷偷哭泣，黑暗中仿佛又看见她坐在床边，轻轻拍着我的背："知道没考好，就要好好听老师讲课，下次就不会做错题啦。"那些带着体温的安慰，让我重新鼓起勇气面对挑战。

餐桌上的时光，总被母亲的教诲填满。青瓷碗里的白米饭冒着热气，她却顾不上自己动筷，只是轻轻按住我扬起的下巴："吃饭不要露齿，那样会让人觉得你不秀气。"那时总嫌她啰嗦，把米粒扒拉得哗啦作响。直到成年后做客友人宴席，举止得体赢得称赞时，才惊觉那些看似严苛的要求，早已化作融进血脉的教养。更记得某个寒冬深夜，我突发高烧，母亲披着单薄的外套守在床边。她用汤匙一点点喂我喝米汤，轻声说："慢u慢喝几口，吃了饭，病才能好的快。"如今对着满桌佳肴，再无人笑着提醒我"慢些咽"，只剩记忆里母亲夹菜的手，在时光里定格成永恒。

最难忘的，是她教会我如何与世界相处的模样。年少时我性格张扬，总爱直愣愣地盯着人看，也常不顾形象地大笑。母亲会在散步时牵住我的手，指着街边绽放的玉兰说："看花也要留三分含蓄，看人太锐利，会让别人觉得不友善呢。"有次我因和同学争执红着眼回家，她没有立刻安慰，只是递来一杯温水："说话做事都要稳稳当当，就像这杯热水，太急了会烫着自己。"直到有一天，我在商场的走道上看见一位少女因莽撞冲撞他人而被侧目，突然懂得母亲的良苦用心——她不是要束缚我，而是想用这些细碎的教导，为我编织一件温柔的铠甲，抵御生活里那些看不见的风雨。

母亲走后的每个夜晚，我都在记忆里打捞她的身影。窗台上她侍弄的茉莉开了又谢，阳台晾衣绳上再也没有她晾晒的蓝布衫随风轻摆。深夜加班回家，楼梯间不再有那盏为我留的灯，可楼道转角处，仿佛还能看见她踮着脚张望的身影。整理旧物时，翻出她用旧日历纸记下的菜谱，字迹工整得像是学生的作业，红烧肉要放八角，清蒸鱼要淋三次热油......那些被时光浸润的字句，密密麻麻写满了爱。

如今我也学着母亲的样子，把衬衫叠得方方正正，与人交谈时会放慢语速，看见孩童奔跑打闹，总会忍不住提醒一句"慢些跑"。原来那些曾被我当作唠叨的话语，早已在岁月里生根发芽，让我活成了她希望的模样。只是每当暮色四合，晚风掠过耳畔，多希望还能听见那句熟悉的呼唤："丫头，回家吃饭了......"可四下空荡，唯有思念在心底疯长，化作绵长的雨，落在每个想她的夜里。