刘谦 | 百岁老父换“坐骑”

老父今年101岁，身体正常，眼不花，耳不聋，头脑清爽，一日三餐，全能自理。看电视，远远的视屏，字幕他看得清。玩手机，国内外时事的变化，他弄得懂。去年，美国两个老汉在电视中竞选总统，老父还嘲笑拜登，常跌跤，说话语无伦次，还不如我呢！

五一节放假，我应儿之邀，乘大巴去南京后，再乘汽车去江西上饶方志敏烈士的家乡，弋阳龟峰风景区一玩。回到溱潼家里后，当晚就到老父住处看他。当我兴致勃勃地介绍所玩的风景如何秀丽壮观，并婉转地与他说，如果你腿脚可以，我肯定也带你去时。老父接过话茬道，腿脚少劲无所谓，我又换了“坐骑”了！

老父的“坐骑”是什么？电动三轮车也！

五年之前，老父出行，到镇区兜风，往街上购物，去浴室洗澡，全靠蹬三轮车。那段时间，他感到常骑三轮车，有点腿劲跟不上，踏车吃力了。便跑到镇上一电动车专卖店去，询问要购三轮车。店主王老板，见他白发秀顶，寿眉长长，问他多大？答道：96岁！乖乖的叮咚叮咚！老板一惊，哎呀，骑车要有眼力，头脑要及时反应，你这么大年纪，买了车出了事怎么？这如同未成年人要购香烟，不能卖啊！老父说，我耳朵又不聋，头脑反应又不差，经常打麻将都不输，骑车没问题，你要卖给我。两人对话，犹如争论，一个要购，一个不卖。最后王老板妥协说：那你把你儿子叫来，我保证卖给你。一个电话后，我就赶到专卖店。

“老刘你来啦！你看，你老父都96岁了，还要我卖三轮车给他。你说，我一个生意人，见到一单买卖，当然高兴了。但骑车要有眼神，精力要好啊。他这么大年纪，你说，我能卖给他吗？”我还没开口，车店老板，就先诉说起来。

“儿子，我买车，又不少给钱，他非要把你叫来，有这道理吗？”父亲一把拉住我，我一时语塞。

父亲接着说，我现在腿劲不行了，蹬三轮车感到吃力了。当初，你母亲中风病倒20多年，都是我服侍的，我都不要你们姐弟六个帮什么忙。现在，我遇到困难了，你难不着不支持我吗？一说到照应母亲的事，我立马表态：“老板，这个三轮车，你要卖。有什么事，我们负责”。

那年，星期六的一天。我和上幼儿园的小儿，走到离镇二三里的湖北口村，来看望他的爷爷奶奶。俩老人见到孙儿，格外高兴。在家里玩了一通后，奶奶带着他到家外，西面的“蒲汪滩”田地的圩堤上去玩。围堤上，树木成荫，野花多多，时有蝴蝶飞过。奶奶和孙儿，不分年岁，都手舞臂挥，赶捉蝴蝶，笑声不断。堤外西侧是水面宽阔的湖泊。湖面水波涟漪，泛着耀眼的波光。奶奶到处找瓦片和扁扁的泥块，教孙儿在湖边学打着水漂。尽管泥片射入水中不理想，“扑通、扑通”地只溅起水花，但她们还是乐此不疲，嬉笑哈哈。那一天，她们奶孙俩玩得特别高兴。

谁知，第二天早上，弟弟来报，母亲早晨起床时，中风病倒了。我们急切地将母亲送到医院，虽及时治疗，但此病终究难愈。住院两周，病情稳定了，母亲的左臂和左腿却不听使唤了。偏瘫后的母亲，失去了自理能力，服侍的任务就自然落到了父亲的身上。

父亲照顾母亲非常周细，很是用心。母亲病后，不能外出行走了，情绪不大好，成天坐在藤椅上，靠着高高的桌凳上，烧起了滥烟，排解寂寞，过着时间。他们住的二三十个平方的房子，由于抽烟，当时没条件，以后也不能装空调。再热的夏天，父亲也只能陪着母亲，用电扇解解热，降降温。冬天到了，父亲就早早用煤炉烧好开水，灌足六七个热水袋，焐在床上母亲的身周，保证体单瘦弱的母亲不能受冻。为了不使母亲冷清，父亲购买了一辆三轮车，常带母亲出去走走。

暖日的阳光下，邻居们常常见到父亲，将三轮车推到门口放置好，小心翼翼地搀扶着母亲，挎着她的膀臂，一步一移，一跨一挪，吃力地扶上母亲稳坐到专门铺设好的车座上。坐在三轮车上的母亲，见到外面的世界，放眼熟悉的村间小道，遇到热情打招呼的熟人，心情好多了，气色也好多了。

在那以后的日子里，人们经常看到一对老伴的身影，一个在蹬着三轮车，一个坐靠在三轮车上，他们还时不时地，谈着话，说着笑呢。只要天气适宜，父亲总要踏车带着母亲出去转转。镇上，每年的九月十六的庙会，热闹非凡。只要不下雨，每年的庙会活动，母亲必是坐着三轮车上的看客。遇有热闹的社区活动，只要有人气集聚的场所，总离不开父母的看客身影。那年，盐靖高速公路成型了，有一个路口设在我们溱潼镇，人们非常高兴。母亲和父亲一样，也是上过几年私塾的，对人文地理也感兴趣，也向往着诗和远方。这天，父亲在上日已查看过，三轮车可以上到初步成型的高速路。从家到高速路道，有三四里路。上了宽广的道路，劲头儿十足的父亲，用力踏行在高速路上，开心的他们有说有笑，如入无人之境。向南，再向南，一直骑到二十多里外的桥头镇。母亲从来没有看到过高速公路，坐行在宽阔的公路上，置身在望不尽南北走向的平整的大道，看着两边的村庄农田似景如画，母亲如同刘姥姥初进荣国府，着实兴奋了好几天呢！

在父亲悉心的照顾下，母亲中风后竟活了整整25年，于91岁时去世，也算创造了一个奇迹。我们在内心里，实在要感谢父亲。是他用自己的细致，演绎了与老母执手偕老的人间美德。是他以自已的老躯，为我们减掉了二十多年里，应尽孝顺过程中的麻烦。

在母亲走后的那段日子里，我们姐弟们怕父亲一下子难以适应，分别带他上门生活，带他外出旅游，轮流和父亲谈心交流，帮助父亲调整心态，适应以后的单人过日子。还真的，父亲毕竟是上过多年私塾有文化、年轻时见过世面的人，很快就文昌化解，乐观地过上了一人世界的生活。电视、手机成了他了解外部世界的工具，麻将、花草成了他娱乐休闲调节情绪的事儿，逛街、泡澡成了他愉悦身心的经常行为。

96岁的父亲第一次坐上了电动三轮车，就如“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”般的兴奋，再也不用腿蹬三轮车了，想到哪儿就开到哪儿，他的视野开阔了，他的生活更开心了。

父亲的“坐骑”三轮电动车，成了他形影不离的所爱。古镇溱潼，是一个4A级的旅游景区，近年来，游客络绎不绝，外国游客也多了起来。一个身着唐装，戴着头盔，双手戴着白色手套，车前插着五星小旗，骑着黑色三轮电动车的长眉似雪的老者，经常出现在景区附近，骑行在街巷之间。游客见之，敬爱有加，主动搭讪，与之交谈。父亲从小就是在镇上长大，对古镇的变迁一清二楚，对镇上的掌故知悉多多，他与游客交流如数家珍，娓娓道来，说得人家如痴如醉，许多游客还主动与他合影留念呢！

村南的喜鹊湖是个风景秀丽的风景区。湖面宽阔，碧水荡漾。湖泊四周，树木成荫。环湖公路，飘逸如带。湖周空气，清新醉人。父亲经常骑车沿着湖边马路去闲逛。高兴时，停下车，向远处瞭望，看水鸟从空中飞过，直至视野断处的远方。有时，闲观，从码头离开的游船画舫，从西向东穿湖而过，向湿地公园驶去；有时静听，游客们饱览湖周美色，兴奋地赞叹的声音。再有时，任凭微风拂面，边吸散发着野草芬芳的空气，边在岸边挥动手臂，做上一套自己编排的健身小操，松松自己的筋骨，其鹤发童颜的身影，透着云淡风轻的闲适。

一次，他慕名前去离家有十多里的设在洲南村的“溱潼砖瓦博物馆”去玩。参观博物馆的丰富的陈列文物和实物后，来到泥艺文化的体验馆，遇到了从扬州来的两个班的小学生。父亲见到小学生，好像回到了自己的童年。在“恰同学少年”的馆间条幅下，他紧盯着小朋友们的举动，看他们用小小的双手，抓泥，盘泥，断泥，压泥，脱模，兴奋地尖叫自己成功的作品。父亲在旁，也随小朋友的高兴，笑出声来。笑得两道染霜重重，浓浓长长的眉须，也跟着抖动起来。当听说，他是百岁老人时，孩子们欢呼起来，在老师的带领下，纷纷祝福老爷爷，要求和他合影。小朋友们三个一群，五个一伙，手拿制作好的泥品，抢着跟他拍照，把他乐得似乎少了九十岁，变成了十岁的顽童。以后，每每讲起这次幸会，他仍是兴奋，喜形于色。他想象着，在同框扬州小朋友们的画面中，自己是群孩中的一员“老小童”呢！

不经意间，父亲的电动三轮车，已经使用了五年了。这五年，这五年，父亲的出行便利了。父亲的生活丰富了。古镇的角角落落，景区的小道隙间，周边乡镇的田野风光，都被父亲逛遍。镇村的好多浴室，父亲都光顾过。人家见他精神矍铄，加上我们打了招呼，他们都特殊对待他，不要我们下人陪同，还赞叹如果老人都像他自理自如，该多好啊！

前几日，我专门骑着二轮电动车，陪同换了新“坐骑”的父亲，驶到二十公里开外的马庄，参观了环境优美的三角垛的庆云寺和附近的法华寺。来回四五十公里的路程，途中没有休息，父亲仍是精力十足地骑行。在高大的牌坊下，在长长的廊道中，在宽广的寺院里他饶有兴趣，兴致勃勃地赏玩。在游看美景时，还不时还拿出手机，对着金碧辉煌的寺殿，瞄着周边的古木花草，选着最好的画面，拍摄所喜爱的视频。

晚上，我与家住在父亲邻旁的小弟谈心。谈到父亲身体还是这么硬朗，精气神不差前几年。这次是他自主换“坐骑”，依然我行我素，随心所欲。顽心十足的他，随他去吧，只要他满意，我们就高兴。我对小弟说：“恐怕，父亲这次新的三轮车，不可能再换了！”

小弟边笑边疑地答道：“唉！很难说”！

愿，以后的岁月，我的老父再换几次“坐骑”啊！