余祖峰 | 花

三四岁的时候，我流连于老屋的小院。它是一个天井，前后两栋的房子，铺着青石板，苔痕凝绿。小院的一角，是一个大鱼缸，相对的是，倚墙的厨房。第二排的屋子的前面，砌着三排红砖。在它的上面，有着各色的花草，清幽的茉莉，热烈的月季，枝坠红珠的海棠，米兰碎玉缀繁星。冬季的时候，腊梅暗香浮起，便是这样，已化为我，梦中的花语。

我最开始喜欢上花，却是在老屋的小院。父亲闲暇之余总爱摆弄花草，于是小院便有了呼吸。春季绿意盎然，夏季芳菲馥郁，秋有金菊黄灿，冬有腊梅朵朵。四季更迭，花事如潮起潮落。小院因为有了它们，仿佛赋予了灵魂。人却是因为它们，有了一片葱茏的心境。儿时的我常常盘坐在青石板上，听风儿唱歌，花儿耳语。有时飞来一只斑斓的彩蝶，也许枝上会缀上翡翠般的蜻蜓，这便是我的童趣。

父亲傍晚总给花盆锄草，我蹲在旁边捡草籽，他会把茉莉的小白花摘一朵别在我耳边：“闻着香，蚊子就不咬了。”母亲则在厨房门口择菜，偶尔抬头笑：“小心花粉蹭满衣服。”

老街的人家会在家里摆上几盆花木，但那气象终究不及我家小院的蓬勃。春天的时候，先是桃枝怯生生吐出花蕾。几阵春风细雨殷勤探看过后，它慢慢地绽放开来。粉红色的，洇染着少女颊上初晕。然后绿叶才眷恋时光地吐芽，长出一片片狭长的叶子。几度风雨凌度，花蕊委地成尘，枝叶却愈发筋骨峥嵘。桃树年年开，人面付东流。是季节无情的律令，抑或大地深沉的渴念，花终究还是零落成泥。

春风总是带着生机，即便是你一不注意，散向花盆的草籽，一夜之间便破土而出，然后展示它勃勃的生机。似乎要盖过花木的势头，父亲总是在这个时候拿出小铲子，锄草。我却有些不忍，毕竟它们是一条条鲜活的生命。其实花盆里有草木也是很好看的，毕竟花木不再孤单。但是父亲却不这么想，草争夺了花木的营养，花木的空间，似乎也影响了花木的观赏效果，于是草被清除掉了，花盆里，只留下花木伶仃的影。

春雨带来的好处，是芽的萌动，这是我最感欣喜的。不论是四季桂、含笑、丁香、还是夹竹桃。芽一点点地冒了出来，一丝丝的鹅黄，几天之后化作嫩绿，然后绿意渐浓，叶子也慢慢地长大。阳光照射依稀可见叶脉，绿色的，便是勃勃生机。花木多了新叶，便丰满起来。亭亭玉立的，像一个豆蔻年华的少女。扎着个小辫子，窃窃私语的亭立，清风吹拂，枝摇叶颤。我呆呆地凝望着。

米兰却是我眼中特别的花，它与别的花木并不一样。它好像一盆灌木，连叶子的形状也与冬青一般。只是比它小了许多。小叶子许多片，垒砌起来像球圆。至少在儿时，我眼中，它是这样的。花，是花吗？米兰的花就像一粒粒粟米，但是它们是白色的。不，是羊脂般的白，在绿叶之间如颗颗玉珠。我俯下身子，嗅到的是淡淡的清香，它的气息似乎顺着我的经脉，渗入心脾，我好似饮下一杯清茶，久久地回味着。

玫瑰香，茉莉香，比不上八月的桂花香。桂花开花的时候的确很香，花粒儿像米兰的，只不过是颗颗黄粟。它们也不与米兰一起开花。八月桂香漫过小院时，我总想起母亲床头的茉莉。同样是香，桂香烈得像酒，茉莉香却软得像她的耳语，栀子虽白，终究少了这份贴心的暖。

好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫。又香又白人人夸，让我来将你摘下，送给别人家，茉莉花呀，茉莉花。这几句歌词从中国似乎已经唱到了世界。它就像婉约的中国少女，清新，典雅，难忘。小院里总有这样一两盆茉莉花，它是我们全家的最爱。茉莉花枝清绿，叶子也不密，一截几片叶子，清风吹过，娇柔地摇曳着，一如黛玉般令人怜惜。茉莉花的叶子最是嫩绿，我常常惊叹它是那么的薄，那么的纤细，轻轻抚过，手指恰是在绿膜上舞蹈。

茉莉花香，清新，优雅，恬静，当然这是在它开花的时候。茉莉花瓣不多，也不少，就那么几瓣儿，真的好似一朵盛开的白莲，也许是家乡树头上的广玉兰，但是它小了许多，许多。我曾多次观赏过它的花，却似乎忘了它的蕊。然而蕊的芳香是那样的令人心醉。茉莉花多是夜晚开花，母亲会把它采摘下来放到床头。即便在梦中我也能嗅到茉莉花香。

荆州的梅雨季一过，茉莉就疯长，枝丫上的叶子沾着水汽，绿得能掐出水来。青石板缝里的青苔也跟着冒头，踩上去咯吱响，混着花香，是独属于荆州小院的夏天。母亲采茉莉的香气还沾在我指尖，院角的月季已悄悄顶出了红芽，那是去年我学着父亲插的枝，当时他还笑着说：“等开花了，蝴蝶就来。”

小院里没有玫瑰花，却有两盆月季花。一红，一白。月季花很好养，对环境也不挑剔。月季花叶子初芽时，是暗红的，也很薄。叶缘会有锯齿，慢慢展开，阳光和雨露抹去了那抹红，叶子变成了绿色。这时花蕾一红一白，小小的像几枚樱桃和去皮的桂圆，然后偷偷地在我不知不觉中绽放。一瓣几瓣散开来，花朵似乎也变大了。红色的花朵像出嫁姑娘的红装，白色的花朵像凌波仙子的素纱。如果院子里没有了月季，我想蝴蝶也不会飞来。因为它们开得是如此的娇艳美丽。

月季花四季都会开花，而且只要插枝就可以存活，我曾插过一枚花枝，结果院子里就有了三盆月季花。

小院夏季的仲夜，最是迷人。草木之气蒸腾，汇作氤氲的芬芳。小院四角飞檐如钩，框住一方天井，我蜷坐其中，如井蛙仰窥星河。夜幕低垂，总有一轮明月，繁星如沸，天穹眨着亿万只冷眼。儿时的我屏息期望着有颗流星，许一个沉入心底的愿，然终是寂然。

花开得热烈，芬芳。它们总会引来蝴蝶，蜜蜂和绿色的蜻蜓。小蜜蜂，嗡嗡嗡，飞到西来，飞到东。我常看着它们流连于花丛，的确甚是可爱。彩蝶翩翩起舞很漂亮，两只翅膀一张一合落立花头，尔后旋而飞去。好似舞动的精灵。直到长大我听人讲述了梁祝的故事，心中不免泛起一阵忧伤。

蜻蜓振动着薄翼，它们总是在枝叶间点一下，然后又点一下，似乎很是匆忙。有时小院里会飞来一两只萤火虫，屁股忽闪忽闪，像一个小小的灯笼。当它们飞离时，在夜色中曳出幽微的光痕。

夏季的花木繁茂，但是它们总会芳华逝去，因为秋天来了。小院里的月季也会开花，但是秋天里花的主角却是菊花，是的，小院里从不缺少菊花。在秋高气爽的季节里，菊花很好卖，也便宜。菊花有白瓣黄蕊不大，似乎很娇小，在风中一颤一颤。但是我更喜欢金菊，花瓣狭长尾部有点上卷，花朵边缘散开，花蕊附近包拢。像少女披着的青丝，却多了一份含蓄，一份羞涩。它是那样的黄，那样的灿烂。即便是在风中，它也摇曳着对我笑语。我只想静静地凝望。霜寒露重，连这样一朵金灿也凋零了。

时光总像小河流淌的水，划过指尖的风，无可奈何离去的人，孤独醉过的酒。我长高了，小院在记忆中坍缩。城市蚕食着旧日肌理，老屋终湮没于推土机的轰鸣。推土机的轰鸣终会沉寂，老屋的肌理化作图纸上的数字与尘埃。但父亲手植的花木，却以一种倔强的姿态，将根须更深地扎进记忆的土壤。它们摧毁得了砖瓦的城，却抹不去精神的故乡。

后来路过荆州老城区，看见不少人家拆迁时都捧着花盆。有的是茉莉，有的是月季，原来不止我家的小院，整个荆州的记忆里，都藏着一盆舍不得丢的花。但幸运的是，还迁的方寸之地，竟也容得下一方小院和一方悬空的阳台。这在荆州的小区里，近乎一种奢侈的恩赐。

小院的空地被我和父亲垒成一个花坛，父亲栽上一棵金银花苗。一年后却是枝繁叶茂，亭亭如盖。它已完整地覆盖了那面围墙，花开时节，白色的，金色的挂在枝叶之间，真的是如坠金银，而且它们很香。

阳台的边缘被三个花坛截成两段，栽上了一对铁树，和一株桃树。两段之间是各式各样的花木，茶花，茶梅，月季，四季桂，丁香，海棠，茉莉，米兰和菊花。但是最令我心痛的是那盆含笑。它是我心中的痛，它相伴我们全家八年，却最终离我们而去。

含笑一个美丽的名字，若有佳人含羞而笑。含笑似乎是这样的一种花。它隐于一批花木中并不明显，只有一尺多高，我不曾留意它。直到有一天发现了它的叶子厚而结实，有着橄榄绿的色泽。很特别，我开始留意它，含笑花开是很好看的，似乎只有五瓣，也许是六瓣。白色的，简洁而素雅地张开着，花蕊泛出一阵不淡不浓的香蕉气味。像插在少女头上的花朵，只不过多了许多。绿色的叶，白色的花，就这样静静地，静静地待在一角。而我过目便不能忘却。

含笑也是一个令人惜怜的名字，我害怕它熬不住严冬的寒冷，每年初冬我便和父亲一起把它搬到家里。家里温度毕竟高一些。即便是绿色的叶子，冬季也少有凋敝，我关心着它，它用绿色的笑意回报我。几年后它长大了，有两尺多高枝繁叶茂。有一年的冬天，我们全家不在荆州。下了很大的雪，然而含笑却挺过来了。它已经不是令我怜惜的少女。风雪过后，它抖落一身银白，墨绿的叶片愈发深沉，宛如淬火重生的墨玉。

八年后的一个夏秋相交的时节，含笑似乎有点不对劲，先是几片叶子萎黄，我并未在意，接着的几天里，枯萎的叶子越来越多，我们全家都开始担心。这并未挽留住它。枯萎，是一场寂静的雪崩。不过几日，枯黄便彻头彻尾地掳走了所有青翠，叶子失了魂魄，蜷缩在枝头。轻轻一触，脆响一声，是生命断裂的回音。它便这样静默地，与我作了永诀。看着挂满枝间的枯叶在秋风中瑟瑟，我立在一旁，仿佛也被那枯黄浸染，失了声息。它曾如此的柔弱，美丽，羞涩，我见证了它的成长。然而，那曾散发香蕉甜香的花苞，未曾留下一句花语的遗嘱，便随风一同黯去。

北风啮咬着窗棂。大雪纷扬，飞絮。转瞬便砌成冰琼碎玉的世界。百花噤声，唯茶梅与茶花，兀自在寂寥中擎起娇艳。厅堂小盆茶花，院落大盆茶梅，皆粉面含春，瓣缘镶素。茶花丰腴些，茶梅更显清瘦。叶呢，一尖一圆，皆如浸了油光的绿蜡。便是这银装素裹的囚牢里，它们硬生生凿开一丝绿意，一缕不肯屈服的暗香。

如果能守候时光，铁树也能开花。我家的铁树也开过花，似乎是两次，花形也记不清了，好像一株红透的高粱。但是铁树的初芽，我却很难忘记。每年的四，五月份。铁树的新叶会从树蕊钻出来，起初如含羞草般羞涩，然后如凤尾竹叶般轻盈。再长大一点，却是铁树叶最好的时光。叶子展开如天使翅膀落下的羽毛，只是疏了许多。我常用指尖从尾到头的划过，一丝弹性，一缕青春，一种柔滑，宛若抚过新制的丝桐，又似撩拨着紧绷的心绪。如果总这样弹下去该多好啊！那弹性的柔绿终会挺括，染上岁月的沉墨，成为守护下一轮新芽的盔甲。

后来每次摸铁树新叶，总想起老屋的茉莉，当年父亲说“茉莉香能驱蚊”，如今铁树新叶能挡霜，原来不管在哪，花木都是替我们守着记忆的“小灯笼”。花木的荣枯从不是“失去”，父亲的温度、含笑的香气，都藏在这新叶的脉络里，跟着时光长新芽。如今我也学着父亲，在阳台锄草时给儿子摘一朵茉莉别在耳边，他说“香得像祖母的床头”。花木的故事，早跟着荆州的雨，从我的童年，流到了他的指尖。

花因何要开？因何要耗尽魂魄般美丽？因何又决然凋零而去？人缘何动情？缘何相思？缘何相爱却天涯分离？便如黛玉葬花，究其根，葬的何尝不是易逝的韶光，未酬的痴念？青石板的沁寒已渗入指骨，铁树新叶的筋络在掌心烙下纹章。若真有轮回，愿化身为院角那株缄默的铁树，以盘虬的枝，托起四季流转的花信；以深蟠的根，缠紧脚下温热的泥土。百年，千年，站成时光里一道苍翠的碑，荫庇每一瓣曾吻亮我童年的芳魂。