故乡——父亲的母亲

2008年的夏天，带着年迈的父母和孩子毛毛一起回到了老家——江西贵溪。这是我和孩子第一次回老家，也是父亲离开老家七十年后再回故乡。

我们是在重庆朝天门码头上的船，沐浴着夏季江面上的微风，顺江而下。在看过神女峰回到室内时，我问父亲：“老爸，爷爷是哪一年出生的？”

父亲苦笑道：“你爷爷走的时候，我才六七岁，兵荒马乱的，哪里记得住你爷爷的生日啊。”

这时，母亲从客房外面把洗好的水果拿进来，听到我们的对话，放下水果坐到床铺边上微笑道：“你老爸可好，别说你爷爷的生日了，就是叫什么名字都记不清楚了。”

父亲叹气道：“我妈把我送到烟馆就再也不管我了。没过几年，贵溪县城发生了一场大火，烟馆被烧没了，我跟另外一个小学徒就跑到外面，跟着逃难的人一起越走越远。先是到了长沙，又从长沙坐船到了上海。”父亲讲述着，一脸的无奈和愤恨。

我们经过三峡大坝，到了宜昌，然后由宜昌坐火车到贵溪。离开家乡近七十年的父亲一踏上故乡的土地，显得格外兴奋，下了火车直接带着我们到了一个远房亲戚家。

但父亲对于老家好像并不太“热心”，而是在第二天先带我们到了贵溪县城不远的龙虎山。在经过信江大桥时，父亲让司机停下来，带着我们在桥上远眺碧水滢洄的信江。非常自豪地对我们讲道：从农村老家搬到贵溪县城后，一到了夏天，几乎每天都要背着大人悄悄溜到江边游泳，为此，还被爷爷打了好几次。静静流淌数千年的信江水，不知道承载了多少游子对故乡最原始的记忆。

过了信江大桥，不一会就来到了龙虎山景区。龙虎山是中国典型的丹霞地貌风景，风景独特、美丽神秘；又是中国道教发祥地，博大精深的道教文化在这里深植传播。走进龙虎山景区，在春秋战国崖墓群，父亲饶有兴趣给我们讲述了自己小时候的趣事。原来，父亲小的时候曾跟其他小伙伴一起爬到春秋战国崖墓群，据父亲讲，当时，他们曾在春秋战国崖墓群找到很多铜钱和刀币等。孩提时游玩的场所才是人生初始记忆的最深处。

没有多久，我们就来到了龙虎山的“主打”景点——象鼻山，一湾碧水平静环绕着陡峭的象鼻山，众多游客在这里观看崖墓“升棺”表演。只见数百米高的山崖上，表演者把绳子绑在腰上，从山上滑下，模仿着从水面把棺材吊放在半山崖洞里进行安葬的整个过程。根据专家考证认为，龙虎山的崖墓悬棺群，距今已经有两三千年的历史，是古越人所葬。宋理学家朱熹曾在这里考察过，郭沫若也在此发出了“船棺真个在，遗蜕见崖看”的感叹，表达了无法解释崖墓的遗憾。

说到龙虎山景区，不得不说一下龙虎山的道教。龙虎山是道教七十二福地之一，龙虎山为道教正一道天师派“祖庭”。从汉末第四代天师张盛始，形成中国文化史上传承世袭“南张北孔”两大世家。山因教而扬名，教依山而生存。

结束了龙虎山之行，我们又回到了贵溪城里。第二天一大早，就乘坐亲戚找来的面包车，由父亲亲自带路回故乡。让人难以置信的是，走了很远的车程，竟然没有问路，径直来到了老家——泗沥镇石窝村。这正是：一个人无论身处何方，无论离开故乡多少年，不管世间的沧海桑田，都能凭借与生俱来的生命信息，找到自己生命的起源，因为，他们是从故乡走出来的。

在老家的故居前，父亲顿足良久。一排内二层的土木结构的房子，高大宽敞的客厅，讲述着以前还算富庶的日子。我和孩子则有些兴奋地忙碌着用相机拍照，仿佛要把自己的血脉之源全部收归到记忆之中。

就在我们三代人在残垣断壁的小院里享受着父亲美好记忆时，一个比父亲大二三岁的老者走了进来。经旁人介绍，原来是父亲从小的玩伴。他看到父亲后大声喊道：“是跳蚤回来了？”父亲也笑道：“是哪个老表？还记着我的小名。”老者作了自我介绍。我赶紧走上前去，拉住老人的手，大家一起回到客厅就座。我凑上前问道：“大伯，你能不能给我们讲一下我父亲小时候的事？”

老者拉了一下我的手，亲切地说道：“你爸小时候啊可调皮了。要不，为什么叫跳蚤呢。”说完，大声笑了起来。

我接着问道：“那我爷爷他们怎么又从老家搬到城里去了？”

老者叹了口气对着我说道：“你爸爸的命也够苦的了。可能是三四岁的时候，母亲就生病过世了，在生病的时候，有一次我还跟跳蚤到过你奶奶的病床前，她把你爸爸的手紧紧拉在自己的胸前哭了起来。当时已经说不出话了。我至今还清楚地记得当时的情景。你奶奶死后就埋在那边不远的地方，没过多久，你爷爷就在城里找了一个又白又胖的后妈。带着你爸爸就搬到城里去了。可是没有几年，你爷爷也不知道得了什么急病，几天时间就走了，丢下了你爸爸和后妈两个人，在城里无依无靠的。”

父亲连忙插话道：“不是，我记得父母带着我一起搬到城里的。”

老者笑道：“你呀是记错了，那个是你的后妈。”

这时，在一旁的母亲插话道：“他大哥，谢谢你了。以前老头子总说自己的母亲不要他，让他一个人流浪了几十年。今天让我终于搞明白了。”然后又侧过身子，对着父亲说道：“你是把亲妈和后妈搞混了。你把自己的亲娘都搞忘了。”

这时，只看到一生刚强的父亲已经收住了笑脸，好像想起了往事，两眼泪花隐现。父亲急切地对老者说：“你、你带我去看看。”起身慢慢地向门外走去。老者上前牵着父亲的手，我们跟在后面，大家一起向一个小山丘走去。

不一会，大家就来到了一个墓地前。老者指着前面一个已经有些平缓的坟墓对父亲说道：“这个就应该是你母亲的坟。”

父亲走近两步，先是站在旁边注视着几乎被岁月的风吹平了的坟墓，上面长了很多的杂草，还有一些叫不上名字的小花，慢慢跪在自己母亲的墓前。这一跪，父亲释怀了几十年对自己母亲的误解和悔意；这一跪，是张开双臂和自己亲娘的拥抱。我相信，九泉之下的奶奶也一定会原谅自己孩子的不孝，拥抱着这迟来数十年的爱。

在返渝的火车上，母亲对父亲说道：“这一次呀，只有一个遗憾，就是没有到你后妈的坟前烧上一炷香。”母亲动情地对我们说道：“这天下呀，没有什么比母亲更伟大的了。要我理解这神秘莫测的龙虎山悬棺呀，很简单，就是让已经逝去的父母站在最高最无遮挡的地方，守望和祝福着远方的儿女们。”

火车有节奏的声响渐渐把我们和家乡的距离越拉越远。但我相信，这次旅行，已经把在外漂泊一生的父亲的心紧紧融入家乡的红土地。因为，那里有大自然鬼斧神工打造的美丽的丹霞地貌龙虎山；那里有永远在自己灵魂深处碧波荡漾的信江水；那里有刻骨铭心的生养之恩的母亲。